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Sidney, 1996. En plena madrugada, Hanna Heath, una prestigiosa
conservadora de manuscritos medievales, recibe una llamada: la Haggadah
de Sarajevo, uno de los libros mas excepcionales y misteriosos del mundo,
ha reaparecido tras permanecer oculto varios afnos y las Naciones Unidas la
reclaman para que compruebe su estado. Sin dudarlo, acepta el encargo y
vigja a Sarajevo. Cuando Hanna procede a su estudio, descubre entre sus
paginas una serie de extraflas muestras: un ala de insecto, un cabello
blanco, una mancha de vino. A partir de cada una de las muestras, la historia
del libro es reconstruida a través del tiempo; un periplo que incluye Sarajevo
en 1940, la hedonista Viena de 1894, la antisemita Venecia de 1609, la
Barcelona sometida por la Inquisicion en 1492 y la conspiradora Sevilla de
1480 donde fue ilustrado. A medida que se van desvelando las identidades
de quienes intervinieron en su elaboracion, son reveladas también las vidas
de sus salvadores, los guardianes del libro, hombres y mujeres que
arriesgaron sus vidas para protegerlo a través de guerras, persecuciones,
exilio, Inquisicion, genocidio, hasta lograr que llegue sano y salvo a nuestros
dias. Pero, ¢ esta realmente a salvo?
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«Alli donde se queman los libros,
se acaba por quemar a los hombres.»

HEINRICH HEINE
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Hanna
Sarajevo. Primavera, 1996
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Desde el principio mismo, deberia aclarar que éste no es el encargo tipico.

Me gusta trabajar sola, en mi propio laboratorio, pulcro, silencioso y bien
iluminado, donde la temperatura esta regulada y tengo a mano todo lo necesario. Es
cierto que me he labrado una reputacion por ser la clase de profesional que trabaja
eficientemente fuera del laboratorio si es necesario, cuando los museos no estan
dispuestos a pagar los seguros de transporte de una obra, o los coleccionistas
particulares no desean que se sepa con exactitud lo que poseen. También es cierto que
para realizar algtn trabajo interesante he tenido que viajar al otro extremo del mundo.
Pero nunca a un lugar como éste: el salon de juntas de un banco, en medio de una
ciudad cuyos habitantes han dejado de dispararse hace apenas cinco minutos.

Para empezar, en el laboratorio de mi casa no hay guardias de seguridad. Es decir,
en el museo suele haber un buen grupo de guardias profesionales yendo y viniendo,
pero a ninguno de ellos se le ocurriria ni en suefios irrumpir en mi lugar de trabajo.
Todo lo contrario que los de aqui. Son seis: dos guardias de seguridad del banco; dos
policias bosnios, contratados para vigilar a los guardias de seguridad del banco, y los
otros dos, cascos azules de las Naciones Unidas, encargados de vigilar a los policias
bosnios. Todos vociferan constantemente en bosnio o en danés por sus radios
chirriantes. Y como si tal gentio no bastase, también se encontraba alli el observador
oficial de la ONU, Hamish Sajjan, el primer sij escocés que he conocido en mi vida,
muy elegante luciendo su chaqueta de tweed. Harris y su turbante indigo. Tuve que
pedirle que advirtiera a los bosnios que nadie iba a fumar en una estancia que pronto
alojaria un manuscrito del siglo xv. A partir de ese momento, los guardias estuvieron
todavia mas inquietos.

Hacia casi dos horas que esperabamos, e incluso yo estaba empezando a
inquietarme. Habia hecho todo lo posible por matar el tiempo. Los guardias me
habian ayudado a ubicar la gran mesa de juntas debajo de la ventana para aprovechar
la luz. Habia armado la lupa binocular y dispuesto mis herramientas: las camaras para
tomar fotografias descriptivas, las sondas y los bisturies. El vaso de precipitados de
gelatina se ablandaba sobre la almohadilla térmica, y la pasta de trigo, las hebras de
lino y el pan de oro estaban dispuestos, lo mismo que unos pocos sobrecitos de
plastico transparente, por si la fortuna me sonreia y encontraba algin residuo dentro
del cosido (es increible cuanto se puede aprender de un libro al estudiar la
composicion quimica de una migaja de pan). También habia colocado alli muestras
de varios tipos de piel de becerro, rollos de papel hecho a mano de diversos tonos y
texturas, y una camilla de goma espuma para apoyar el libro. Si es que llegaba alguna
vez.

—Tiene idea de cuanto tiempo mas vamos a tener que esperar? —pregunté a
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Sajjan.

Se encogi6 de hombros.

—Creo que se han retrasado por el representante del Museo Nacional. El libro es
propiedad del museo, por lo que el banco unicamente puede retirarlo de la boveda en
presencia del representante de esa institucion.

Impaciente, me acerqué a las ventanas. Estabamos en la planta superior del banco,
un edificio austrohtingaro estilo tarta de boda cuya fachada de estuco habia quedado
moteada por los impactos de mortero, como las demas construcciones de la ciudad.
Apoyé la mano sobre el cristal y senti filtrarse el frio. Supuestamente, el invierno ya
habia acabado. Abajo, en el pequefio jardin junto a la entrada, florecian los azafranes
de primavera, pero aquel dia habia nevado al alba y los copos de nieve rebosaban de
las florecillas, como tazas de capuchino en miniatura. Por lo menos, la nevada
ayudaba a que la luz fuese mas homogénea y brillante en el interior de la sala. Una
luz perfecta para trabajar, si hubiese podido ponerme manos a la obra.

Soélo por hacer algo, desenrollé algunos de mis papeles de lino francés abatanado.
Con una regla metalica repasé las hojas una por una hasta alisarlas todas. El sonido
del borde metalico deslizandose sobre las grandes hojas me recordaba al romper de
las olas que se oye desde mi apartamento, en Sydney.

Me percaté de que me temblaban las manos, mala cosa para cualquiera en esta
profesion.

Las manos no son, precisamente, unos de mis mejores atributos. Las tengo
agrietadas, con los dorsos arrugados como pellejos, y no pegan demasiado con las
muiiecas, que —me alegra informarles— tengo finas y suaves como el resto del
cuerpo. «Manos de empleada doméstica», las llamé mi madre la dltima vez que
discutimos. Después de aquello, cada vez que quedaba con ella para tomar café en el
Cosmopolitan —escuetos y correctos encuentros, en los que las dos estabamos tiesas
como carambanos—, me ponia unos guantes del Ejército de Salvacion como para
tomarle el pelo. El Cosmopolitan, por supuesto, es el tnico sitio en Sydney en el que
la ironia de un gesto asi suele pasar desapercibida. Pero mi madre la advirtio. Dijo
algo de regalarme un sombrero a juego.

[luminadas por la luz reflectante de la nieve, mis manos, gruesas y escamadas de
tanto raspar tripas de vaca con piedra pomez para quitarles la grasa, tenian peor
aspecto que de costumbre. En Sydney, conseguir un metro de intestino de ternero no
es tarea facil. Desde que trasladaron el matadero de Homebush, la zona fue
adecentada para las olimpiadas de 2000. Tras conducir casi hasta el quinto pino,
finalmente llegas, pero te encuentras con un cordén de seguridad impresionante que
mantiene a raya a los defensores de los derechos de los animales, que apenas te
permiten atravesar el portalon. No los culpo por no entenderme del todo: a primera
vista, es dificil entender por qué alguien puede necesitar un metro de apéndice de
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ternero. Pero si vas a trabajar con materiales de quinientos afios de antigiiedad, tienes
que saber como se fabricaban entonces. Eso afirmaba mi maestro, Werner Heinrich.
Decia que uno podia leer cuanto quisiera sobre pigmentos molidos con mortero y
mezclas de yeso, pero la tinica forma de comprenderlo era haciéndolo. Si realmente
queria saber lo que significaban los términos «tinte» y «arenilla», tenia que fabricar
mi propio pan de oro: amasarlo y plegarlo, y amasarlo de nuevo sobre una superficie
no adherente, como la suave base que proporciona un intestino de ternero raspado. Al
final del proceso, se obtiene un pequefio librillo de hojas de menos de una milésima
de milimetro de grosor. Y unas manos horripilantes.

Apreté el pufio para tensar mi ajada piel de anciana, y también para apaciguar los
temblores. Estaba nerviosa desde el dia anterior, cuando hice el trasbordo en el
aeropuerto de Viena. Viajo mucho, lo cual es casi inevitable al vivir en Australia y
pretender tomar parte en los proyectos mas importantes de mi especialidad, la
conservacion de manuscritos medievales. Pero no suelo viajar a sitios que aparecen
en los teletipos de los corresponsales de guerra. Sé que hay gente a la que le va esa
clase de desafio, y que escriben libros excelentes sobre el tema. Supongo que cuentan
con esa actitud optimista de «eso nunca me pasara a mi», y que eso les facilita la
tarea. Personalmente, soy una pesimista total. Si hay un francotirador en alguna parte
del pais que estoy visitando, tengo la certeza de que seré yo quien aparezca en su
mira telescopica.

La guerra se presentd ante mi incluso antes de que el avion aterrizase. Segun
atravesabamos la gris guirnalda de nubes, condicion que parece ser una constante de
los cielos europeos, empezaron a resultarme familiares las casitas de tejados rojizos
pegadas a la costa adriatica, tanto como la vista de los rojos tejados de Sydney, que
luego dan paso al arco azul oscuro de Bondi Beach. Pero en la tarjeta postal que
sobrevolaba ahora, faltaban la mitad de las casas. S6lo quedaban hileras irregulares
de mamposteria hecha pedazos, asomando puntiagudas como dientes podridos.

Al atravesar las montafias una turbulencia sacudio el avion. Como no deseaba ver
la llegada a Bosnia, bajé la cortina de la ventanilla. El joven que viajaba a mi lado —
un cooperante al que delataban su pafiuelo camboyano y su aspecto demacrado de
enfermo de malaria— obviamente queria seguir mirando al exterior. Pero ignoré su
lenguaje no verbal e intenté distraerle con una pregunta.

—¢Qué te trae por aqui?

—Vengo a desactivar minas.

Estuve a punto de soltarle un comentario realmente estipido, del tipo «Un trabajo
con futuro, ;eh?», pero, cosa rara en mi, logré contenerme. Aterrizamos poco
después. Como los demas pasajeros del avion, el joven se levanto y se puso a hurgar
en el compartimento superior de la cabina e intentando hacerse un hueco en el pasillo.
Una vez de pie, se echd al hombro una mochila inmensa y acto seguido casi le
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rompio la nariz al hombre que tenia detras. Es el letal giro mochilero de noventa
grados, lo veo constantemente en el autobus de Bondi.

Finalmente, se abri6 la puerta del avién, y los pasajeros avanzaron lentamente
como si los hubiesen pegado con adhesivo. Yo era la inica que seguia sentada. Era
como si me hubiera tragado una piedra que me mantuviera clavada a mi sitio. La
azafata aparecio por el pasillo vacio.

—¢Doctora Heath?

Estuve a punto de contestarle «No, mi madre es la doctora Heath», pero cai en la
cuenta de que se referia a mi. En Australia, solo los capullos hacen alarde de sus
doctorados, y yo habia facturado simplemente como «sefiorita» Heath.

—FEn la pista la espera su escolta de las Naciones Unidas.

Eso lo explicaba todo. En el periodo que antecedi6 a la aceptacion de este trabajo,
ya habia notado que la ONU tiene por costumbre dar a sus empleados los titulos mas
ostentosos posibles.

—Pista...? ;Escolta...? —repeti como una tonta.

Dijeron que vendrian a buscarme, pero supuse que seria un taxista sujetando
aburrido un cartel con mi nombre mal escrito. La azafata me mostr6 una de esas
sonrisas alemanas grandes y perfectas, después se incliné sobre mi y de un golpe
levant6d la cortinilla. Miré afuera. Bajo el extremo del ala me aguardaban tres
inmensas furgonetas blindadas con cristales oscuros, del tipo de las que llevan y traen
al presidente de Estados Unidos. Aquello supuestamente debia tranquilizarme, pero
hizo que la losa que sentia en mi tripa pesara una tonelada mas. Detras de las
furgonetas, entre la hierba alta y las advertencias de la presencia de minas en varios
idiomas, divisé el fuselaje oxidado de un gran avion de carga que no vio la pista de
aterrizaje en algun momento desagradable del pasado reciente. Me volvi hacia
Frdulein Sonrisitas.

—Crei que el alto el fuego se respetaba —dije.

—Y asi es —respondié como una campanilla—, casi siempre. ;Necesita ayuda
con el equipaje de mano?

Negué con la cabeza, y me agaché a tirar de la pesada maleta encajada bajo el
asiento que tenia enfrente. Por lo general, a las aerolineas no les agrada que a bordo
viajen colecciones de objetos metalicos afilados. Pero los alemanes respetan mucho
los oficios y el empleado del mostrador de facturacion fue muy comprensivo. Le
expliqué que no soportaba facturar mis herramientas, pues corria el riesgo de que
acabaran recorriendo Europa mientras yo calentaba una silla sin poder llevar a cabo
mi trabajo.

Me encanta mi oficio, y ése es el quid de la cuestion. Es por eso que, a pesar de
ser una cobarde de talla mundial, acepté este encargo. Si he de ser sincera, nunca se
me hubiera ocurrido negarme. No se le dice que no a la oportunidad de tener en las
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manos uno de los volumenes mas excepcionales y misteriosos del mundo.

Recibi la llamada a las dos de la manana, como tantas otras veces si vives en
Sydney. A veces me saca de mis casillas que personas realmente inteligentes —altos
cargos de museos que dirigen instituciones de renombre internacional, o gerentes
ejecutivos que pueden informarte de la cotizacion del indice Hang Seng de cualquier
dia del afio con precision de centésimas— no puedan recordar algo tan sencillo como
que entre Sydney y Londres hay una diferencia horaria de nueve horas, y de catorce
cuando telefoneas desde Nueva York. Amitai Yomtov es un hombre brillante,
probablemente el mas brillante en su campo, pero, ;era capaz de calcular la diferencia
horaria entre Sydney y Jerusalén?

—Shalom, Channa —dijo con su espeso acento sabra, afiadiendo una che gutural
a mi nombre, como de costumbre—. ;Te he despertado?

—No, Amitai —repuse—. Siempre me despierto a las dos de la madrugada: es la
mejor hora del dia.

—Pues lo siento, pero creo que te interesara saber que acaba de aparecer la
Haggadah de Sarajevo.

—:De verdad? —dije despejandome de repente—. Pues... es una gran noticia.

Y lo era, pero hubiera podido enterarme facilmente por un correo electrénico y a
una hora civilizada. No tenia idea de por qué Amitai creia necesario telefonearme.

Como la mayoria de los sabras, los israelies nativos, Amitai era una persona
bastante contenida, pero la noticia le habia puesto de un humor efervescente.

—Siempre supe que ese libro sobreviviria, que duraria mas que las bombas.

Creada en la Espafia medieval, la Haggadah de Sarajevo era una rareza famosa,
un manuscrito hebreo magnificamente miniado que databa de una época en que la fe
judia se oponia tenazmente a cualquier tipo de ilustracion. Se creia que el
mandamiento del Libro del Exodo —«No haras para ti imagen de escultura ni figura
alguna de las cosas que hay arriba en el cielo ni abajo en la tierra, ni de las que hay en
las aguas debajo de la tierra»— habia abolido el arte figurativo de los judios del
medioevo. Pero cuando el libro aparecié en Sarajevo en 1894, sus paginas cargadas
de ilustraciones en miniatura acabaron con aquella teoria, provocando la revision de
los manuales de historia del arte.

Al comienzo del sitio de Sarajevo en 1992, los museos y bibliotecas de la ciudad
se convirtieron en blancos de los enfrentamientos, y el cddice desapareci6. Un rumor
afirmaba que el gobierno musulman de Bosnia lo habia vendido para comprar armas;
otro, que agentes del Mossad lo habian sacado de contrabando a través de un ttnel
que se extendia por debajo del aeropuerto de Sarajevo. Nunca crei ninguna de esas
versiones. Yo pensaba que lo mas probable era que el hermoso libro hubiera formado
parte de la ventisca de paginas en llamas —escrituras de propiedades otomanas,
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antiguos ejemplares del Coran, manuscritos eslavos— que cayeron como nieve tibia
sobre la ciudad tras los incendios que causaron las bombas de fosforo.

—Pero, Amitai, ;donde ha estado durante los tltimos cuatro afios? ¢ Como es que
reaparecio?

—Sabes lo que es el Pésaj, ;no?

Claro que lo sabia, era la Pascua hebrea, que conmemora la liberacion de Egipto.
De hecho, todavia sufria los efectos de la resaca del vino que bebi durante el
escandaloso y muy poco ortodoxo picnic playero que uno de mis amigos habia
ofrecido para festejarla. En hebreo, el nombre de esa cena ritual es seder, que
significa «orden». La noche del picnic, por el contrario, habia sido una de las mas
desordenadas de mi vida reciente.

—Pues, ayer por la noche, la comunidad judia de Sarajevo celebré su seder, y en
mitad de la ceremonia (un detalle muy dramatico) sacaron la Haggadah. El lider de la
comunidad dio un discurso, y dijo que la supervivencia del libro era un simbolo de la
supervivencia del ideal multiétnico de Sarajevo. ;Sabes quién rescato el libro? Se
llama Ozren Karaman, es el director de la biblioteca del museo. El hombre entr6 alli,
en medio del intenso fuego de artilleria. —La voz de Amitai se torn6 un poco ronca
de repente—. ;Te lo imaginas, Channa? Un musulman arriesgando el pellejo para
salvar un libro judio.

No era nada habitual que Amitai se dejase impresionar por relatos de batallitas.
En una ocasion, un colega suyo habia comentado indiscretamente que Amitai habia
hecho el servicio militar obligatorio en un grupo de comandos tan
extraordinariamente secreto que los israelies lo llaman sencillamente «la unidad».
Cuando yo le conoci, aquello ya formaba parte de su pasado; sin embargo, me habian
impactado su fisico y su actitud. Amitai tenia la musculatura densa de un levantador
de pesas y una atencidon hiperdesarrollada. Si hablaba con alguien lo miraba
directamente a los ojos, pero el resto del tiempo daba la impresion de estar estudiando
los alrededores, atento a todo. Cuando le pregunté por la unidad, se cabre6 de verdad.
«Nunca te he hablado de eso», me repuso bruscamente. A mi me pareci6 alucinante.
No hay muchos ex comandos en el campo de la conservacion de libros.

—Y entonces, cuando lo tuvo en su poder, ;qué hizo el viejo aquél con el libro?
—pregunté.

—Lo guardo en la boveda del banco central, en una caja de seguridad. Te puedes
imaginar como ha quedado el pergamino. En los ultimos dos inviernos, en Sarajevo
no ha habido calefaccion de ningun tipo. Ha estado guardado en una caja de caudales
metalica, y el metal es el peor material de todos. Pero ya esta otra vez en su sitio. Me
duele hasta pensarlo... El caso es que la ONU quiere que alguien compruebe el
estado en que se encuentra. Pagaran por las tareas de estabilizacion que sean
necesarias; la quieren exhibir tan pronto como sea posible, ya sabes, para levantar la
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moral de la ciudadania. Entonces vi tu nombre en el programa de conferencias de la
Tate para el proximo mes, y pensé que ya que tenias que venir a este lado del mundo,
quiza podias hacer un hueco para este trabajo.

—¢Y0? —chillé como un roedor.

No me va la falsa modestia, soy muy buena en lo mio. Pero era el tipo de trabajo
que marcaba la trayectoria de toda una carrera profesional, un encargo de esos que
aparecen una vez en la vida, y en Europa habia al menos una docena de personas con
mas afios de experiencia y mejores contactos que yo.

—¢:Y por qué no tu? —pregunté a Amitai.

El sabia mas sobre la Haggadah de Sarajevo que nadie, incluso habia escrito
monografias sobre ella. Yo sabia que le habria encantado tener la oportunidad de
sostener en sus manos el codice original. Amitai solt6 un largo suspiro.

—Los serbios se han pasado los ultimos tres afios repitiendo que los bosnios son
musulmanes fanaticos, y quiza algunos bosnios hayan empezado a hacerles caso.
Parece que los saudies son ahora los grandes benefactores de Bosnia, y se oponen a
darle el trabajo a un israeli.

—Vaya, Amitai, lo siento...

—No es nada, Channa. No soy el unico. Tampoco quisieron a un aleman.
Naturalmente, recomendé a Werner primero, no te lo tomes a mal...

Herr Doktor Werner Maria Heinrich no era solo mi maestro, sino el mayor
especialista mundial en manuscritos hebreos, después de Amitai. Asi que resultaba
muy dificil que me lo tomara a mal. Pero Amitai me explic6 que los bosnios todavia
les guardaban rencor a los alemanes por haber desencadenado la guerra, al reconocer
a Eslovenia y Croacia como estados soberanos.

—Y la ONU no quiere a un norteamericano porque el Congreso de los Estados
Unidos siempre esta criticando a la UNESCO. Entonces se me ocurrioé que tu serias
ideal. ;Quién tiene algo contra los australianos? También les dije que tus
conocimientos técnicos no estaban mal.

—Gracias por avalarme con tanta rotundidad. —Luego, algo mas sinceramente,
afladi—: Amitai, nunca olvidaré esta oportunidad. Gracias, y lo digo en serio.

—Puedes devolverme el favor preparando una buena documentacién fotografica
del libro. Asi, al menos podremos imprimir una hermosa edicion facsimil. Enviame
cuanto antes las fotografias y una primera version de tu informe, ;vale?

Su voz sonaba tan alicaida que me senti culpable por mi propia euforia. Pero
habia una pregunta que debia formularle.

—Amitai, ¢se sabe con seguridad si es auténtica? Estaras al tanto de que durante
la guerra hubo rumores de...

—No tenemos ninguna duda al respecto. El bibliotecario Karaman y su jefe, el
director del museo, han despejado cualquier duda sobre de su autenticidad. A estas
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alturas, tu tarea es unicamente técnica.

Técnica. Ya veremos si es cierto, pensé para mis adentros. Gran parte de mi
trabajo es efectivamente técnica, basada en conocimientos cientificos y del oficio,
susceptible de ser aprendido por cualquier persona inteligente y dotada de un buen
dominio motor y de destreza. Pero también hay algo mas, algo relacionado con cierta
intuicion del pasado. Al aunar investigacion e imaginacién, a veces consigo
introducirme mentalmente en las cabezas de los que fabricaron el libro. Puedo
hacerme una idea de quiénes eran, de como trabajaban. Asi es como afiado unos
granos de arena a la gran duna del conocimiento humano. Eso es lo que mas aprecio
de mi trabajo. Y la Haggadah de Sarajevo planteaba tantisimas preguntas... Si al
menos pudiera contestar a una de ellas.

Ya no volvi a conciliar el suefio. Me puse el chandal y, en mitad de la noche,
recorri las calles. Aun flotaba en el aire una mezcla ligeramente acre de cerveza
derramada y aceite de fritanga. Finalmente, llegué a la playa, donde el aire salobre
sopla limpio tras cruzar mas de medio planeta de océano ininterrumpido. Era
primavera y entre semana, por lo que apenas habia gente. S6lo un par de borrachos
apoyados contra el club de surf, y unos amantes enzarzados sobre una toalla. Nadie se
percaté de mi presencia. Caminé junto a la orilla espumosa del agua, que se recortaba
luminosa contra la arena oscura y lustrosa. Cuando quise darme cuenta, estaba
corriendo y brincando, esquivando las grandes olas como una nifa.

Habia pasado una semana desde aquel dia. En las jornadas que siguieron, la
sensacion de euforia fue quedando enterrada poco a poco entre las solicitudes de
visados, la emision de nuevos billetes de avion, la burocracia de la ONU y una buena
dosis de nervios. Ahora, mientras bajaba la escalerilla del avién, cargada con mi
pesada maleta, me repetia una y otra vez que aquél era el tipo de encargo que habia
estado esperando toda la vida.

Tuve apenas un minuto para observar las montafias que se elevaban a nuestro
alrededor como los bordes de un cuenco gigante. En seguida un soldado con casco
azul —alto y con aspecto de escandinavo— bajé de un salto del vehiculo del medio,
cogio mi maleta y la lanzo a la parte posterior de la furgoneta.

—iCon cuidado! —exclamé—. jAhi llevo un equipo fragil!

A modo de respuesta, el soldado me cogio6 del brazo y me propulso al asiento de
atras, cerré la portezuela de un golpe y subid al asiento del acompafiante de un
brinco. Los seguros automaticos se cerraron con un ruido seco que no dejaba lugar a
dudas, y el conductor arranco el motor.

—Pues es la primera vez que hago algo asi —dije para afiadir un pellizco de
frivolidad al ambiente—. Los conservadores de libros no solemos tener necesidad de
viajar en vehiculos blindados.
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No recibi respuesta ni del soldado ni del civil al volante del inmenso vehiculo, un
tipo flaco y demacrado cuya cabeza se hundia entre los hombros como la de una
tortuga. Por los cristales tintados vi desfilar un borron de edificios salpicados de
metralla: la ciudad devastada. Las furgonetas transitaban a gran velocidad,
esquivando con volantazos los profundos baches causados por los proyectiles de
mortero, botando encima de los pedazos de asfalto arrancado por los orugas del
ejército. No habia mucho trafico. La mayoria de personas iba a pie, demacradas,
exhaustas, con los abrigos bien cefiidos al cuerpo para protegerse del frio de aquella
primavera que no acababa de llegar del todo. Pasamos por delante de un bloque de
apartamentos que me recordé a una casa de mufiecas que tuve de nifia, cuya fachada
se quitaba para poder ver el interior de las habitaciones. La de aquel edificio, en
cambio, habia sido retirada por una explosién. Pero igual que en mi casa de muifiecas,
las habitaciones expuestas estaban amuebladas. Pasamos a gran velocidad, aunque
me percaté de que alli aun vivia gente, protegida de la intemperie por un par de hojas
de plastico que se hinchaban con el viento. Aun asi, seguian haciendo la colada, que
ondeaba en unas cuerdas sujetas a los hierros retorcidos que sobresalian del hormigon
despedazado.

Calculé que me conducirian directamente a ver el libro. En cambio, pasé el dia
ocupada en reuniones tediosas e interminables. Primero, con cada funcionario de la
ONU que alguna vez habia tenido un pensamiento relacionado con algo cultural;
después, con el director del museo de Bosnia, y, mas tarde, con un monton de
funcionarios del gobierno local. Dudo que hubiese podido echar una cabezadita
siquiera, debido a la expectacién por dar comienzo a mi tarea, y a las mas de doce
tazas de fuerte café turco que me sirvieron a lo largo de la jornada y que tampoco
ayudaron demasiado. Quiza por eso todavia me temblaban las manos.

Una de las radios de la policia chisporroted. De repente, todos los presentes se
pusieron de pie: los agentes, los guardias, Sajjan. El representante del banco descorri
los cerrojos, y otro grupo de guardias entré a toda prisa en formacién en uve. En
medio iba un hombre delgado con unos vaqueros descoloridos, seguramente el tardon
del museo que nos habia tenido esperando. Pero no tuve tiempo de enfadarme con él,
ya que en los brazos llevaba una caja metalica. Cuando la deposit6 sobre la mesa de
trabajo, observé que estaba cerrada en varios puntos con sellos de cera y precintos
adhesivos. Le pasé mi escalpelo. Rompi6 los sellos y con cuidado levanto la tapa.
Quito varias hojas protectoras de papel de seda, y entonces me entrego el libro.
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I1

Como tantas otras veces que he trabajado con objetos excepcionales y bellos, la
primera toma de contacto fue una sensacion extrafia y poderosa, una combinacion
entre rozar un cable eléctrico pelado y acariciar la nuca de un recién nacido.

Ningun conservador habia tocado aquel manuscrito en los tltimos cien afios. Yo
ya habia dispuesto la camilla de goma espuma. Dudé un segundo —se trataba de un
libro hebreo, por tanto, el lomo iba a la derecha— y lo apoyé.

Hasta que se lo abria, nadie que no fuese un especialista le habria echado un
segundo vistazo. Para empezar, era pequefio, algo muy practico, pues debia ser leido
durante la cena de la pascua judia. La encuadernacion, sucia y rasgada, era un trabajo
tipico del siglo xix. Un coddice tan magnificamente ilustrado debia de contar
originalmente con una encuadernacion elaborada; nadie cocina un solomillo y
después lo sirve en un plato de papel. El encuadernador debio de utilizar pan de oro o
dorado en plata, acaso incrustaciones de marfil o madreperla. Pero, en el transcurso
de su larga vida, el libro debi6 de ser encuadernado en mas de una ocasion. La unica
de la que teniamos certeza, ya que estaba documentada, fue realizada en Viena en la
década de 1890. Lamentablemente, en aquella ocasién el libro fue terriblemente
maltratado. El encuadernador austriaco habia guillotinado considerablemente los
pergaminos y se habia deshecho de la antigua encuadernacion, algo que en la
actualidad nadie haria, especialmente un profesional empleado en un museo
importante. Era imposible determinar cuanta informacién se habia perdido por ello.
La persona en cuestion habia vuelto a encuadernar los pergaminos con tapas de
cartébn comun y corriente, y forrado el interior con guardas de marmolado turco de
motivos florales, muy inapropiado, y que ahora lucia desvaido, sin color. Sélo las
cantoneras y el lomo eran de piel de becerro de color marron oscuro, y estaban
cuarteandose, dejando entrever el borde del carton gris que habia debajo.

Deslicé suavemente el dedo corazon por las esquinas cuarteadas. En los dias
posteriores, las repararia. Pero mientras palpaba los bordes del carton, noté algo
imprevisto. Alli el encuadernador habia practicado un par de perforaciones y unos
pequefios agujeros para colocar un juego de herrajes metalicos. Era algo habitual en
aquel tipo de libros, pues su funcion era mantener prensadas las hojas de pergamino.
Sin embargo, aquella encuadernacion no contaba con herraje alguno. Apunté el dato
en mi memoria para investigarlo mas adelante.

Moviendo la camilla para que sujetara el lomo, abri la cubierta y me incliné para
examinar de cerca las guardas rasgadas. Las repararia con pasta de trigo y hebras de
papel de lino similares a las del original. De inmediato noté que los hilos de lino que
el encuadernador vienés habia utilizado estaban desgastados y a punto de romperse.
Eso significaba que tendria que desmontar los pliegos y volver a coserlos. Entonces
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tomé aire y pasé la pagina hasta llegar al pergamino del manuscrito propiamente
dicho. Esa era la parte que importaba: ahora veria si los tltimos cuatro afios de
maltrato habian dafiado un libro que habia sobrevivido cinco siglos.

Reflejada por la nieve, la luz era casi un resplandor. Estudié los colores. El azul
era intenso como un cielo de verano, obtenido tras moler el precioso lapislazuli que
llegaba a lomos de camello desde las lejanas montafias de Afganistan. El blanco era
puro, cremoso, opaco; menos glamouroso pero mas complicado de obtener que el
azul, debia seguir fabricandose segin el método descubierto por los antiguos
egipcios. Se cubrian barras de plomo con posos de vino pasado, luego se las metia en
un cobertizo lleno de estiércol, y se sellaba. Yo habia fabricado ese pigmento una vez
en el invernadero de mi madre en Bellevue Hill; ella habia encargado fertilizante, y
yo no me puede resistir. El acido del vino avinagrado convierte el plomo en acetato
de plomo. Este, a su vez, reacciona con el diéxido de carbono liberado por el
estiércol, dando como resultado el blanco carbonato de plomo, o PbCO0s.
Logicamente, mi madre monto6 en coOlera. Se quejo de no haberse podido acercar a sus
malditas orquideas premiadas durante semanas.

Pasé otra pagina y volvi a quedar deslumbrada. Las ilustraciones —o miniados—
eran hermosas, pero no me permiti contemplarlas desde el punto de vista artistico.
Todavia no. Primero tenia que comprenderlas desde el punto de vista quimico. Vi un
amarillo obtenido a partir del azafran. La Crocus sativus Linnaeus, esa hermosa flor
otonal dotada de tres unicos y preciosos estigmas, era un lujo muy apreciado entonces
y aun lo es. Aunque sepamos que el intenso color proviene de un carotenoide cuya
estructura molecular esta compuesta por cuarenta y cuatro atomos de carbono,
sesenta y cuatro de hidrogeno y veinticuatro de oxigeno, aun se ha conseguido
sintetizar un substituto tan complejo y tan bello. Vi un verde de malaquita. Y un rojo,
ese rojo intenso llamado escarlata de gusano —tola'at shani en hebreo—, obtenido a
partir de unos insectos que viven en los arboles, tras triturarlos y hervirlos en lejia.
Pasado el tiempo, cuando los alquimistas ya habian aprendido a fabricarlo a base de
azufre y mercurio, siguieron denominando a ese rojo «pequefio gusano», es decir,
vermiculum. Hay cosas que no cambian: todavia hoy lo llamamos bermellon.

El cambio: he ahi el enemigo. Los libros se mantienen en buen estado cuando la
temperatura, la humedad y todo su entorno permanecen inalterados. Seria dificil
imaginar cambios mas drasticos que los sufridos por este libro: trasladado en
circunstancias extremas, sin preparacion ni precauciones, expuesto a cambios
drasticos de temperatura. Me preocupaba que los pergaminos hubiesen encogido, que
los pigmentos se hubiesen partido y descascarillado. Pero los colores habian
aguantado, tan puros y vivos como el dia en que se aplicé la pintura. Al contrario que
el pan de oro del lomo, que se habia descascarillado, el oro brufiido de las miniaturas
estaba resplandeciente y en perfecto estado. No cabe duda de que el dorador de
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quinientos afios atras conocia su oficio mejor que el mas reciente encuadernador
vienés. También vi pan de plata. Se habia oxidado y, como era de esperar, se habia
tornado gris oscuro.

—:Piensa reemplazar eso?

Quien me hablaba era el delgado empleado del museo. Me sefialaba una zona que
se habia puesto visiblemente negra. Se habia colocado demasiado cerca. El
pergamino es piel, y, por tanto, las bacterias humanas pueden degradarlo. Interpuse
mi hombro para que tuviera que retirar la mano y dar un paso atras.

—No, en absoluto —repuse sin levantar la vista.

—Pero usted es restauradora. Pensaba que...

—Conservadora —corregi.

Lo ultimo que queria en aquel momento era enzarzarme en una discusion sobre la
filosofia de la conservacion de libros.

—~Oiga, entiendo que usted esté aqui —Ile dije—; segun mis instrucciones, tiene
que estar, pero le agradeceria que no interrumpiera mi trabajo.

—Comprendo —respondio, con un tono mas suave tras mi brusca intervencion—.
Pero usted debe comprender también que yo soy el kustos, y que el libro esta a mi
cargo.

Kustos. Tardé un minuto en darme cuenta. Entonces me di la vuelta y lo miré
fijamente.

—Usted es Ozren Karaman, el hombre que salvo el libro?

El representante de la ONU, Sajjan, se levantdé de un brinco deshaciéndose en
disculpas.

—Lo siento, debi presentarlos. Pero usted estaba tan ansiosa por ponerse a
trabajar... Pues, doctora Hanna Heath, tengo el gusto de presentarle al doctor Ozren
Karaman, bibliotecario jefe del Museo Nacional, y profesor de biblioteconomia de la
Universidad Nacional de Bosnia.

—Lo siento, lamento haberle hablado asi —dije—. Esperaba que el comisario de
una coleccion tan importante fuese mucho mayor.

También esperaba que alguien de su posicion tuviese un aspecto mas cuidado.
Karaman llevaba una cazadora de cuero rozada y debajo una camiseta blanca
arrugada. Los vaqueros estaban deshilachados. El pelo —ni peinado ni bien cortado,
sino salvaje y rizado— le caia sobre unas gafas pegadas en el puente con un trozo de
cinta aislante.

Levanto una ceja.

—Naturalmente. Siendo usted tan mayor, habra tenido razones de sobra para
pensar de ese modo —Ilo dijo sin el menor deje de ironia. Supuse que rondaria los
treinta, como yo—. No obstante, doctora Heath, me gustaria mucho si pudiera
tomarse unos instantes para explicarme lo que piensa hacer.
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Dijo esto lanzando una mirada a Sajjan, una mirada cargada de significado. La
ONU creia estar haciendo un favor a Bosnia al financiar el trabajo que permitiria
exhibir la Haggadah como correspondia. Pero cuando se trata de tesoros nacionales,
nadie quiere que sea un extranjero quien tome las decisiones. Ozren Karaman sentia
que habia sido ignorado, estaba claro. Y lo ultimo que yo queria era verme mezclada
en todo aquello. Yo habia acudido a ocuparme de un libro, no del ego herido de un
bibliotecario. Aun asi, €él tenia derecho a saber por qué la ONU me habia escogido a
mi.

—No puedo precisar el alcance de mi trabajo hasta no haber inspeccionado el
manuscrito en profundidad, pero hay algo que debo aclarar: nadie me contrata para
realizar limpiezas quimicas o restauraciones de consideracion. He escrito demasiados
trabajos criticando esa aproximacion. Restaurar un libro y dejarlo como estaba
cuando fue fabricado es una falta de respeto hacia la historia. Creo que hay que
aceptar un libro tal y como se ha recibido de las generaciones pasadas y, hasta cierto
punto, los dafios y el desgaste natural reflejan su historia. Desde mi punto de vista, mi
trabajo consiste en dejar la obra en un estado adecuado para permitir su manipulacion
y su estudio sin riesgos, y realizar las reparaciones que sean absolutamente
necesarias. ¢ Ve esto de aqui? —pregunté sefialando una pagina en la que una mancha
rojiza se extendia sobre la caligrafia hebrea entre el rojo y el naranja—, puedo tomar
muestras microscopicas de esas fibras, puedo analizarlas y quiza averiguar qué
origind la mancha. A simple vista, diria que se trata de vino. Pero un analisis
completo podria facilitarnos pistas sobre el lugar en el que se encontraba el libro
cuando se manchd. Si no podemos averiguarlo ahora, quiza dentro de cincuenta o
cien afios, cuando las técnicas de laboratorio hayan avanzado, podra hacerlo mi
homologo del futuro. Ahora bien, si yo borrara quimicamente la mancha, ese
supuesto dafio, perderiamos para siempre la oportunidad de hacernos con ese
conocimiento.

Respiré hondo. Ozren Karaman me observaba desconcertado. De pronto me senti

avergonzada.
—Lo siento. Naturalmente, usted ya sabe todo eso. Pero para mi es como una
obsesion, y cuando me entusiasmo... —Estaba empeorando atin mas la situacion, asi

que dejé el tema—. El problema es que sdlo me permiten trabajar en el libro durante
una semana, y por eso necesitaré cada minuto. Me gustaria ponerme manos a la
obra... Podré trabajar en él hasta las seis de la tarde, ¢ verdad?

—No exactamente. Tengo que llevarmelo unos diez minutos antes para ponerlo a
buen recaudo antes de que cambie la guardia del banco.

—De acuerdo. —Acerqué mi silla. Luego sefialé con la cabeza hacia el otro
extremo de la larga mesa, donde estaban sentados los del destacamento de seguridad
—. ¢Existe alguna posibilidad de deshacernos de alguno de ellos?
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El bibliotecario neg6 con un gesto.

—Me temo que tendremos que quedarnos todos.

No pude contener el suspiro que se me escap6. Yo trabajo con objetos, no con
personas. Me gustan la materia, la fibra, la naturaleza de los distintos materiales que
conforman un libro. Conozco el cuerpo y la textura de las paginas, los luminosos
tonos tierra, las letales toxinas de antiguos pigmentos. Y la pasta de trigo. Puedo
matar de aburrimiento a cualquiera hablandole de la pasta de trigo. Pasé seis meses en
Japon aprendiendo como mezclarla para conseguir el punto.

Pero lo que me gusta especialmente es el pergamino. Es tan duradero que puede
resistir siglos, tan fragil que puede destruirse en un momento de descuido. Sé que una
de las razones por las que se me encomendo6 este trabajo es que he escrito una
infinidad de articulos sobre el pergamino en publicaciones especializadas. Sélo por el
tamafo y la dispersion de los poros podia asegurar que el pergamino que tenia
delante habia sido confeccionado con la piel de una raza ya extinta de oveja espafiola,
montafiesa y de pelo grueso. Si uno sabe qué raza de animal estaba en boga entre los
fabricantes de pergaminos, puede determinar la antigiiedad de los manuscritos de los
reinos de Aragon y Castilla con una fiabilidad de unos cien afios.

Fundamentalmente, el pergamino es cuero, pero, puesto que las fibras dérmicas
han sido reordenadas a causa del estiramiento, tiene un aspecto y un tacto distintos. Si
se moja, las fibras recuperan su entramado tridimensional original. Me preocupaban
la condensacién que hubiera podido formarse dentro de la caja metdlica y la
exposicion a los elementos durante los traslados. Pero apenas habia sefiales de una u
otra. En algunas paginas se apreciaban sefales de dafios causados por el agua, pero
bajo el microscopio observé una estructura de cristales cubicos que reconoci: NaCl,
0, dicho de otro modo, la sal de mesa de toda la vida. Lo que habia dafiado aquel libro
probablemente fuera el agua salada utilizada durante la cena del seder para
representar las lagrimas vertidas por los esclavos judios en Egipto.

Desde luego, un libro es mas que la suma de sus partes. Es un producto de la
mente y la mano del ser humano. Los doradores, los moledores de pigmentos, los
escribas, los encuadernadores, ésas son las personas con las que mas a gusto me
siento. A veces me hablan en medio del silencio, me permiten adivinar sus
intenciones, y eso me ayuda a hacer mi trabajo. Me preocupaba que el kustos, el
custodio, con su escrutinio bien intencionado, o los policias, con el suave
chisporroteo de sus radios, alejaran a mis amigables fantasmas, pues realmente
necesitaba su ayuda. Tenia muchas preguntas que hacerles.

Para empezar, la mayoria de los libros de este tipo, trabajados con pigmentos tan
costosos, eran confeccionados para palacios o catedrales. Pero una Haggadah solo se
utiliza en la intimidad del hogar. Haggadah deriva de la raiz hebrea hgd, «relatar», y
tiene su origen en el mandato biblico que insta a los padres a contar a sus hijos la
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historia del Exodo. La forma del «relato» varia considerablemente, y con el
transcurso de los siglos cada comunidad judia ha desarrollado su propia variante de
esta celebracion hogarefia.

Sin embargo, nadie sabe por qué esta Haggadah fue ilustrada con numerosas
imagenes en miniatura, en una época en que la mayoria de los judios consideraba el
arte figurativo como una violacion de los mandamientos. Era improbable que un
judio pudiese aprender las técnicas pictoricas expertas puestas de manifiesto en el
libro. Ademas, el estilo guardaba cierto parecido con las producciones de los
ilustradores cristianos. No obstante, la mayoria de las miniaturas representaban
escenas biblicas tal y como las interpreta el Midrash, o exégesis biblica judia.

Giré el pergamino y de pronto me encontré con la ilustracion que mas
especulaciones habia provocado entre los estudiosos del libro. Representaba una
escena doméstica. Una familia de judios —espafioles, a juzgar por sus vestimentas—
celebra la Pascua alrededor de la mesa. Se ven las comidas rituales: la matza o
matzoh, que recuerda el pan acimo horneado apresuradamente por los hebreos la
noche anterior a su huida de Egipto; un hueso de pata de cordero, en memoria de la
sangre de ese animal vertida en las jambas de las puertas para que el angel de la
muerte pasara por alto los hogares judios. El padre —reclinado, segun la costumbre,
para indicar que es un hombre libre y no un esclavo— sorbe vino de un caliz dorado,
mientras que a su lado su hijo pequefio levanta una copa. L.a madre se representa
serenamente sentada, y luce un fino vestido y un tocado enjoyado tipico de la época.
La escena es probablemente un retrato de la familia que encargé la fabricacion de esta
Haggadah en particular. Pero, ademas, hay otra mujer sentada a la mesa, de piel negra
como el ébano y vestiduras color azafradn, que sostiene un trozo de matza. Lleva
prendas demasiado finas para ser una sirvienta, y ademas participa plenamente en el
rito judio. La identidad de esa mujer africana con ropas anaranjadas viene
desconcertando a los estudiosos del libro desde hace un siglo.

Lentamente y de forma deliberada, fui examinando y tomando nota del estado de
cada pagina. Cada vez que volvia un pergamino, comprobaba y ajustaba la posicion
de la camilla sobre la que el libro se posaba. Nunca se debe abrir un libro de forma
«agresivar; ése es el primer mandamiento del conservador. En cambio, los duefios de
la Haggadah habian conocido agresiones terribles: pogromos, la Inquisicion, el exilio,
el genocidio, la guerra.

Cuando llegué al final del texto en hebreo, adverti una linea de caligrafia escrita
en otro idioma y por otra mano: Revisto per mi. Gio. Domenico Vistorini. 1609. El
latin, escrito segun el estilo veneciano, significaba «Inspeccionado por mi». De no ser
por esas tres palabras, anotadas alli por un censor oficial de la Inquisicién papal, el
libro habria sido destruido en Venecia aquel mismo afio, y nunca habria cruzado el
Adriatico y llegado a los Balcanes.
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—¢Por qué lo salvaste, Giovanni?

Levanté la vista al tiempo que fruncia el cefio. El doctor Karaman, el
bibliotecario, se disculp6 con un encogimiento de hombros casi imperceptible. Quiza
penso que la interrupcion me habia molestado, pero en realidad me sorprendia que él
hubiese verbalizado la misma pregunta que yo me estaba haciendo. Nadie conocia la
respuesta. Del mismo modo que no se sabia ni como ni por qué —ni siquiera cuando
— habia llegado el libro a Sarajevo. Un contrato de venta fechado en 1894 indicaba
que alguien apellidado Kohen lo habia vendido a la biblioteca. Pero a nadie se le
habia ocurrido interrogar al vendedor. Desde la Segunda Guerra Mundial, en la que
dos tercios de los judios de Sarajevo fueron masacrados y el barrio judio saqueado, ya
no quedaba en la ciudad ningtin Kohen a quien preguntar. También entonces el libro
habia sido salvado de los nazis por un bibliotecario musulman. Pero los detalles de
como lo habia hecho eran pocos y contradictorios.

Cuando hube completado las notas de mi examen inicial, monté una camara
fotografica de 20 x 25 y volvi a pasar las paginas desde el principio, fotografiando
cada una de ellas para obtener un registro exacto de las condiciones en las que se
encontraba el libro antes de llevar a cabo cualquier intento de conservacion. Cuando
hubiese acabado esa tarea, y antes de recoser las paginas, volveria a fotografiar
nuevamente cada una de ellas, y enviaria los negativos a Amitai, a Jerusalén. Fl
encargaria la realizacion de un juego de copias de alta calidad para enviar a los
museos del mundo, e imprimiria una ediciéon facsimil que el publico en general
pudiese disfrutar. Normalmente, un especialista es quien toma ese tipo de fotografias,
pero la ONU no tenia ganas de volverse a complicar para encontrar a otro experto con
el perfil necesario para ser aceptado por las distintas autoridades de la ciudad. Asi que
accedi a hacerlo yo misma.

Flexioné un par de veces los hombros, cogi el escalpelo y me quedé alli sentada,
con una mano sosteniéndome la barbilla y la otra apoyada sobre la tapa. Siempre hay
un instante de duda justo antes de comenzar. Un destello de luz sobre el acero
brillante me hizo pensar en mi madre. Si ella dudase, como dudaba yo entonces, un
paciente se desangraria en la mesa de operaciones. Pero mi madre, la primera mujer
que dirigia un departamento de neurocirugia en la historia de Australia, desconocia la
duda. Nunca habia vacilado en desacatar abiertamente todas las convenciones de su
época; tuvo una criatura sin tomarse la molestia de buscar un marido, ni siquiera de
nombrar un padre. Hasta el dia de hoy, no tengo ni idea de quién es. ¢ Alguien a quien
amo? ¢Alguien a quien us6? Lo mas probable era lo segundo. Mi madre creyd que
podria criarme a su imagen y semejanza. Vaya broma. Ella es rubia y esta
perpetuamente bronceada de jugar al tenis; yo soy morena y palida como una
quinceafiera gotica. Ella tiene gustos caros y refinados; yo prefiero beberme la
cerveza directamente de la lata.
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Hace tiempo que me di cuenta de que ella nunca me respetaria por haber elegido
reparar libros en vez de cuerpos. Para ella mis cum laude en quimica y en lenguas de
Oriente Proximo no eran mas que pafiuelos de papel usados. Tampoco le bastaron una
maestria en quimica y un doctorado en conservacion de obras de arte. Ella dice que
trabajar con papeles, pigmentos y pasta de trigo es una «manualidad de parvulario».
«Ya habrias acabado la residencia», me dijo a mi vuelta de Japén. Y todo lo que
obtuve por respuesta a mi de regreso de Harvard fue «A tu edad yo era jefa de
residentes».

Algunas veces que me siento tan pequefia como las miniaturas persas que debo
conservar. Una personita que sera observada por caras inmoviles durante toda la
eternidad, escrutada desde altas galerias o espiada a través de celosias. Pero en mi
caso, todas esas caras son una sola, la de mi madre, con los labios apretados y la
mirada desafiante, que siempre desaprobara lo que yo haga.

Y yo, a mis treinta afos, sigo siendo incapaz de impedir que critique mi trabajo.
Sin embargo, fue esa sensacion, la del escrutinio impaciente y desaprobador, la que
finalmente me puso en marcha. Deslicé el bisturi por debajo del hilo y el cédice se
separ6 limpiamente en preciosos folios. Levanté el primero de ellos, y de la
encuadernacion cayo lentamente una mota. Con un pincel de punta redonda, la
coloqué cuidadosamente en un portaobjetos y lo deslicé bajo la lupa binocular.
Eureka. Era un fragmento mintsculo del ala de un insecto, traslicida, nervada.
Vivimos en un mundo de artropodos, y el ala podia provenir de un insecto corriente y
no decirme nada. Pero podia tratarse de un insecto de un area geografica limitada, o
quiza perteneciese a una especie extinta. Cualquiera de estas dos posibilidades
aumentaria el conocimiento sobre el libro y su historia. Introduje el fragmento en un
sobre de plastico transparente y lo etiqueté, indicando donde lo habia encontrado.

Hace algunos afios, una pequefia porcion de peladura de pluma que hallé en el
cosido de un libro causo6 un gran revuelo. Trabajaba entonces en una hermosa serie de
pequefios «sufragios» —oraciones cortas dedicadas a distintos santos— que
supuestamente habian formado parte de un libro de horas perdido. Eran propiedad de
un influyente coleccionista francés que, a base de encanto, habia conseguido
venderlos al Museo Getty por una verdadera fortuna. El coleccionista aportaba
documentos de procedencia antiquisimos, que atribuian el libro al Maestro de
Bedford, quien trabajara en Paris en torno a 1425. Pero habia algo en aquel asunto
que no acababa de convencerme.

Generalmente, una peladura de pluma no desvela mucho. No se precisa una
pluma exética para fabricar un instrumento de escritura; la del ala de cualquier ave
robusta puede convertirse en un util adecuado para escribir. Siempre me entra la risa
cuando veo peliculas de época en las que los actores utilizan vistosas plumas de
avestruz. Para empezar, no habia muchos avestruces paseandose por Europa en el
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medioevo. Y ademas, los escribas siempre recortaban la pluma hasta reducirla al
tamafio de una astilla, asi las partes sedosas no les molestaban al trabajar. De todos
modos, insisti en comprobar la peladura con un ornitélogo, y ¢a que no saben qué
ocurrio? Provenia de una pluma de un pato Muscovy. En la actualidad, se puede
encontrar un ejemplar de esa raza en casi cualquier parte, pero en el siglo xv se
limitaban a los territorios de México y Brasil, y no fueron introducidos en Europa
hasta comienzos del siglo xvi. Resultd6 que el coleccionista francés llevaba afios
falsificando manuscritos.

Levanté suavemente el segundo folio de la Haggadah, quité el desgastado hilo
que la sujetaba, y observé un cabello blanco y delgado de aproximadamente un
centimetro de largo atrapado entre las fibras del hilo. Comprobé el pergamino bajo la
lupa binocular, y vi que el cabello habia dejado una hendidura levisima muy cerca del
cosido, en la pagina en la que aparecia la familia espafiola celebrando el seder. Con
pinzas quirurgicas, lo desenredé delicadamente y lo coloqué en su sobre
correspondiente.

No debia haberme preocupado que mis compafieros de sala fuesen a distraerme:
ni siquiera me percaté de que estuvieran alli. Iban y venian, pero yo no levantaba la
cabeza. La luz empez6 a irse, y entonces cal en la cuenta de que habia trabajado todo
el dia sin tomarme un descanso. De repente me senti agarrotada por la tension y presa
de un hambre voraz. Me levanté, y de inmediato Karaman se acercé con su horrible
caja metalica. En ella introduje cuidadosamente el libro junto a los folios separados.

—Tenemos que reemplazar esta caja de inmediato —dije—. El metal transmite
las variaciones de frio y calor mas que ningun otro material.

Para mantener lisos los pergaminos coloqué una hoja de cristal encima del libro y
la reforcé con pequefias bolsas de terciopelo llenas de arena. Ozren empez6 a derretir
cera y colocar precintos e hilos mientras yo limpiaba y ordenaba mis herramientas.

—¢Qué le parece nuestro tesoro? —pregunto, sefialando el libro con la cabeza.

—Sorprendente, teniendo en cuenta su edad —respondi—. Aparentemente, no
hay dafios recientes por manipulacion inapropiada. Voy a hacer pruebas a unas
muestras microscopicas y veré qué informacion obtengo. Por lo demas, s6lo debo
ocuparme de estabilizar el libro, desmontarlo y recoser los cuadernillos. Como usted
sabe, es una encuadernacion de finales del siglo xiX, y ha sufrido todo el desgaste
fisico y mecanico que puede esperarse en estos casos.

Karaman se apoy6 fuertemente sobre la caja y estamp0 el sello de la biblioteca en
la cera caliente. Después se hizo a un lado para que el funcionario del banco hiciera
lo mismo con el sello del banco. El elaborado entretejido de hilo y sellos de cera
aseguraba que cualquier acceso desautorizado al contenido de la caja se evidenciaria
de inmediato.

—He oido que es usted australiana —dijo Karaman.
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Tuve que reprimir un suspiro. Todavia me encontraba ensimismada por el trabajo
de todo el dia y no tenia ninguna gana de hablar de trivialidades.

—Resulta raro que alguien de un pais tan joven se dedique a su oficio, a cuidar de
los antiguos tesoros de los demas.

No respondi.

—Supongo que al criarse alli estaria hambrienta de cultura... —afiadio.

Unas horas antes habia sido una maleducada, asi que esta vez hice un esfuerzo, un
esfuerzo minimo. Ese rollo del pais joven, del desierto cultural, a veces se torna
molesto. Resulta que Australia tiene la tradicién artistica mas continua y prolongada
del mundo. Treinta mil afios antes de que los habitantes de Lascaux masticaran la
punta de su primer pincel, los aborigenes australianos ya realizaban pinturas rupestres
en las paredes de sus moradas. Pero decidi ahorrarle la disquisicion completa.

—Pues deberia tener en cuenta —dije— que la inmigracion ha convertido a
Australia en el continente con mayor diversidad étnica del planeta. Nuestras raices
son extensas y profundas, y eso nos da derecho a ocupar un lugar en la herencia
cultural de nuestro mundo. Incluso del suyo.

No quise afiadir que en mi nifiez los yugoslavos eran famosos por ser el dnico
colectivo inmigrante que habia traido consigo sus resentimientos del viejo mundo.
Los demas sucumbian a la apatia, fuerte como una insolacion, pero los serbios y los
croatas no descansaban. Se ponian bombas en los clubes de ftitbol y se atacaban en
sitios como Coober Pedy, lugares dejados de la mano de Dios, en el puto fin del
mundo.

Ozren acepto la pulla con elegancia y su sonrisa asomo por encima de la caja.
Debo decir que era una sonrisa muy agradable. Las comisuras de la boca se le torcian
hacia arriba y hacia abajo al mismo tiempo, como las de los personajes de comics de
Schultz.

Los guardias se levantaron y escoltaron a Karaman y al libro. Los segui por los
largos pasillos ornamentados, hasta verlos descender por la escalera de marmol hasta
la camara de seguridad. Estaba esperando que alguien me abriera los cerrojos de la
puerta principal cuando Karaman se volvié y me llamo.

—¢Me permite invitarla a cenar? Conozco un restaurante en el casco viejo. Ha
vuelto a abrir la semana pasada. Para serle franco, no puedo asegurar que la comida
sea buena, pero le aseguro que sera genuinamente bosnia.

Estuve a punto de negarme, lo que en mi es puro acto reflejo. Pero luego me dije,
ipor qué no? Era mucho mejor que pedir al servicio de habitaciones que llevara una
carne de origen misterioso a mi deprimente habitacion. Me dije que investigar
formaba parte legitima de mi trabajo. Ozren Karaman habia rescatado la Haggadah;
eso lo convertia en parte de la historia del libro, y yo queria averiguar mas al
respecto.
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Lo esperé al final de la escalera, mientras se oia el bufido neumatico de la puerta
de la camara y el estruendo de las barras de metal que la trababan. Aquellos sonidos
definitivos me hicieron sentir segura. Al menos el libro estaria a buen recaudo
durante la noche.
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II1

Salimos a las oscuras calles de la ciudad y me puse a temblar. En el transcurso del
dia, la nieve habia desaparecido, pero la temperatura habia vuelto a caer, y la luna
estaba oculta tras nubes negras. Ninguna de las farolas de la calle funcionaba. Cuando
me di cuenta de que Karaman me proponia caminar hasta el casco viejo, volvi a sentir
la piedra en el estdmago.

—¢Esta seguro de que... pues, de que estaremos seguros? ;Por qué no le pedimos
a mi escolta de la ONU que nos lleve hasta alli?

Hizo una mueca, como si hubiera olido algo desagradable.

—Esos tanques inmensos que conducen no pueden atravesar las estrechas calles
de BaSearSija —contesto—. Ademas, ya hace una semana que los francotiradores no
disparan.

Estupendo. Maravilloso. Le dejé discutir con los vikingos de mi escolta de la
ONU, con la esperanza de que no pudiese convencerlos. Por desgracia, Ozren era un
tipo bastante persuasivo, o al menos testarudo, y al final partimos a pie. El daba
largas zancadas, y para seguirle yo tenia que apurar el paso. Durante la caminata, me
solt6 una suerte de monologo antituristico, en el que describi6 los diferentes edificios
destruidos. Algo asi como una guia infernal de la ciudad.

—FEse es el palacio presidencial. Es de estilo neorrenacentista, y también el
blanco preferido de los serbios. —Un par de calles mas abajo continu6—: Aquéllas
son las ruinas del Museo Olimpico. Aquello habia sido la oficina de correos. Esta es
la catedral, de estilo neogdtico. La Navidad pasada celebraron alli la Misa del Gallo,
pero la oficiaron a las doce del mediodia, l16gicamente, porque s6lo los suicidas
saldrian por la noche. A su izquierda, puede ver la sinagoga y la mezquita, y a la
derecha, la iglesia ortodoxa. Todos los lugares a los que ninguno de nosotros va a
rendir culto estan situados a cien metros los unos de los otros. Es muy practico.

Intenté imaginar como me sentiria si Sydney fuese, de repente, marcada de este
modo por la guerra. Si todos los edificios de mi nifiez quedasen dafiados o destruidos.
Si, al pasar un dia por alli, me enterase de que los habitantes del norte de la ciudad
habian erigido barricadas sobre Harbour Bridge y dispararan su artilleria sobre la
Opera de Sydney.

—Supongo que, después de cuatro afios de huir de los francotiradores, es un lujo
pasear por la ciudad —dije.

El iba un trecho por delante de mi y se detuvo en seco.

—Asi es —dijo—. Todo un lujo.

No sé como, pero en esa respuesta tan escueta consiguio incluir una gran carga de
sarcasmo.

Las anchas avenidas del Sarajevo austrohungaro dieron paso a las estrechas y
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empedradas aceras de la ciudad otomana donde, si estirabas los brazos, podias tocar
ambos lados de la calleja. Los edificios eran reducidos, como si hubieran sido
construidos para los pequefios halfling de Tolkien, y apifiados muy juntos, como una
pandilla de amigos achispados que para regresar a casa del pub se apoyan unos en los
otros. Amplios sectores de esa zona estaban fuera del alcance de los cafiones serbios,
por lo que los dafios eran menos evidentes que en la ciudad nueva. Desde un
minarete, el khoja llamaba a los fieles al aksham, la oracion nocturna. Aquél era un
sonido que yo tenia asociado a lugares calidos —a El Cairo, a Damasco—, no a un
sitio donde la nieve cruje bajo los pies y se amontona y solidifica en el hueco que se
forma entre la ctipula de la mezquita y la empalizada de piedra. Tuve que recordarme
que en el pasado el Islam habia llegado a extenderse hasta las mismas puertas de
Viena; que cuando se fabrico la Haggadah el vasto imperio musulman era un faro de
luz en medio de la oscuridad de la Edad Media, y el unico sitio en el que todavia
florecian la ciencia y la poesia, donde los judios —torturados y asesinados por los
cristianos— podian hallar un poco de paz.

El khoja de aquella pequefia mezquita era un anciano, pero su voz sonaba firme y
bella en el frio aire de la noche. Sélo respondieron a su llamada unos cuantos
ancianos, arrastrando los pies por el patio adoquinado, lavandose obedientemente
manos y caras en el agua helada de la fuente. Me detuve un minuto a observarlos.
Karaman, que caminaba delante de mi, se volvio y siguié mi mirada.

—Ahi los tiene —dijo—. Esos son los fieros terroristas musulmanes que
imaginan los serbios.

El restaurante que Ozren habia elegido era acogedor, ruidoso y lleno de un
delicioso aroma de carne a la brasa. La fotografia que habia junto a la puerta
mostraba al propietario con ropa de faena y armado con un inmenso bazuca. Pedi un
plato de cevapcici, y Ozren, una ensalada de col en laminas y un platito de yogur.

—FEs un poco austero... —dije yo.

El sonrié.

—Soy vegetariano desde nifio. Me fue de gran utilidad durante el sitio de la
ciudad, cuando no se conseguia carne. Aunque, claro, la unica verdura de hoja que se
conseguia era la hierba cortada. Asi que converti la sopa de hierba en mi
especialidad. —Pidi6 dos cervezas—. Pero si se conseguia cerveza. La fabrica de
cerveza fue el tinico edificio de la ciudad que nunca cerr6 durante el sitio.

—Los australianos estarian de acuerdo con eso —dije.

—Me quedé pensando en lo que dijo sobre la gente de este pais que emigro a
Australia. Lo cierto es que, poco antes de la guerra, la biblioteca de nuestro museo
recibio muchos visitantes australianos.

—¢De veras? —dije distraidamente mientras sorbia mi cerveza, que, por cierto,
sabia un poco a jabon.
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—Venian bien vestidos, pero hablaban un bosnio terrible. Y de los Estados
Unidos llego6 gente parecida. Solian acudir unos cinco a diario, en busca de su historia
familiar. En la biblioteca los bautizamos con el nombre del negro de aquella serie
americana... Kinta Kunte.

—Kunta Kinte —corregi.

—Si, ése. Pues los llamabamos los Kunta Kintes porque venian buscando sus
raices. Querian ver los boletines oficiales del periodo 1941-1945. Pero en su arbol
geneal6gico nunca buscaban a partisanos, porque no querian ser descendientes de
comunistas. Casi siempre buscaban entre los nacionalistas fanaticos: los chetniks o
los ustachas, los asesinos de la Segunda Guerra Mundial. Imaginese, desear estar
emparentado con semejante gente. Ojala hubiera sabido que eran pajaros de mal
agiiero, pero nunca quisimos creer que aquella locura pudiese llegar aqui.

—En cierto modo, siempre he admirado a los habitantes de Sarajevo por haberse
sorprendido tanto con el estallido de la guerra —dije.

Aquélla me habia parecido la respuesta racional. Quién no se empecinaria en
negar los hechos cuando el vecino empieza a disparar de repente, con indiferencia y
sin remordimientos. Como si ti fueras una especie trasplantada de la que hay que
deshacerse, lo mismo que los granjeros australianos exterminan a los conejos.

—FEs verdad —dijo él—. Afios atras, vimos como se desmoronaba el Libano y
dijimos: «Pero eso es Oriente Medio, es gente primitiva». Después vimos arder
Dubrovnik y dijimos: «En Sarajevo somos diferentes». Y asi pensabamos todos.
¢Como iba a haber una guerra étnica aqui, en esta ciudad, cuando una de cada dos
personas es hija de matrimonio mixto? ;Como iba a desatarse una guerra religiosa en
una ciudad en la que nadie va jamas a la iglesia? Para mi, una mezquita es como un
museo, un sitio que relaciono con mis abuelos, algo pintoresco, ;me entiende? Una
vez al afo, quiza, acudiamos al zikr, cuando bailan los derviches, y era como ir al
teatro. ;Como se dice...? Una pantomima. Mi mejor amigo, Danilo, es judio, y ni
siquiera esta circuncidado. Después de la guerra, aqui ya no quedaba ningun mohel
que realizara la circuncision ritual; habia que recurrir al peluquero. En cualquier caso,
nuestros padres eran todos de izquierdas y creian que ésas eran creencias
primitivas... —y calld. Se acabd la cerveza de un par de tragos y pidio dos mas.

—AQueria preguntarle algo acerca del dia en que salvo la Haggadah.

Hizo una mueca y bajé la vista a las manos, extendidas sobre la férmica moteada
de la mesa. Tenia los dedos largos y delicados. Me resultd curioso no haberlo notado
antes, cuando habia sido maleducada con é€l, cuando me preocup6 que quisiera posar
sus manazas sobre mi precioso pergamino.

—Tiene que entender que sucedio tal y como se lo cuento: no nos creimos la
guerra. Nuestro lider nos habia dicho: «Hacen falta dos bandos para que haya una
guerra, y nosotros no lucharemos». No aqui, no en nuestra preciosa Sarajevo, nuestra
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ciudad olimpica ideal. Nos teniamos por demasiado inteligentes, demasiado cinicos
para creer en la guerra. Como es légico, no hace falta ser esttipido y primitivo para
sufrir una muerte estipida y primitiva. Eso ya lo hemos aprendido. Pero en aquel
momento, en los primeros dias del conflicto, todos nos comportabamos como si
estuviésemos un poco locos. Los adolescentes salian a manifestarse en contra de la
guerra, con posters y musica, como si fueran a ir a un picnic. Incluso cuando los
francotiradores ya habian matado a mas de una docena de chavales seguiamos sin
entenderlo. Esperabamos que la comunidad internacional le pusiera fin. Eso creia yo.
Me preocupaba tener que soportar aquello durante unos dias, como mucho. Hasta que
el mundo... ;Cémo se dice...? Se pusiera las pilas.

Ozren hablaba tan bajo que, en medio del rumor de risas que llenaba el
restaurante, apenas podia oir su voz.

—Yo era el kustos, y ellos estaban disparando los cafiones contra el museo. No
estabamos preparados para algo asi. Nuestro patrimonio estaba desprotegido. Habia
dos kilémetros de libros en el museo, y éste se encontraba a veinte metros escasos de
la artilleria de los chetniks. Pensé: basta una sola bomba de fésforo para incendiarlo
todo, o0 que estas... estas... En bosnio de dice papci, pero no sé como se traduce. —
Entonces cerré la mano e hizo andar el pufio sobre la mesa—: ;Como se llama esa
parte de la pata de un animal, de una vaca o un caballo...?

—El casco? ;La pezufia?

—Si, eso es. A los enemigos los llamabamos «pezufias», como si hubiesen salido
de un establo. Pensé que si irrumpian en el museo, lo pisotearian todo en busca de
oro, que destruirian todo aquello cuyo valor no supiesen apreciar por su ignorancia.
Como pude, llegué hasta la comisaria. La mayoria de los agentes habia salido a
defender la ciudad con los pocos medios de que disponian. El agente de guardia me
dijo: «¢Quién va a querer jugarse la vida para salvar un monton de chismes viejos?».
Pero cuando me vio decidido a ir de cualquier modo, aunque tuviera que hacerlo solo,
reunio un par de «voluntarios» para que me acompafasen. Dijo que no podia permitir
que la gente comentara que un sucio bibliotecario tenia mas agallas que la policia.

Algunos de los objetos de mayor tamafo los habiamos trasladado a estancias
internas. Los objetos de valor mas pequefios los habiamos escondido alli donde los
saqueadores no buscarian, como el cuarto de suministros del conserje.

Mientras describia los objetos que habia salvado —esqueletos de antiguos reyes y
reinas de Bosnia, raros especimenes de historia natural— Ozren movia sus largas
manos como si fueran abanicos.

—Y entonces intenté encontrar la Haggadah...

En la década de los cincuenta, un empleado del museo habia estado implicado en
un plan para robarla. A partir de entonces, el libro fue guardado en una caja fuerte
cuya combinacion era conocida unicamente por el director. Pero el director vivia al
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otro lado del rio, donde los enfrentamientos eran mas cruentos. Ozren supo que nunca
regresaria al museo con vida.

Continué hablando sosegadamente, con frases cortas y exentas de dramatismo: en
el museo no habia luz eléctrica... Una tuberia se habia perforado... El nivel del agua
subia... Los proyectiles impactaban contra las paredes... A mi me tocaba rellenar los
huecos de su narracion. Yo habia estado en los sétanos de unos cuantos museos y
podia imaginarme la situacion, como cada estallido de proyectil debi6 lanzar una
lluvia de escayola sobre objetos preciosos, y también sobre Ozren y sobre sus ojos,
mientras él continuaba agachado en la oscuridad, intentando con manos temblorosas
encender cerilla tras cerilla para poder ver lo que estaba haciendo. Esperé a que los
cafilonazos cesaran durante unos instantes para oir la caida de las clavijas del cerrojo,
y fue probando una combinacién tras otra. Cuando finalmente se hizo el silencio
tampoco pudo oir nada, pues la sangre le palpitaba ensordecedoramente en la cabeza.

—¢;Como diablos consiguio adivinarla?

El bibliotecario alzo las manos:

—Fra una caja fuerte antigua, no demasiado sofisticada...

—Aun asi, las probabilidades de que...

—Ya le he dicho que no soy un hombre creyente. Pero si creyera en los milagros,
diria que haber podido sacar el libro de alli en aquellas circunstancias...

—FI] milagro —dije— es que usted haya...

Pero no me dejo terminar:

—Por favor —me interrumpi6é con una mueca de desagrado—. No me convierta
en un héroe. No me siento asi. Francamente, me siento como una mierda por todos
los libros que no pude salvar... —dijo, y desvio la mirada.

Creo que eso fue lo que me atrajo, esa mirada, esa reticencia. Quiza porque soy lo
opuesto a la valentia, siempre he sospechado de los héroes. Me inclino a pensar que
les falta imaginacion, si no seria imposible que se atrevieran a hacer esas locuras tan
audaces. Pero aquél era un tio al que unos libros perdidos le provocaban un nudo en
la garganta, al que habia que obligar a relatar lo que habia hecho. Empecé a pensar
que me gustaba bastante.

Entonces llego la comida: jugosas hamburguesitas de carne, con aroma a pimienta
y tomillo. Estaba famélica. Me lancé sobre ellas cogiéndolas una tras otra con pan
pita. Estaba tan concentrada en el contenido de mi plato que me llevo un rato darme
cuenta de que Ozren no comia y solo se limitaba a observarme. Tenia los ojos verdes,
de un verde profundo como el musgo, con destellos cobre y bronce.

—Lo siento —dije—. No debi haberle preguntado eso. Le he hecho perder el
apetito.

El sonrid, con su atractiva sonrisa torcida.

—No es eso.

www.lectulandia.com - Pagina 33



—¢Qué ocurre entonces?

—Pues que cuando la vi trabajando hoy, tenia la cara tan quieta y serena que me
recordo a las madonnas de los iconos ortodoxos. Me resulta gracioso que una cara tan
angelical tenga un apetito tan terrenal.

Si hay algo que me molesta es que todavia sigo sonrojandome como una
colegiala. Senti co6mo me subia la sangre a la cara, pues comprendi que su intencion
no habia sido hacerme un cumplido. Pero disimulé.

—Eso es una manera elegante de decir que como igual que una cerda —respondi
riéndome.

El alarg6 el brazo y limpi6 un poco de grasa que me habia quedado en la mejilla.
Dejé de reirme. Antes de que la retirara, le cogi la mano y le di la vuelta. Era la mano
de un intelectual, no cabia duda, con ufias limpias y cuidadas. Pero también noté los
callos. Supongo que durante el sitio todo el mundo tenia que cortar lefia, si la
encontraba. La grasa de cordero que me quito de la mejilla relucia sobre las yemas de
sus dedos. Me los llevé a los labios y los lami lentamente, uno a uno. Me mir6é con
sus ojos verdes, haciéendome una pregunta que cualquiera comprenderia.

Su apartamento estaba cerca. Era un atico situado encima de una pasteleria, en
una interseccion llamada la «esquina dulce». Sobre la puerta de entrada se
condensaba la humedad, y al entrar nos golpeé un calor asfixiante. El pastelero
levant6 una mano enharinada a modo de saludo. Ozren le correspondié y me condujo
entre las mesas de café, a rebosar de clientes, hasta las escaleras que llevaban al atico.
Hasta alli nos siguio el aroma a pasteles crujientes y azucar quemada.

Ozren apenas podia mantenerse erguido a causa del techo inclinado del atico, sus
rizos rebeldes rozaban las vigas mas bajas. Se gir6 para coger mi chaqueta y, mientras
lo hacia, me acarici6 suavemente la garganta. Deslizo su dedo sobre la pequefia
curvatura de mi nuca, alli donde mi cabello se convertia en un mono. Con el dedo
siguio la linea del hueso hasta llegar a mi hombro, y después bajo por encima del
jersey. Cuando lleg6 a mis labios, desliz6 las manos por debajo del cachemir, y
tirando hacia arriba me lo quitd. La lana se engancho en la pinza del pelo, que cayo al
suelo tintineando, soltandome el recogido y derramandome el cabello sobre los
hombros desnudos. Me estremeci, y él me rode6 con los brazos.

Acabamos tumbados en un revoltijo de sabanas y ropa. Ozren vivia como un
estudiante. Su cama era un delgado colchén apoyado contra una pared; en los
rincones se apilaban descuidadamente libros y periodicos. Ozren era enjuto como un
caballo de carreras, de largos huesos y puro musculo. No le sobraba ni un gramo de
grasa. Se puso a jugar con un mechon de mi pelo.

—Es muy liso, como el de las japonesas.

—Asi que eres un experto, ;eh? —bromeé.
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Sonrid, se puso en pie y sirvié dos copitas de fortisima rakija. Al entrar no habia
encendido la luz, asi que decidi6 prender un par de velas. Cuando las llamas se
aquietaron, vi una gran pintura figurativa que ocupaba la pared mas alejada. Era el
retrato de una mujer y una criatura, realizada con capas gruesas y urgentes de
impasto. El bebé se encontraba oculto parcialmente tras la curva que formaba el
cuerpo de ella, que lo cobijaba como un arco protector. La mujer nos daba la espalda,
pues estaba de cara a la criatura. Por encima del hombro, observaba al artista —a
nosotros—, con una bella mirada fija, escrutadora y seria.

—FEs una pintura maravillosa —dije.

—Asi es. La pint6 Danilo, el amigo del que te hablé.

—¢Quién es ella?

El fruncié el cefio y suspiré. Después levanté la copa como para hacer un brindis.

—FEs mi esposa.
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IV

Si has hecho bien tu trabajo, no debe notarse que has hecho trabajo alguno.

Werner Heinrich, mi maestro, me lo ensefio. «Nunca vaya a creer que es usted
una artista, sefiorita Heath. Usted debe estar siempre en un segundo plano con
respecto a la obra.»

Al final de la semana, quiza s6lo diez personas en el mundo hubieran podido
asegurar que yo habia desarmado y vuelto a armar aquel libro. Mi siguiente paso seria
visitar a algunos viejos amigos que podrian explicarme, si es que habia algo que
explicar, la naturaleza de los pequefios restos que habia hallado en el codice. La ONU
me habia pedido que escribiese un ensayo para incluirlo en el catalogo una vez que la
Haggadah fuera exhibida. No soy una persona ambiciosa en el sentido tradicional, no
me interesan ni una casa inmensa ni una cuenta bancaria abultada, me importa un
huevo todo eso. No me atrae ser jefa de nada, ni mandar a nadie salvo a mi misma.
Pero si me produce un gran placer sorprender a mis colegas acartonados publicando
algo que desconozcan. Me encanta hacer avanzar, aunque sea un milimetro, esa gran
empresa humana que es intentar comprenderlo todo.

Me aparté de la mesa en la que trabajaba y me desperecé.

—Mi querido kustos, creo que ya puedo volver a dejar la Haggadah a tu cuidado.

Ozren no sonrio, no me mird, s6lo se incorpor6 y trajo la nueva caja de
conservacién que habia mandado hacer segtn mis indicaciones. Esta protegeria el
codice mientras la ONU acababa la sala de exhibicion con clima controlado del
museo, un santuario a la supervivencia de la herencia multiétnica de Sarajevo. La
Haggadah tendria alli un lugar de honor, pero en las paredes circundantes habria
manuscritos islamicos e iconos ortodoxos que mostrarian como los habitantes de
Sarajevo y sus manifestaciones artisticas habian surgido de las mismas raices
comunes, influenciandose e inspirdndose unas a otras.

Cuando Ozren fue a coger el libro, posé mi mano sobre la suya.

—Me han invitado a la inauguracion. La semana antes tendria que presentar un
trabajo en la Tate. Si volara desde Londres, ;podriamos vernos?

Retir6 su mano de la mia.

—FEn la ceremonia, si.

—¢Y después?

Se encogi6 de hombros.

Habiamos pasado tres noches juntos en la «esquina dulce», pero nunca pronuncio
ni una sola palabra sobre la mujer que nos observaba desde la pintura. Llegada la
cuarta, poco antes del amanecer, me despertaron los fuertes pasos del pastelero que
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encendia los hornos para el pan. Me di la vuelta. Ozren estaba despierto y miraba
fijamente la pintura. Estaba ojeroso y muy triste. Le acaricié la cara.

—Cuéntame —Tle dije.

Se dio la vuelta, me mir6 y me tomo la cara entre las manos. Se levanto del
colchén, se puso los vaqueros y me acercé mi ropa de la noche anterior. Cuando
estuvimos vestidos, lo segui escaleras abajo. Converso durante unos minutos con el
pastelero y el tipo le lanz6 las llaves de un vehiculo.

Dimos con el viejo Citroen abollado al final de un callejon estrecho. Salimos de la
ciudad en silencio, hacia las montafias. El paisaje era hermoso alli arriba. Los
primeros rayos de sol daban a la nieve tonos dorados, rosados y mandarina. Un viento
poderoso sacudia las ramas de los pinos, y aquel aroma me traia recuerdos
incongruentes: el resinoso y penetrante olor de los arboles de Navidad, el perfume de
su savia, tan fuerte durante la ola de calor de diciembre, cuando es pleno verano en
Sydney.

—Esto es Monte Igman —dijo por fin—. Antes de que los serbios aparecieran
con sus rifles de precisiéon y sus miras telescOpicas, y convirtieran el foso en un
campo de tiro, ésta era la pista de bobsleigh en las olimpiadas de invierno.

Quise acercarme al foso, pero €él alargé la mano para impedirmelo.

—Todavia hay minas por todas partes aqui arriba. No te alejes de la carretera.

Desde la altura donde nos encontrabamos, la visibilidad de la ciudad que se
extendia debajo era excelente. Desde alli habian apuntado a Aida, mientras hacia cola
para coger el agua que dispensaba la ONU, con su criatura en brazos. La primera bala
le cercend la arteria femoral. A gatas y con el bebé a rastras, fue a guarecerse junto al
muro mas cercano y protegio con su cuerpo a la criatura. Nadie se atrevio a ayudarla,
ni los soldados de la ONU, que la vieron desangrarse hasta morir, ni los civiles
aterrorizados, que se desperdigaron, entre llantos, en busca de un sitio cualquiera en
el que esconderse.

—«Los heroicos habitantes de Sarajevo». —La voz de Ozren sonaba cansada y
cinica; era dificil oir las palabras que mascullaba al viento—. Asi nos llamaban
siempre los periodistas de la CNN. Pero, créeme, la mayoria no éramos tan heroicos.
Cuando empezaban los disparos, saliamos huyendo como cualquier otra persona.

Su mujer, herida y desangrandose, fue un blanco irresistible para el asesino del
Monte Igman. El segundo disparo le atraveso el hombro y estallé contra un hueso. El
proyectil se hizo trizas, asi que s6lo un pequefio fragmento de metal la atraveso a ella
y llego6 hasta el craneo de la criatura. La criatura, el nifio, se llamaba Alia. Ozren lo
pronuncio como un susurro, COmo un Suspiro.

Insulto inicial, ése es el término técnico que se utiliza en neurocirugia. Durante
mi adolescencia, no tuve mas remedio que oir una conversacion, una de esas gratas
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llamadas telefonicas que interrumpen la discusion de la hora de la cena. Por lo visto,
era algun residente que se habia puesto nervioso en la sala de urgencias. Siempre me
habia parecido que «insulto» era un término muy preciso para describir un disparo en
la cabeza, o un bastonazo en el craneo con un listén de cinco por diez. Era dificil ser
mas insultante. En el caso de Alia, el insulto inicial se veia agravado por el hecho de
que en Sarajevo no habia neurocirujanos, y mucho menos pediatras especialistas. El
cirujano general habia hecho cuanto habia podido, pero se habia encontrado con una
hinchazon y una infeccion —un insulto secundario—, y el nifiito habia entrado en
coma. Meses mas tarde, finalmente, llegé a la ciudad un neurocirujano, que declaro
que ya no podia hacerse nada por él.

Cuando descendimos de la montafia, Ozren me pregunto si queria acompaiiarlo al
hospital a ver a su hijo. No queria. Odio los hospitales, siempre los he detestado. A
veces, los fines de semana, cuando la asistenta libraba, mi madre me arrastraba con
ella a hacer sus rondas. Lo odiaba todo: las luces brillantes, las paredes pintadas de
verde fangoso, el sonido del metal contra metal, la maldita miseria que flota por los
pasillos como una mortaja. En los hospitales, la cobarde que hay en mi se apodera
totalmente de mi imaginacion. Me veo en cada cama: en un aparato de traccion o
rodando inconsciente en una camilla, echando sangre en las bolsas de drenaje,
orinando a través de catéteres. Cada cara se transforma en la mia. Es como uno de
esos libros para nifios donde al volver las paginas van cambiando los cuerpos, pero la
cabeza sigue siendo la misma. Es patético, lo sé, pero no lo puedo evitar. Y mi madre
no entiende por qué no quise ser médico.

Ozren me miraba con una expresion de perrito entrafiable, con la cabeza ladeada,
esperando un acto de bondad. Y no me pude negar. Me conto que €l iba todos los
dias, antes de trabajar. Yo no lo sabia. Las mafianas anteriores me habia acompafiado
de nuevo hasta mi hotel para que, en el caso de que hubiera agua, me diera una ducha
y me cambiara de ropa. No sabia que después €l se marchaba al hospital a pasar una
hora con su hijo.

Mientras avanzabamos por el vestibulo, intenté no mirar hacia el interior de las
salas que se abrian a derecha e izquierda. De pronto, nos encontramos en la
habitacion de Alia, y alli no se podia mirar a ningun otro lado. Tenia una carita dulce
y tranquila, algo hinchada por los liquidos que recibia constantemente para
mantenerse con vida. Tenia todo el cuerpecito perforado por tubos de plastico. Los
monitores pitaban contando los minutos de su vida tan pequefia y limitada. Ozren me
contd que su mujer habia muerto un afio antes, asi que Alia no podia tener mas de
tres. Era dificil calcularlo. Su cuerpo atrofiado podia confundirse con el de un nifio
mas pequefio, pero las expresiones que se dibujaban en su rostro reflejaban las
emociones de alguien mucho mayor. Ozren le apart6 un mechon castafio de la frente,
se sentd en la cama y le susurr6 algo suavemente en bosnio, flexionando y estirandole
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las manitas.

—Ozren —dije muy bajo—, ¢has pensado en pedir otra opinion? Podria llevarme
sus TACy...

—No —me cort6 en seco.

—¢Por qué no? Los médicos son personas, y cometen errores como todo el
mundo.

Recuerdo a mi madre desestimar las opiniones de un colega supuestamente
eminente: «;Ese? No iria a su consulta ni por una ufia encarnada». Ozren se encogio
de hombros sin contestar.

—c:Tienes sus resonancias magnéticas o solo los TAC? Las resonancias
magnéticas muestran mucho mas porque...

—Hanna, por favor, callate. He dicho que no.

—Es curioso —dije—. Nunca hubiera pensado que fueses una de esas personas
que dicen insha' Allah y se tragan todas esas gilipolleces fatalistas.

Se levant6 de la cama y dio un paso hacia mi. Me cogi6 la cara y me acerco tanto
la suya que su expresion furiosa empez6 a nublarseme.

—Fsa eres ti —dijo en voz baja, como un susurro de rabia contenida—. T4 eres
la que se traga las gilipolleces.

Su violencia me asusto, y tuve que alejarme.

—Tu —continuo, cogiéndome de la mufieca—, y todos los que como tu vivis en
vuestro mundo seguro, con vuestros airbags, vuestro envasado al vacio y vuestras
dietas sin grasa. Vosotros sois los supersticiosos. Os convencéis de que podéis
engafiar a la muerte, y os ofende sobremanera daros cuenta de que no podéis. Durante
toda nuestra guerra, os sentabais en vuestros apartamentos tan estupendos a vernos
sangrar en los telediarios. Pensabais, «jQué horror!», y después os levantabais a
serviros otra taza de café gourmet.

Al oir eso di un respingo. Era una descripcion muy acertada. Pero Ozren aun no
habia terminado. Estaba tan furioso que al hablar me rociaba de saliva.

—Las cosas malas pasan, te guste o no. A mi me pasaron algunas muy malas, y
yo no soy distinto de otros miles de padres de esta ciudad, cuyos hijos sufren. No me
queda otro remedio que soportarlo. No todas las historias tienen un final feliz. Asi
que, Hanna, crece de una vez y acéptalo.

Me solt6 la mufieca como con asco. Yo estaba temblando, queria largarme, huir
de alli. El se volvié hacia Alia, se sentd otra vez en su cama, dandome la espalda.
Tuve que pasar junto a él al dirigirme hacia la puerta, y vi que sostenia un libro para
nifios. Estaba escrito en bosnio, pero las ilustraciones me resultaron familiares: era
una traduccion de Winnie the Pooh. Ozren bajo el libro y se frot6 la cara. Me mir6
con expresion agotada.

—Vengo a leerle todos los dias. Los chicos no pueden vivir sin estas historias.
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Busco la pagina que habia marcado. Yo ya sujetaba el pomo de la puerta, pero su
voz me retenia alli. De vez en cuando, levantaba la vista para hablarle al nifio. Quiza
le explicara el significado de una palabra dificil, o compartiera un matiz del humor
inglés de Milne. Nunca habia visto una escena tan enternecedora entre un padre y su
hijo.

Supe entonces que no podria volver a ver aquello. Esa noche, tras la jornada de
trabajo, Ozren quiso disculparse por su mala reaccion. No supe si era el preambulo de
otra invitacién a pasar la noche juntos, pero no le dejé terminar. Me inventé una
excusa tonta y le dije que tenia que volver al hotel. La noche siguiente hice lo mismo.
La tercera noche, directamente, ni me lo pregunt6. En cualquier caso, yo tenia que
marcharme.

En cierta ocasion un botanico muy guapo, y muy herido, me dijo que mi actitud
hacia el sexo le recordaba un texto de sociologia escrito en la década de los sesenta.
Me refiri6 la descripcion que se hacia del macho anterior al feminismo, y me explico
que yo actuaba del mimo modo: tomaba compafieros para encuentros sexuales
ocasionales y los dejaba apenas surgia cualquier tipo de compromiso sentimental. Su
hipotesis se basaba en que yo no tenia padre y mi madre nunca estuvo presente
emocionalmente; por tanto, no habia conocido en mi vida una relacion reciproca,
carifiosa y saludable con nadie.

Le contesté que cuando me apeteciera escuchar psicologia barata iria a ver a un
psicologo de plantilla de la Seguridad Social. No me acuesto con cualquiera, todo lo
contrario. De hecho, soy bastante selectiva. Prefiero a unos pocos escogidos a las
masas mediocres. El caso es que no se me da bien ponerle el hombro a los llorones; y
si quisiera un «compafiero», me haria poli. Ahora bien, si elijo estar con alguien,
quiero que la relacion sea fluida y divertida. No me produce ningtin placer, en
absoluto, herir los sentimientos de nadie. Especialmente en casos tragicos como el de
Ozren, que sin duda es un ser humano excepcional, valiente, inteligente y todo lo
demas. Y hasta guapo, si no te importaba su aspecto descuidado. El botanico también
me dio pena, pero ya empezaba a hablar de salir al campo con los crios colgados de la
mochila. Tuve que decirle adios. Por aquel entonces, todavia no habia cumplido los
veinticinco. A mi entender, los nifios son un lujo de la madurez.

En cuanto a mi supuesta familia disfuncional, es cierto que he heredado una
creencia basica, a saber: no dependas de ningun otro capullo para que te apoye
emocionalmente. Encuentra algo que te apasione, que te apasione tanto como para no
tener tiempo de pensar «pobrecita de mi» y todas esas chorradas. A mi madre le
encanta su trabajo, y a mi me encanta el mio. Asi que el hecho de que no nos
queramos, pues... casi no me paro a pensar en ello.
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Cuando Ozren acabd de colocar sus cordones y sus sellos, bajamos juntos las
escaleras del banco por ultima vez. Cuando volviese a Sarajevo para la inauguracion,
el libro ya ocuparia el lugar que se merecia en el museo: un gabinete de exposicion
moderno, seguro y bien vigilado. Esperé a que Ozren depositara el libro en la camara
de seguridad, pero al volver a subir siguié conversando en bosnio con los guardias y
ya no me dirigio la mirada.

El guardia le abri6 el cerrojo de la puerta principal.

—Buenas noches —le dije—. Adiés y gracias.

Sin soltar el pomo de plata labrada, Ozren se volvio hacia mi y me dedic6 una
breve inclinacion de cabeza. Luego, abrio la pesada puerta y desaparecié en la
oscuridad. Yo volvi a subir las escaleras, sola, para recoger mi equipo.

En mis sobres de plastico transparente llevaba el fragmento de ala de insecto, el
pelo blanco que hallara en el cosido y las muestras infimas que, con la punta del
bisturi, habia tomado de las paginas manchadas, ninguna de las cuales era mayor que
el punto final de una frase. Lo guardé todo con sumo cuidado en mi estuche para
documentos, después hojeé mi cuaderno para asegurarme de que no me habia
olvidado nada. Eché un vistazo a las notas que habia tomado el primer dia al
desmontar la encuadernacion. Vi el memorandum que habia garabateado, en el que
mencionaba las perforaciones que hallé en los bordes de la cubierta y mis dudas
acerca de los herrajes metalicos que faltaban.

Para llegar a Londres desde Sarajevo hay que hacer trasbordo en Viena. Pensé en
aprovechar la parada para hacer dos cosas. Tenia una vieja conocida —una
entomologa— que trabajaba como investigadora y comisario en el Naturhistorisches
Museum de la ciudad. Ella podia ayudarme a identificar el fragmento de insecto.
También queria visitar a mi antiguo maestro, Werner Heinrich, un hombre entrafiable,
amable y distinguido; algo asi como el abuelo que nunca tuve. Sabia que le
interesaria mucho saber como me habia ido con la Haggadah, pero ademas necesitaba
su consejo. Quiza su influencia me ayudara a sortear las formalidades vienesas para
acceder al museo donde el libro habia sido reencuadernado en 1894. Si él me
facilitaba el acceso a los archivos, quiza pudiera dar con documentos donde constaran
las condiciones en que se encontraba el libro a su llegada al museo. Meti el cuaderno
en el maletin y, finalmente, guardé también el gran sobre manila que me entregaron
en el hospital.

Lo consegui falsificando una supuesta solicitud de mi madre y utilizando una
redaccion ambigua: «... se realiza la consulta a peticion de un colega del doctor
Karaman en referencia al caso del hijo del mismo...». Hasta en Bosnia conocian el
nombre de mi madre. Ella y un compafiero habian escrito un texto sobre aneurismas
de referencia obligada en su especialidad. No tenia por costumbre pedirle favores,
pero ella me habia dicho que iria a Boston a presentar un trabajo en el encuentro
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anual de la Asociacion Estadounidense de Neurocirugia. Yo tenia un cliente en
Boston, multimillonario y gran coleccionista de manuscritos, que llevaba tiempo
intentando convencerme para que echara un vistazo a un cédice que deseaba adquirir
en una venta de patrimonio de la Biblioteca Houghton.

Por lo general, los australianos no damos demasiada importancia a los viajes. Por
crecer tan lejos de todo acabamos entrenados para soportar vuelos de largo recorrido
—de quince e incluso veinticuatro horas—; es algo a lo que te acostumbras. A
nosotros, volar ocho horas para cruzar el Atlantico nos resulta un paseo. El
coleccionista me habia ofrecido un billete de primera clase, y la verdad es que no
suelo volar tan cerca del morro del avion. Calculé que podria hacerme un hueco para
la tasacion, cobrar una buena suma, y regresar a Londres para presentar mi ponencia
en la Tate. En circunstancias normales, me hubiera organizado para poder decirle a
mi madre que, por los pelos, nuestros itinerarios no coincidirian. Habria una breve
llamada telefénica, un «vaya qué pena...» y un «no me lo puedo creer...», y las dos
intentariamos superar a la otra en falsedad. Pero la noche anterior, cuando le sugeri
encontrarnos en Boston, hubo un minuto de silencio en la linea durante el que sélo se
oia el chisporroteo de la interferencia entre Sarajevo y Sydney. Al final, con su voz
indiferente me contestd: «Qué bien, intentaré hacerme un hueco».

No me pregunté exactamente por qué iba a someterme a aquel encuentro. Ni por
qué estaba inmiscuyéndome en la vida privada de un hombre desoyendo sus deseos,
que por otra parte no hubiera podido expresar mas claramente. Supongo que es
porque no soporto desconocer algo que puede llegar a saberse. En ese aspecto, los
TAC de Alia se parecian mucho a las muestras que recogi en mis bolsitas de plastico
transparente: ambos eran mensajes codificados que unos ojos expertos podian
descifrarme.
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Daba la impresion de que a Viena le iba de maravilla tras el derrumbe del
comunismo. La ciudad entera estaba siendo rehabilitada, como una rica matrona que
se regala una cirugia estética. Mientras mi taxi se mezclaba con el trafico de la
Ringstrasse, observé las griias que asomaban por todas partes, desluciendo el perfil de
los edificios que se recortaban en el horizonte. La luz hacia brillar los frisos
recientemente dorados del Hofburg, y los chorros de arena habian quitado el hollin de
docenas de fachadas neorrenacentistas, estilo tarta de boda, dejando a la vista la
piedra color crema calido que llevaba siglos tapada bajo la mugre. Estaba claro que
los capitalistas occidentales querian unas oficinas centrales embellecidas para
emprender sus negocios conjuntos con paises vecinos como Hungria y la Republica
Checa. Ademas, ahora tenian mano de obra barata del este para hacer el trabajo.

La primera vez que estuve en Viena fue en los ochenta, por una beca de estudios.
Era una ciudad gris e inmunda. Todos los edificios estaban mugrientos, y yo, en mi
inocencia, crei que eran negros a posta. Me resulté un sitio deprimente y un poco
perturbador. Por estar tambaleandose en el extremo del oeste de Europa, Viena habia
sido un puesto de escucha durante la Guerra Fria. Las robustas matronas y los
hombres con abrigos verde loden vivian su estabilidad burguesa en un ambiente que
resultaba siempre un poco revuelto y algo cargado, como el aire tras una tormenta
eléctrica. Sin embargo, me habian gustado las kaffeehduser con sus dorados y su
estilo rococd. Y la musica, la musica omnipresente que era el pulso y el latido de la
ciudad. El chiste en Viena era que quien no llevaba un instrumento era un arpista, un
pianista, o un espia extranjero.

Nadie la consideraba una capital del desarrollo cientifico, sin embargo, la ciudad
contaba con una buena cantidad de laboratorios innovadores y empresas de alta
tecnologia. Mi vieja amiga, la entomologa Amalie Sutter, dirigia uno. La habia
conocido afios atras, cuando ella realizaba su postdoctorado, muy, pero que muy lejos
de los dorados cafés estilo rococéd. La encontré por casualidad en la ladera de una
montafia en el remoto norte de Queensland; Amalie vivia en un tanque de agua de
zinc corrugado que habia puesto boca abajo. En aquel entonces, yo viajaba de
mochilera. Habia abandonado mi elitista instituto de sefioritas a los dieciséis; no me
habia sido posible escapar antes. Tiempo atrds lo habia intentado, pero,
independientemente de los atentados contra el decoro que perpetrara, la escuela le
tenia demasiado miedo a mi madre como para atreverse a expulsarme. Asi que me
largué de nuestra casa palaciega y me uni a una banda errante de sanos jovenes
trabajadores escandinavos de vacaciones, surferos marginados y drogadictos
demacrados que se dirigian al norte, a Bayron Bay, y, de alli, costa arriba, hasta mas
alla de Cairns y Cooktown, hasta donde acabara la carretera.
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Yo, que habia recorrido casi dos mil kilémetros para huir de mi madre, acabé
encontrandome con alguien que en algunos aspectos era idéntica a ella. O idéntica a
como hubiera sido de haber nacido en un universo paralelo: Amalie era mi madre
despojada de las pretensiones sociales y la ambicion material. Sin embargo, sentia la
misma motivacion por su trabajo, que era estudiar la costumbre por la que ciertas
especies de mariposas confian en las hormigas para proteger a sus orugas de los
depredadores. Amalie me invit6 a cobijarme bajo su tanque de agua y me ensefi6 todo
lo que sé sobre inodoros de compostaje y duchas de energia solar. Aunque entonces
no lo comprendi, hoy creo que esas dos semanas en la montafia —viendo como la
apasionada Amalie lo miraba todo de cerca y con tanta atencién, como se deslomaba
ante la posibilidad de averiguar algo mas del funcionamiento del mundo— me
hicieron dar la vuelta y regresar a Sydney a comenzar mi verdadera vida.

Anfos mas tarde, volvi a encontrarmela por casualidad en Viena, y me converti en
aprendiz de Werner Heinrich. Mi maestro me habia pedido investigar el ADN de un
piojo de los libros que habia extraido del cosido de uno, y alguien me coment6 que el
laboratorio genético del Naturhistoriches Museum era el mejor de la ciudad. Aquello
me resulté extrafio, pues el edificio hubiera hecho las delicias de cualquier anticuario,
ya que estaba repleto de animales disecados y carcomidos por las polillas, y de
colecciones de piedras de exploradores decimondnicos. Me encantaba perderme en
aquel museo porque nunca sabias lo que ibas a encontrar; era como una gran vitrina
de curiosidades. Habia oido rumorear, aunque nunca pude confirmarlo, que
guardaban hasta la cabeza del visir turco derrotado tras sitiar Viena en 16x3.
Supuestamente, la guardaban en el sotano.

En cambio, el laboratorio de Amalie Sutter era una instalacién de vanguardia
dedicada a la investigacion de la biologia evolutiva. Recordé las extrafas
indicaciones que me dieron para llegar a su oficina: coja el ascensor hasta la tercera
planta, siga junto al esqueleto del diplodocus, y, cuando llegue a la mandibula, vera la
puerta a su izquierda. Una ayudante me dijo que Amalie se encontraba en la sala de
las colecciones y me acompaiid por el pasillo. Abri la puerta y el acre hedor a
naftalina me golpeé de lleno en la nariz. Alli estaba Amalie, tal como la recordaba,
estudiando minuciosamente un cajon que emitia un fulgor azul plateado.

Se mostro encantada de verme, pero mas encantada todavia por el espécimen que
le llevaba.

—Pensaba que me volvias a traer otro piojo de los libros.

La ultima vez que nos vimos, Amalie habia tenido que moler el insecto para
extraer el ADN, amplificarlo y después esperar unos dias hasta poder realizar el
analisis.

—Pero esto —dijo sosteniendo con cuidado el sobre—. Esto, si no me equivoco,
va a ser mucho mas sencillo. Creo que lo que hay aqui dentro es una vieja amiga mia.
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—¢:Una polilla?

—No, no es una polilla.

Los trozos de mariposa no suelen acabar dentro de los libros. Las polillas, si,
porque habitan en las mismas estancias. En cambio, las mariposas viven en el
exterior.

—Un fragmento de mariposa no puede ser...

—Pues yo creo que si.

Se puso en pie y cerro6 la vitrina que albergaba las colecciones. Regresamos a su
despacho. Con la vista recorrimos las estanterias que llegaban hasta el techo y
bajamos un tratado inmenso sobre alas de insectos y sus sistemas venosos. Amalie
abrié una alta puerta forrada con una imagen suya sujetando una red para mariposas
de cuatro metros. La fotografia era de tamafio natural, y se la habian tomado en su
época de estudiante, en la selva tropical de Malasia. Me sorprendio6 lo poco que habia
envejecido desde entonces. Creo que el entusiasmo absoluto por su trabajo le
funcionaba como una suerte de conservante. Al otro lado de la puerta se encontraba el
reluciente laboratorio, donde estudiantes de postdoctorado manejaban pipetas y
escrutaban graficos de ADN en las pantallas de sus ordenadores. Con suavidad, mi
amiga cogio el trocito de ala, lo colocé sobre un portaobjetos, y lo deslizé bajo un
poderoso microscopio.

—Hola, guapa —exclamo—. Asi que eras tu... —Alz06 la vista y me sonrio. Ni
siquiera habia echado un vistazo a los diagramas de los sistemas venosos—.
Parnassius mnemosyne leonhardiana. Una especie muy comun en toda Europa.

Maldita sea. El alma se me cay0 a los pies y debi6 notarse. No habia conseguido
ninguna informacién nueva. La sonrisa de Amalie se agrando.

—:Lo que te he dicho no te sirve?

Me indico que la siguiera de nuevo por el pasillo hasta la sala de las vitrinas de
las colecciones. Se detuvo delante de una de ellas y abrid la alta puerta metalica, que
hizo un ruido fuerte. Tir6 de uno de los cajones de madera. Dentro, filas y filas de
mariposas parnassius revoloteaban en una quietud perpetua, planeando para siempre
sobre sus nombres cuidadosamente escritos.

A su manera ligera y muda, las mariposas eran preciosas. Sus alas delanteras eran
de un blanco crema, punteado con motas negras. Las traseras eran casi traslucidas,
como el cristal con 6xido de plomo, y estaban divididas en hojas por un claro
entramado de venas negras.

—Desde luego, no es la mariposa mas llamativa del mundo —dijo Amalie—.
Pero a los coleccionistas les encanta, quiza porque para atraparla hay que escalar una
montafia. —Cerr0 el cajon y se volvio hacia mi—. Es cierto que son comunes en toda
Europa, pero su habitat esta limitado a los altos sistemas alpinos, generalmente en
torno a los dos mil metros. Las orugas de la parnassius solo se alimentan de una
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variedad de espuela de caballero que crece en zonas elevadas y rocosas. Hanna,
querida, ese manuscrito tuyo ¢viajo por los Alpes?
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El ala de un insecto
Sarajevo, 1940

«Esta es la tumba. Quedaos unos instantes,

mientras el bosque escucha.

i Y quitaos las gorras!

Pues aqui descansa la flor de un pueblo que sabe como morir.»

Inscripcion del monumento a los caidos
en la Segunda Guerra Mundial. Bosnia
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El viento que atravesaba el rio Miljacka soplaba fuerte como una bofetada. A
Lola, el delgado abrigo no le ofrecia proteccion alguna. Con las manos hundidas en
los bolsillos, cruzé el estrecho puente. Al otro lado del rio, unas escaleras bastas
talladas en la piedra ascendian abruptas hasta una marafia de callejuelas estrechas,
bordeadas a ambos lados por edificios de apartamentos deteriorados. Lola subi6 los
escalones de dos en dos, enfilo el segundo callejon y por fin pudo refugiarse de las
heladas rafagas.

Aun no era medianoche, por lo que el portal todavia no estaba cerrado con llave.
En el interior del edificio hacia casi tanto frio como afuera. Lola recobré la calma y
se tomoO un momento para recuperar el aliento. En el vestibulo flotaba un olor mezcla
de col hervida y orines de gato. Subi6 las escaleras en silencio, y con sumo cuidado
abri6 la puerta del apartamento de su familia. Antes de entrar, su mano izquierda fue
instintivamente hacia la Mezuzah clavada en la jamba de la puerta, aunque no sabia
muy bien por qué. Se despojo del abrigo, se quito las botas, y pasé de puntillas junto
a las siluetas de sus padres dormidos, llevando el calzado en la mano. Vivian todos
juntos en esa pequefla habitacion, dividida por una tunica cortina que les
proporcionaba algo de privacidad.

Su hermana menor no era mas que un pequefo bulto debajo del edredon. Lola
levanto el cobertor y se acomodé junto a ella. Enroscada como un animalillo, Dora
irradiaba un calor acogedor. Lola se pego a la tibia espalda de su hermana. La nifia
protesto en suefios, soltd una queja apenas audible y se apart6. Lola tuvo que meterse
las manos heladas debajo de las axilas. A pesar del frio, atn tenia la cara colorada y la
frente sudorosa de tanto bailar. Su padre probablemente lo notaria si se despertaba.

A Lola le encantaba bailar. Eso fue lo que primero la atrajo a las reuniones de los
Jovenes Vigilantes. También le gustaban las caminatas, las largas y duras marchas por
la montafia para llegar a un lago o a las ruinas de una antigua fortaleza. Todo lo
demas le interesaba poco; las interminables discusiones politicas la aburrian, y el
hebreo, pues... Si ya le disgustaba tener que leer en su propio idioma, mucho menos
se iba a esforzar por descifrar aquellos extrafios garabatos negros que Mordechai
intentaba hacerle memorizar.

Lola pensé en cémo €l le habia pasado el brazo por encima del hombro durante la
ronda. Todavia sentia la agradable sensacion de aquel brazo pesado y musculoso,
fortalecido por las labores del campo. Cuando Mordechai se arremango, ella se habia
quedando mirando su antebrazo tostado y duro como una avellana. Lola no sabia los
pasos, pero era facil seguir bailando si él la llevaba, sonriéndole y animandola.
Ninguna chica de Sarajevo —ni siquiera una chica pobre como Lola— se fijaria dos
veces en un campesino bosnio. Poco importaba que €l tuviera dinero, los de la ciudad
siempre se sentian superiores. Pero Mordechai era muy distinto. Habia crecido en
Travnik que, aunque distaba de ser Sarajevo, era una ciudad importante. Era educado
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y habia ido al instituto, aunque dos afios antes, a los diecisiete, se habia marchado en
barco a Palestina, a trabajar en una granja. Por lo que contaba, no era una granja
prospera, sino una parcela de polvo reseco y baldio en la que para obtener una
cosecha habia que deslomarse. Y no a cambio de dinero, sino de comida y ropa.
Aquello debia de ser peor que la vida de un campesino. Sin embargo, cuando
Mordechai lo contaba, sonaba como si no hubiese en el mundo profesiéon mas noble y
fascinante que la de cavar acequias y cosechar datiles.

A Lola le encantaba que Mordechai le explicara todas las cosas practicas que
necesitaba saber un colono: como curar una picadura de escorpion o contener la
hemorragia de un corte profundo; dénde situar una letrina sanitaria o improvisar un
refugio. Lola sabia que nunca dejaria su hogar para ir a Palestina, pero le gustaba
imaginar la vida aventurera que requeria de esa clase de habilidades. También le
gustaba pensar en Mordechai. Su manera de hablar le recordaba las viejas canciones
en ladino que su abuelo le cantaba cuando era nifia. Su abuelo tenia un puesto de
semillas en un mercado al aire libre, y Lola solia quedar a su cuidado mientras su
madre trabajaba. El abuelo siempre le contaba historias de caballeros e hidalgos, y
recitaba poemas acerca de un lugar magico llamado Sefarad, donde antafio habian
vivido, supuestamente, los antepasados de la familia. Mordechai hablaba de su nueva
tierra como si fuera Sefarad. Solia comentarle al grupo lo impaciente que estaba por
regresar alli, a Eretz Israel. «Tengo celos de cada amanecer en que no veo las blancas
piedras del valle del Jordan convertirse en oro.»

En las discusiones del grupo, Lola no decia palabra. Se sentia tonta en
comparacion con los demas, muchos de los cuales eran Svabo Jijos, judios que
hablaban yiddish llegados a Sarajevo con la ocupacion austriaca, a fines del siglo xix.
Las familias de lengua ladina, como la de Lola, llevaban en Sarajevo desde 1565,
cuando la ciudad formaba parte del imperio otomano, cuyo sultdn musulman les
ofrecio refugio de la persecucion cristiana. Muchos de aquellos exiliados no tenian
hogar fijo, habian vagado sin rumbo desde su expulsion de Espafia en 1492. En
Sarajevo habian encontrado paz y aceptacion, pero s6lo unas pocas familias
prosperaron realmente. L.a mayoria siguié dedicandose al comercio menor, como el
abuelo de Lola, o a los oficios sencillos. En cambio, los Svabo Jijos eran mas
educados, mas europeos en su forma de ver el mundo. Al poco de llegar, ya tenian los
mejores empleos y se codeaban con los estratos mas altos de la sociedad de Sarajevo.
Sus hijos iban al instituto y hasta a la universidad. Y en los Jovenes Vigilantes, los
Svabo Jijos eran los lideres natos.

Una de ellos era la hija de un concejal de la ciudad. Otro, el hijo del farmacéutico,
un viudo al que la madre de Lola le lavaba la ropa. El padre de otra de aquellas chicas
era contable en el Ministerio de Hacienda, donde el padre de Lola era conserje. Pero
Mordechai trataba a todo el mundo igual, asi que ella reunio el coraje suficiente y le
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hizo una pregunta.

—Pero, Mordechai —dijo timidamente—, ;no estas contento de estar en tu hogar,
en tu pais, hablando tu idioma y sin trabajar tanto?

Mordechai se dirigi6 a ella con una sonrisa en los labios y respondio
amablemente.

—FEste no es mi hogar, y tampoco es el tuyo. El tnico verdadero hogar para los
judios es Eretz Israel. Por eso estoy aqui, para hablaros de la vida que podriais tener,
para prepararos y llevaros de vuelta conmigo a construir nuestra patria judia.

Entonces abrid los brazos como para incluir a Lola en aquel abrazo comunitario.

—Si lo deseais, ya no es un suefio —dijo haciendo una pausa para que las
palabras resonaran unos instantes en el aire—. Eso lo dijo un gran hombre, y yo creo
sus palabras. ; Qué me dices, Lola? ;Vas a seguir tus suefios hasta hacerlos realidad?

Desacostumbrada a tanta atencion, Lola se sonrojo. Mordechai le sonrio
amablemente, y después abrio los brazos para incluir a todo el grupo.

—Pensad en esto. ;Qué es lo que deseais? ;Bailar como la paloma, picoteando las
migajas que os dejan los otros, o ser halcones del desierto y volar hasta vuestro
destino?

Isak, el hijo del farmacéutico, era un muchacho menudo, estudioso, con unas
piernas delgadas como lapices. La madre de Lola creia que el farmacéutico no tenia
ni idea de como alimentar a un joven en edad de crecer, pese a haber estudiado tanto.
De toda la gente de la sala, sélo Isak se mostraba impaciente e inquieto durante el
vuelo retérico de Mordechai. Este lo not6 y descargé toda la fuerza de su calidez.

—¢Qué te ocurre, Isak? ;Quieres compartir tu punto de vista con nosotros?

Con un dedo, el muchacho empujo por el puente de la nariz la montura metalica
de sus gafas.

—Puede que lo que dices sea cierto para los judios de Alemania. Todos oimos las
noticias inquietantes que llegan de alli. Pero las cosas no son asi en Sarajevo, aqui el
antisemitismo nunca ha formado parte de nuestras vidas. Mira donde esta la sinagoga:
entre la mezquita y la iglesia ortodoxa. Lo siento, pero Palestina es el hogar de los
arabes, no el tuyo. Y ciertamente no el mio. Nosotros somos europeos. ¢Por qué dar
la espalda a un pais que nos ha brindado prosperidad y educacion para convertirnos
en campesinos rodeados de gente que quiere echarnos de alli?

—¢Te contentas con ser una paloma?
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Mordechai dijo aquello con una sonrisa, pero su intencion de rebajar a Isak
resultaba evidente, incluso para Lola. Isak se frot6 el puente de la nariz y se rascé la
cabeza.

—Puede ser. Pero al menos la paloma no hace dafio a nadie. El halcén vive a
expensas de las demas criaturas del desierto.

Tanto discutieron Mordechai e Isak, que a Lola le acab6 doliendo la cabeza. No
tenia ni idea de quién tenia la razon. Se dio la vuelta en su delgado colchén e intento
acallar la mente. Tenia que descansar, de lo contrario al dia siguiente se dormiria
haciendo sus tareas, y su padre querria saber por qué. Lola trabajaba en la lavanderia
con su madre, Rashela. Si estaba cansada, caminar por las calles de la ciudad
cargando los pesados canastos, entregar la ropa blanca recién almidonada y recoger la
ropa sucia se convertiria en un suplicio. El vapor humedo y calido la amodorraria
cuando supuestamente debia estar atenta a las tinas de cobre. Su madre la encontraria
desplomada en un rincon mientras el agua se enfriaba y la suciedad se solidificaba
formando una capa en la superficie.

Lujo, su padre, no era un hombre severo, pero era estricto y practico. Al principio,
habia permitido a Lola acudir, acabado su trabajo, a las reuniones de los Jovenes
Vigilantes, Hashomer Haza'ir en hebreo. Su amigo Mosa, el custodio del centro
comunitario judio, le habia hablado bien del grupo, explicandole que se trataba de
una organizacion sana e inofensiva, como los scouts. Pero un dia Lola se quedo
dormida, y dejé que se apagara el fuego que calentaba las tinas de cobre. Su madre la
regano, y su padre quiso saber por qué. Cuando Lujo se enter6é de que, ademas, chicos
y chicas bailaban juntos una danza llamada hora, le prohibi¢ acudir a mas reuniones.

—Solo tienes quince afios, hija. Cuando seas un poco mayor, te encontraremos un
prometido que te haga de pareja, y entonces bailaras todo lo que quieras.

La joven le suplicd, alegando que no se levantaria de la silla durante los bailes.

—Alli puedo aprender cosas —le dijo.

—iCosas! —repitié Lujo con desdén—. ;Cosas que te ayudaran a ganar pan para
tu familia? No, ¢verdad? Ya me lo imaginaba. Sélo aprenderas ideas locas. Ideas
comunistas, por lo que he oido. Ideas que estan prohibidas en nuestro pais y que te
meteran en problemas que no necesitas. Eso y una lengua que no habla nadie, salvo
un pufiado de ancianos de la sinagoga. Realmente, no sé en qué estaba pensando ese
Mosa. Yo seguiré ocupandome de velar por tu honor, aunque otros no le den
importancia. No me opongo a que vayas de excursion los domingos, si tu madre no
tiene tareas para ti, pero de ahora en adelante pasaras las noches en casa.

A partir de entonces, Lola comenz6 a llevar una agotadora doble vida. Los
Hashomer se reunian dos veces por semana, y esas noches Lola se acostaba
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temprano, a la misma hora que su hermana. A veces, cuando habia trabajado mucho,
le costaba un esfuerzo tremendo mantenerse despierta mientras yacia junto a la
pequefia Dora, escuchando su respiracion suave y uniforme. Pero, por lo general, su
expectacion la ayudaba a fingir que dormia hasta que los ronquidos de sus padres le
indicaban que era seguro marcharse. Entonces, se deslizaba fuera de la cama y se
vestia a toda prisa en el rellano, esperando que ningin vecino asomara por la
escalera.

La noche que Mordechai declar6 ante el grupo que se marchaba, Lola no lo
comprendio6 a la primera.

—Vuelvo a mi hogar —le dijo.

Ella crey6 que se referia a Travnik, pero después comprendi6é que iba a coger un
carguero a Palestina, y que nunca volveria a verlo. Mordechai los invité a todos a la
estacion para la despedida el dia de su partida. Después, anuncio que Avram, un
aprendiz de imprenta, habia decidido irse con él.

—Avram es el primero, pero espero que muchos mas nos sigais. —Entonces sus
ojos repararon en Lola, quien crey6 notar que la mirada se prolongaba—. Cuando
quieras volver a tu hogar, yo estaré alli para darte la bienvenida.

El dia que Mordechai y Avram iban a partir, Lola se moria de ganas de ir a la
estacion, pero su madre tenia una cantidad inmensa de ropa que lavar. Rashela lidiaba
con la pesada plancha mientras la chica ocupaba su lugar de costumbre entre las tinas
de cobre y el escurridor. A la hora que el tren de Mordechai se preparaba para partir
hacia la costa, Lola estaba encerrada entre las grises paredes de la lavanderia, viendo
como el vapor se condensaba y caia goteando por la piedra fria. El olor a moho le
embotaba la nariz. Intent6 imaginar la dura y blanca luz que plateaba las hojas de los
olivos, y el aroma de los naranjos en flor de los jardines amurallados de Jerusalén que
Mordechai habia descrito.

El lider que reemplaz6 a Mordechai, un muchacho llamado Samuel proveniente
de Novi Sad, era un experto en las actividades al aire libre, pero carecia del carisma
necesario para hacer que Lola se mantuviese en vela las noches de reunion. Ahora,
mientras esperaba a que sus padres exhaustos cayeran rendidos, casi siempre se
dormia, y solo se despertaba cuando el khoja, el maestro de la escuela musulmana,
llamaba a sus vecinos a la oracion del amanecer. Entonces Lola caia en la cuenta de
que habia faltado a otra reunion mas, pero el remordimiento que sentia era minimo.

Otros muchachos y muchachas siguieron a Avram y a Mordechai a Palestina, y
cada vez hubo grandes despedidas en la estacion de tren. Ocasionalmente escribian a
los jovenes que se habian quedado. Todos repetian lo mismo: trabajaban duramente,
pero las tierras valian todas las penurias, y lo que mas importaba en el mundo era ser
un judio construyendo la patria judia. Lola, a veces, se preguntaba por el contenido de
esas cartas: seguramente alguno de ellos también sentiria nostalgia; semejante vida no
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podia satisfacer a todos los que la intentaban. Pero daba la impresién de que los que
habian partido se habian fundido en una sola persona que hablaba con la misma
monotona voz.

La frecuencia de las partidas se acelerd con la llegada de terribles noticias desde
Alemania. La anexion de Austria acercd al Reich hasta las mismas fronteras de
Bosnia. Sin embargo, la vida en el centro comunitario continuaba como de
costumbre: los ancianos se reunian a tomar café y a cotillear; los religiosos, al Oneg
Shabbat los viernes por la noche. No habia sensacién alguna de peligro; tampoco
cuando el gobierno hizo la vista gorda a las pandillas fascistas que empezaban a
recorrer las calles, molestando a todo judio conocido y liandose a pufietazos con los
gitanos.

—So6lo son unos patanes —dijo Lujo encogiéndose de hombros—. Toda
comunidad tiene sus patanes, y la nuestra también. No significa nada.

A veces, cuando Lola iba a recoger la ropa sucia a un apartamento de la parte
pudiente de la ciudad, vela pasar a Isak, siempre con una pesada cartera con libros
cargada al hombro. Isak ahora iba a la universidad y estudiaba quimica, tal y como lo
habia hecho su padre. Lola hubiera querido preguntarle qué pensaba de los patanes, y
si le preocupaba que hubiese caido Francia. Pero el canasto de ropa mal oliente que
llevaba a cuestas la hacia retirarse avergonzada. Ademas, no estaba segura de saber lo
suficiente como para hacer semejantes preguntas y no quedar después como una
tonta.

Stela Kamal oy6 que llamaban suavemente a la puerta de su apartamento. Se
llevo la mano a la coronilla y se bajo el velo de encaje antes de ir a abrir. Vivia en
Sarajevo desde hacia sélo un afio, pero todavia observaba a las costumbres
conservadoras de Pristina, donde ninguna familia musulmana tradicional permitia a
sus mujeres mostrar el rostro ante un desconocido.

Aquella tarde quien llamaba a la puerta no era un hombre, solo la lavandera que
su marido habia mandado a buscar. Stela sintio pena por aquella joven que llevaba
sobre sus espaldas una alforja de mimbre cargada de ropa planchada. De las correas
de la alforja habia colgado los sacos de lienzo llenos de prendas sucias. La muchacha
parecia cansada y helada de frio, y Stela le ofrecio algo caliente de beber.

Al principio Lola no comprendio el acento albanés de Stela. Entonces ésta se
echd hacia atrds la fina pieza de encaje que le cubria la cara y le reiterd su oferta
haciendo el gesto de servir café de una dezva. Lola aceptd gustosa; afuera hacia
mucho frio y habia caminado varios kiléometros. La anfitriona la invité a pasar por
sefias y fue hacia la mangala, donde atin quedaban ascuas calientes. Eché los posos
del café dentro de la dezva y dej6 que hirviese una vez, y otra mas.

A Lola, el suculento aroma le hizo la boca agua. Mir6 alrededor. Nunca habia
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visto tantos libros; las paredes del apartamento estaban cubiertas de ellos. No era una
vivienda grande, pero todo lo que habia en ella irradiaba una elegancia sobria, como
si existiera desde siempre. Las mesas de madera bajas, con incrustaciones de
madreperla al estilo turco, también estaban llenas de libros. Kilims de colores opacos
apagados alfombraban los suelos brillantes y encerados. L.a mangala o brasero era de
cobre brufiido y muy antigua, y su tapa hemisférica estaba decorada con medias lunas
y estrellas.

Stela se volvio y entreg6 a Lola una delicada taza de porcelana fildan, cuyo fondo
estaba decorado asimismo con una media luna y una estrella vidriadas. Stela levanto
bien la dezva y sirvié un chorro largo y oscuro de café. Lola rode¢ la taza sin asas con
los dedos y sinti6 el vapor fragante acariciarle la cara. Mientras bebia el fuerte café,
mir6 por encima de la taza a Stela. Incluso en su propia casa, la joven mujer
musulmana llevaba el cabello atado y cubierto con una seda blanca impecable, y
habia colocado primorosamente encima un velo de encaje. Era muy bella, de piel
sedosa y ojos oscuros y amables. Sorprendida, Lola cay6 en la cuenta de que ambas
tendrian aproximadamente la misma edad, y sinti0 una punzada de envidia. Las
manos con que Stela sujetaba la dezva eran suaves y palidas, no rojas y escamadas
como las de Lola. Qué bueno seria llevar una vida tan desahogada en un apartamento
tan distinguido y tener a alguien que se dedicara a las tareas pesadas.

Entonces Lola observé una fotografia en un marco de plata. En ella aparecia la
joven, probablemente el dia de su boda, pero su expresion no dejaba entrever ninguna
alegria. E1 hombre que estaba a su lado era alto y distinguido, llevaba un fez y una
larga levita, pero debia de doblarla en edad. Seguramente se trataba de un matrimonio
concertado. Lola habia oido que, segun la tradicion albanesa, la novia debia
permanecer todo el dia de su boda de pie, totalmente inmévil, desde el amanecer
hasta el crepusculo, y no podia tomar parte en modo alguno de la celebracion. Incluso
sonreir se consideraba inmodesto y censurable. A Lola le costaba imaginarse
semejante severidad, acostumbrada como estaba a la alegria salvaje que reinaba hasta
en las bodas de las familias judias mas religiosas y conservadoras. Se pregunto si el
rumor seria cierto, o si se trataba de una de las muchas habladurias que las distintas
comunidades se inventaban para criticarse unas a otras. Al volver a observar la foto,
Lola ya no sinti6 tanta envidia. Por lo menos ella se casaria con alguien joven y fuerte
como Mordechai.

Stela not6 que Lola estudiaba la fotografia.

—Es mi marido, Serif effendi Kamal —dijo, sonriendo de repente y sonrojandose
un poco—. ¢Le conoces? Parece ser que mucha gente de Sarajevo le conoce.

Lola mene6 la cabeza. No habia punto de contacto posible entre su pobre e
iletrada familia y el matrimonio Kamal, descendiente de un influyente y prodigo clan
de musulmanes alim, es decir, intelectuales. En Bosnia, muchos muftis —el cargo
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eclesiastico provincial mas alto— provenian del clan Kamal.

Serif Kamal habia estudiado teologia en la Universidad de Estambul, y lenguas
orientales, en la Sorbona, en Paris. Habia sido profesor y funcionario superior del
Ministerio de Asuntos Religiosos antes de convertirse en bibliotecario jefe del Museo
Nacional. Hablaba diez idiomas y habia escrito ensayos sobre historia y arquitectura,
aunque su especialidad era el estudio de manuscritos antiguos. Su pasion intelectual
era la literatura surgida del cruce cultural de Sarajevo: una poesia lirica escrita por
eslavos musulmanes en arabe clasico y, a pesar de ello, fiel a la métrica de los sonetos
petrarquianos, llegados hasta el interior del continente desde la corte de Dioclesiano,
situada en la costa dalmata.

Serif habia postergado su matrimonio para poder continuar dedicandose a sus
estudios. Finalmente, decidié tomar esposa para acallar a todos aquéllos de su circulo
que no dejaban de fastidiarle para que se casara. Habia ocurrido durante una visita al
padre de Stela, que le habia ensefiado el albanés. El viejo maestro empezo a tomarle
el pelo a Serif por su prolongada solteria. En el mismo tono, Serif le contestd que
sOlo se casaria si aquél le ofrecia a una de sus hijas. En menos que canta un gallo,
Serif tenia una prometida. Mas de un afio después de aquello, Serif seguia
sorprendido de lo feliz que se sentia acompafiado en su vida por aquella dulce y joven
presencia, especialmente desde que ella le habia confiado que estaba embarazada.

Timidamente, Stela entregd a Lola las sabanas y prendas sucias dobladas
cuidadosamente. Siempre se habia lavado su propia ropa, asi eran las cosas, pero con
la llegada del bebé, Serif insisti6 en reducir sus quehaceres domésticos.

Lola recogio el canasto, dio las gracias a Stela por el café y prosiguié su camino.

Una mafana de abril, cuando el primer deshielo de las montafas llego
acompafiado del aroma del pasto, la Luftwaffe envi6 varias oleadas de bombarderos a
atacar Belgrado. Los ejércitos de cuatro naciones hostiles traspusieron en torrente las
fronteras. El ejército yugoslavo capitul6 en menos de dos semanas, pero incluso antes
Alemania ya habia declarado Sarajevo parte de un nuevo estado.

—Desde hoy éste es el estado independiente de Croacia, el Ustache —declar6 el
lider nombrado por los nazis—. Y debe ser limpiado de serbios y judios. Aqui no hay
lugar para ellos. No quedara nada de lo que alguna vez les pertenecio.

El 16 de abril los alemanes entraron marchando en Sarajevo, y durante los dos
dias siguientes arrasaron el barrio judio y saquearon todos los objetos de valor.
Dentro de las sinagogas, las fogatas ardian descontroladas. Las leyes antijudias para
«la proteccion de la sangre aria y el honor de los ciudadanos croatas» supusieron que
Lujo, el padre de Lola, fuese fulminantemente despedido de su empleo en el
Ministerio de Hacienda. A partir de entonces, fue obligado a formar parte de una
brigada de trabajo junto con otros hombres judios. Igual destino corrieron
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profesionales como el padre de Isak, el farmacéutico. Todos fueron obligados a llevar
una estrella amarilla. Dora, la hermana menor de Lola, fue expulsada de la escuela. Y
la familia, que siempre habia sido pobre, ahora dependia de las pocas monedas que
Lola y Rashela pudieran ganar.

Stela Kamal se sentia atribulada. Su esposo, habitualmente tan cortés y tan atento
a su condicion de embarazada, habia intercambiado con ella como mucho seis
palabras en dos dias. Habia regresado a casa del museo y, casi sin probar bocado, se
habia encerrado en su estudio. Por la mafiana, durante el desayuno, dijo poco o nada,
y después se march6 temprano. Cuando Stela fue a ordenar el estudio, encontré el
escritorio cubierto de folios, algunos profusamente corregidos y con muchas frases
tachadas, otros hechos un rebujo y tirados por el suelo.

Serif solia trabajar de forma calmada. Su escritorio siempre estaba
impecablemente pulcro y organizado. Casi con culpa, Stela alis6 uno de los folios
desechados y leyo: «La Alemania nazi es una kleptocracia», pero desconocia el
significado de la palabra. «L.os museos tienen el deber de resistirse al saqueo de su
patrimonio cultural. Las pérdidas sufridas por Francia y Polonia podian haberse
frenado si los directores de los museos no hubiesen contribuido con su conocimiento
y pericia a facilitarles el pillaje a los alemanes. En cambio, para vergiienza nuestra,
hemos convertido nuestra profesion en una de las mas nazificadas de Europa...». No
habia nada mas en aquel folio. Stela cogi6 otra bola de papel arrugado, cuyo
encabezado estaba fuertemente subrayado: EL. ANTISEMITISMO ES AJENO A
LOS MUSULMANES DE BOSNIA Y HERZEGOVINA. Aquella pagina parecia ser
un articulo, o una suerte de carta abierta, que condenaba la promulgacion de leyes
antijudias. También presentaba muchos tachones, pero Stela consiguié leer
fragmentos de algunas frases: «... solo la caida de un rayo llamaba la atencion de las
personas distrayéndolas de sus verdaderos problemas...», «... Suministrar ayuda a
los pobres que hay entre la poblacion judia, cuyo numero es mucho mayor del que
comunmente se estima...».

Stela estrujo el papel hasta hacerlo una bola y lo tir6 a la papelera. Luego, con los
nudillos se presiono la zona lumbar, que ultimamente le dolia un poco. Nunca habia
dudado de la sensatez de su marido, y tampoco lo hacia ahora, pero sus silencios,
esos folios arrugados, aquellas frases perturbadoras... Stela pens6 en hablarle de
aquello, y durante el resto del dia pensé qué iba a decirle. Cuando Serif llegé a casa,
le sirvio café de la dezva y callo.

Unas semanas mas tarde comenzaron las detenciones. A comienzos del verano,
Lujo fue llamado a presentarse para ser trasladado a un campo de trabajo. Rashela se
echo a llorar y le suplicé que no acudiese a la citacion, que huyera de la ciudad. Pero
Lujo le contest6 que €l era un hombre fuerte y un buen trabajador, y que se las
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apafiaria. Luego cogio tiernamente la barbilla de su mujer.

—LEs mejor asi. La guerra no durara para siempre. Ademas, si yo huyo vendran
por ti.

A pesar de no ser un hombre afectuoso, la beso larga y tiernamente, y luego subio
al camion.

Lujo no sabia que los campos de trabajo que él imaginaba no existian, que eran
unos infiernos destinados a la inanicion y la tortura. Antes de que acabase el afio, le
hicieron marchar hacia las colinas de Herzegovina, donde la piedra caliza carcomida
forma un laberinto de pozos. Alli los rios desaparecen en las cuevas subterraneas
para, de repente, surgir borboteando de nuevo a muchos kilémetros de distancia. Alli,
al borde de una gruta cuyo fondo no se llegaba a divisar, estaba Lujo junto con otros
hombres magullados y escualidos... judios, gitanos, serbios. Un guardia ustacha le
corto a Lujo los ligamentos de la corva y lo empujo al abismo.

Mientras Lola estaba fuera entregando la ropa recién planchada, llegaron los
soldados a buscar a Rashela. Tenian listas de todas las judias cuyos maridos,
hermanos e hijos ya habian sido deportados. Las cargaron en los camiones como si
fueran ganado y las llevaron hasta la sinagoga destrozada, donde las hicieron bajar.

Cuando Lola regresd, descubrié que se habian llevado a su hermana y a su madre.
La puerta estaba abierta de par en par, y sus pocas pertenencias, desparramadas como
si entre ellas pudiese haber algo de valor. Salié corriendo hasta el apartamento de su
tia, a pocas calles de alli, y golpeo la puerta hasta que le dolieron los nudillos. Una
vecina musulmana, una mujer amable que seguia llevando el chador tradicional, le
abrio la puerta y la hizo pasar. Le sirvio un poco de agua a la muchacha y le conto lo
ocurrido.

Lola intent6 reprimir el panico que le bloqueaba la mente. Tenia que pensar. ;Qué
podia hacer? La tnica idea que se le ocurrié en medio de su confusién era que tenia
que encontrarlas. La vecina le poso6 la mano en el antebrazo.

—Cuando salgas te reconoceran. Llévate esto. —Y le prest6 un chador.

Se lo coloco sobre los hombros y partié. La puerta principal de la sinagoga,
astillada por los hachazos, continuaba sujeta a las bisagras rotas por unos pocos
tornillos. Habia guardias. Lola se percato y se escabullé por el costado del edificio
hasta la pequefia estancia donde se guardaban los siddurim, los libros de rezos
diarios. Alguien habia roto el cristal de la ventana. Lola se quité el chador, se
envolvié la mano con él y aflojo un pedazo de cristal afilado del plomo que lo
sujetaba; finalmente, introdujo la mano y corrio el pasador. Desprovisto del cristal, el
marco se curvo hacia fuera. Con esfuerzo, Lola se apoy0 en el alféizar y se asomo
hacia adentro. La pequefia estancia era un caos: las estanterias habian sido derribadas
y los libros de rezos estaban dispersos por el suelo, hechos trizas. Se notaba cierta
fetidez en el aire; alguien habia defecado sobre las paginas.
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Con sus fuertes brazos de tanto acarrear ropa mojada, levant6 su cuerpo hasta que
pudo apoyar las costillas en el alféizar. Pataleando a toda prisa, y rasgandose la ropa
con el marco de plomo, consiguié introducirse por la abertura y caer al suelo
haciendo el menor ruido posible. Entonces, de un solo golpe, partié la puerta de
madera lustrada. El santuario profanado apestaba a miedo y a sudor, a papel quemado
y a orina amarga. El arca que contuviera la antigua Tora de la comunidad, la misma
que tantos siglos atrds habia llegado a salvo desde Espafia, estaba abierta y
chamuscada por las llamas. Entre los bancos rotos y los pasillos cubiertos de ceniza
se apifiaban mujeres consternadas, jovenes y viejas. Algunas procuraban reconfortar a
las criaturas cuyo llanto amplificaba la alta cupula de piedra de la sala. Otras se
acurrucaban y se agarraban la cabeza. Intentando no llamar la atencion, Lola se abri
paso entre el gentio lentamente. Su madre, su hermanita y su tia se apretujaban en un
rincon. La muchacha se acercé a su madre por detras, y suavemente le puso una mano
en el hombro.

Rashela, que creia que su hija mayor también habia sido detenida, dejo escapar un
grito.

Lola la hizo callar y se dirigio6 a ella a toda prisa.

—Hay una manera de salir. Por la misma ventana por la que he entrado. Podemos
escabullimos todas.

Rena, la tia de Lola, levant6 sus brazos rechonchos e hizo un gesto de derrota que
abarco su ancho cuerpo.

—Yo no, mi querida nifia. Padezco del corazon y apenas puedo respirar. Yo no
VOy a ninguna parte.

Lola se desesperd. Sabia que su madre nunca abandonaria a su querida hermana
mayor.

—Puedo ayudarte —Ile suplico—. Por favor, intentémoslo.

Su madre meneo la cabeza. Siempre arrugada y agobiada por las preocupaciones,
su expresion se hundié de pronto entre unos surcos profundos que parecian los de una
mujer mucho mayor.

—Lola, tienen listas. Cuando manden subir a los camiones, nos echaran en falta.
Ademas, ;adonde vamos a ir?

—Podemos huir a las montafias —dijo Lola—. Conozco las sendas, hay cuevas
en las que podemos refugiarnos. Llegaremos a las aldeas musulmanas. Ellos nos
ayudaran, ya veras que...

—Lola, los musulmanes también estuvieron en la sinagoga. Quemaron y
destrozaron, saquearon y festejaron igual que los ustachas.

—No todos, sdlo los patanes...

—Lola, hija, sé que tus intenciones son buenas, pero Rena esta enferma y Dora es
demasiado pequeiia.
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—Pero podemos lograrlo. Créeme, conozco las montafias y...

Su madre la cogi6 con fuerza del brazo.

—Lo sé. Algo habras aprendido después de todas esas noches que pasaste en el
Hashomer. —Lola se quedé mirando a su madre sorprendida—. ;Realmente crees
que estaba dormida? Pues no. Yo queria que fueras. No soy como tu padre, que se
preocupa por tu honor. Sé que eres una chica recatada. Ahora quiero que te largues de
aqui. Eso es lo que quiero —dijo firmemente, al tiempo que Lola negaba con la
cabeza—. Soy tu madre, y en este asunto debes obedecerme. Tienes que marcharte.
Mi lugar esta aqui, con Dora y mi hermana.

—Por favor, mama, deja que al menos me lleve a Dora.

Su madre negé con la cabeza; estaba luchando por contener las lagrimas. La piel
se le estaba cubriendo de manchas por el esfuerzo.

—Sola tendras mas posibilidades. Tu hermana no podria seguirte el ritmo.

—Puedo llevarla en brazos...

Colgada de su madre, la pequefia Dora miraba primero a una y luego a la otra.
Comprendia que la discusion iba a acabar con la pérdida de una de las dos personas
que mas queria, y se echo a llorar.

Rashela le dio unas palmaditas, mirando a su alrededor, esperando que el arrebato
no hubiese llamado la atencion de los guardias.

—Cuando acabe la guerra, nos encontraremos. —Cogi6é la cara de Lola y le
acaricio las mejillas—. Ahora vete y conserva la vida.

Lola se alis6 con manos nerviosas la melena, tirando con fuerza para
desenmaranarla, hasta hacerse dafio. Rode6 a su madre y a su hermana con los brazos
y las apreté con fuerza. Después, bes6 a su tia. Finalmente, se dio la vuelta vy,
frotandose los ojos, sali6 tambaledndose entre el hacinamiento de cuerpos fofos.
Cuando alcanzd la puerta del deposito, espero a que el guardia mirara hacia otro lado,
y sOlo entonces abrio la puerta y entrd. Se limpio la nariz con la manga y apoyo la
espalda contra la puerta para atrancarla. Cuando bajo el brazo, una mano palida y
pequefia se lo cogidé. Era una nifia de cara muy menuda y delicada, con unos ojos
inmensos y gafas de gruesos cristales. Un dedo sobre los labios le indicaba que no
hablara. Hizo agachar a Lola de un tiron, y luego sefiald en direccion a la ventana. A
través de los cristales rotos se distinguia el perfil de un casco aleman y el cafién del
fusil al pasar.

—Sé€ quién eres —susurro la nifia, que tendria nueve o diez afios—. Tu ibas al
Hashomer con mi hermano, Isak. Yo iba a empezar a ir este afio...

—c:Donde esta Isak? —Lola sabia que habia sido expulsado de la universidad—.
¢Se lo levaron a hacer trabajos forzados?

La nifia nego con la cabeza.

—Detuvieron a mi padre, pero Isak se marché con los partisanos. Esta con otros
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compafieros de tu grupo: Maks, Zlata, Oskar... Quiza ya hayan llegado algunos mas.
Isak no quiso llevarme con él porque soy demasiado joven. Le expliqué que podia
llevar mensajes y espiar, pero no me hizo caso. Dijo que estaria mas segura con los
vecinos, pero se equivoco. Ahora tendra que aceptarme, porque aqui no hay mas que
muerte.

Lola se estremecio. Ninguna nifia de esa edad deberia hablar de aquel modo, pero
tenia razon. En las caras de sus seres queridos Lola sé6lo habia visto la muerte.

Mir6 a la hermanita de Isak. No mucho mayor que Dora, habia sido abandonada,
y su rostro traslucia la misma intensa preocupacion que el de su hermano.

—No lo sé —respondié Lola—. Sera una marcha dura, y salir de la ciudad va a
ser peligroso... Creo que tu hermano...

—Si quieres saber donde esta, tendras que llevarme contigo. Si no, no te lo diré.
Y ademas, tengo esto.

La nifia se metio la mano debajo del vestido y saco una Luger alemana. Lola se
qued6 pasmada.

—:De donde has sacado eso?

—ILa robé.

—:Como?

—Cuando fueron a casa a buscarnos, me meti los dedos y vomité encima del
soldado que me llevaba al camién. Habia tomado un guiso de pescado, asi que fue
asqueroso. Me tir6 al suelo y se puso a maldecir. Cuando intentaba sacudirse el
vomito, le quité la pistola de la cartuchera y sali corriendo. Me escondi en el edificio
donde vive tu tia, y de alli te segui hasta aqui. Yo sé dénde esta Isak, pero no sé cémo
llegar. ; Me llevas contigo o no?

Lola sabia que no podria engafiar ni persuadir a aquella nifia terca y astuta para
que le confiara el paradero de Isak y los demas. Se necesitaban la una a la otra, les
gustara o no. Tan pronto como empez6 a oscurecer, treparon a toda prisa por la
ventana y se perdieron por los callejones de la ciudad.

Durante dos dias, Lola e Ina durmieron en cuevas y se ocultaron en graneros,
robaron huevos y agujerearon las cascaras para bebérselos crudos. Finalmente,
llegaron al territorio controlado por los partisanos comunistas. Isak le habia confiado
a Ina el nombre de un granjero, un anciano de cara curtida por el sol y enormes y
asperas manazas.

El hombre no les hizo preguntas. Abrio la puerta de su casa y las hizo pasar. La
mujer del granjero no paraba de quejarse y chasquear la lengua en sefial de
desaprobacion, reprendiendo a las nifias por llevar el cabello apelmazado y las caras
mugrientas. Hirvid agua en una olla grande y les entreg6 sendos cuencos para que se
asearan. Después, les sirvié un suculento guisado de cordero, la primera comida
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decente que las chicas probaban desde que habian abandonado la ciudad. La mujer
les curd con ungiientos los pies ampollados, y las hizo guardar cama dos dias enteros
antes de dejar que su marido las condujera hasta el campamento de montafia de los
partisanos.

Cuando practicaban la extenuante escalada por paredes de roca casi verticales,
Lola se alegré de haber podido comer y descansar. Mientras trepaba, empezé a caer
en la cuenta del aprieto en que se encontraba. Ella s6lo habia querido huir de la
ciudad, pero no se sentia tan valiente como para convertirse en una combatiente de la
resistencia. ¢Qué podia hacer una lavandera en la resistencia? Se rumoreaba que los
partisanos saboteaban vias de ferrocarril y puentes, y también circulaban relatos
terribles sobre los que, heridos, eran capturados por los nazis. Segun una de esas
historias, los alemanes habian tendido en la carretera a unos heridos y habian hecho
avanzar y retroceder un camioén por encima de ellos. Con la cabeza repleta de esos
relatos terribles, Lola se aferro a la rocalla y subi6 por la pared.

Alcanzaron una cresta montafiosa, donde el terreno se allanaba y los pastos y el
musgo crecian en monticulos grandes como cojines. Lola se dejo caer exhausta. De
repente, de un bosquecillo bajo surgié un hombre vestido de gris. Su uniforme era
aleman. El granjero se tirg al suelo y le apunto con la escopeta. Pero enseguida rio, se
puso rapidamente en pie y abrazo al joven.

—iMaks! —exclamo Ina, y corri6 hacia el chico, que la levanto en brazos.

Maks era uno de los mejores amigos de Isak. Ina le acaricié la pechera. La
insignia nazi habia sido arrancada, y en su lugar, cosida rudimentariamente, habia una
estrella de cinco puntas: el emblema de la resistencia.

—Hola, hermanita de Isak. Hola, Lola. ;Asi que vosotras sois nuestras nuevas
partisankas?

Maks esper6 a que las nifias dieran las gracias al granjero y se despidieran.
Luego, las guio por la ancha cresta hasta una construccion de una planta de vigas
gruesas, madera torneada y escayola. Lola reconocié a Oskar sentado en la hierba
calida y apoyado contra la pared; tumbados junto a él, vio a dos jovenes a los que no
reconocio6. Todos ellos se afanaban por quitarse los piojos de los uniformes, dos de
los cuales eran alemanes mientras que el otro estaba confeccionado con un trozo de
manta gris.

Dejando atras a los jovenes, Maks condujo a Lola e Ina por la montafia de
porqueria que hacia las veces de entrada a la tnica puerta del edificio. Esta se abria a
la cocina. La larga techumbre de paja que cerraba la fachada principal de la casa
formaba un timpano, en el que se ubicaba un altillo al que se podia acceder con una
escalera.

—Es un buen sitio para dormir —dijo Maks—. Sube un poco de humo, pero es
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calido.

El suelo de la cocina era de tierra mal apisonada, cubierto en parte con ladrillos
sobre los cuales ardia un fuego de carbon. El humo subia directamente hasta las vigas
y atravesaba el techo de paja. No habia chimenea. Las ollas pendian sobre el fuego
colgadas de una gruesa cadena. Junto a la puerta, Lola observo varias cubas de agua.
Mas alla, habia dos habitaciones con el suelo de tablones. En una de ellas habia un
pec, un horno de cemento. Suspendidos encima, Lola vio los palos en los que los
partisanos tendian la ropa y asintié con un gesto de aprobacion. Eso les permitia secar
la colada incluso en dias humedos o nevados, cuando no pudiesen colgarla fuera.

—Bienvenidas al cuartel general de nuestra odred —dijo Maks—. S6lo somos
dieciséis... dieciocho, ahora que habéis llegado vosotras. Eso si el comandante os
acepta. A nueve de nosotros nos conoceéis de los Hashomer, los demas son granjeros
locales, buenos chicos y chicas, pero jovenes. Aunque no tanto como vosotras —dijo,
y le hizo cosquillas a Ina, que solto una risilla. Era la primera vez que Lola veia
sonreir a la nina—. Tu hermano se va a llevar una sorpresa. Es el segundo al mando.
Nuestro comandante, Branko, es de Belgrado. Era un lider estudiantil que trabajaba
clandestinamente para el Partido Comunista.

—¢Y donde estan? —pregunto Lola.

A pesar de lo amistoso que se mostrara Maks, la expresion «si el comandante os
acepta» la llen6 de pavor. Por mas que la asustara ser una partisanka, le daba mas
miedo no serlo y tener que regresar a la ciudad y a una muerte segura.

—Han ido por una mula —explic6 Maks—. Dentro de poco nos iremos de aqui y
la necesitaremos para llevar nuestras provisiones cuando salgamos de mision. La
ultima vez, los explosivos y detonadores que tuvimos que cargar ocupaban todo el
espacio de las mochilas. Cuando estabamos a medio camino de la via que debiamos
volar, nos quedamos sin comida. Pasamos dos dias sin probar un mendrugo de pan.

Mientras Maks hablaba, Lola se iba angustiando cada vez mas. No sabia nada de
explosivos ni de armas. Entonces pase0 la vista por la cocina, y de pronto encontro
algo que si sabia hacer.

—¢Puedo usar esta agua? —pregunto.

—Por supuesto —dijo Maks—. A diez metros de aqui hay un manantial; usa toda
la que quieras.

Lola llen6 la mayor de las ollas cubiertas de hollin y la colg6 sobre el fuego.
Avivo las llamas y afiadié un poco de madera. Luego salio al exterior.

Se plantd delante de Oskar y de los dos jovenes desconocidos. Estaba tan
nerviosa que se puso a escarbar en la hierba con la punta del zapato.

—¢Qué pasa, Lola? —quiso saber Oskar.

Ella not6 cémo le subian los colores.

—NMe preguntaba si... pues... si me dariais las cazadoras y los pantalones.
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Los muchachos se miraron y se echaron a reir.

—iYa te decia que las chicas de Sarajevo no perdian el tiempo! —dijo uno.

—Nunca eliminaréis los piojos quitandolos uno por uno —respondi6 Lola de un
tiron—. Se esconden en las costuras, donde no podréis encontrarlos. Si hiervo la ropa,
moriran todos. Ya lo veréis.

Dandose codazos y empujones como cachorritos, los jovenes le entregaron las
prendas, dispuestos a todo para acabar con la picazén infernal.

—iDadme los calzoncillos!

—iNunca jamas!

—Pues yo si se los daré —dijo otro—. ;De qué me sirve no tener mas piojos en la
cazadora si me siguen correteando por las pelotas?

Mas tarde, cuando Lola tendia las prendas humeantes en los arbustos —
cazadoras, pantalones, calcetines y calzoncillos— salieron del bosquecillo Branko e
Isak, tirando de una mula cargada con unas pesadas alforjas.

Branko era un tipo alto y de pelo oscuro, aspecto severo y 0jos permanentemente
achinados que proyectaban un total escepticismo. Isak apenas le llegaba al hombro,
pero al verlo levantar del suelo a su hermana, Lola not6 que estaba mas fuerte que en
sus épocas de estudiante, sobre todo el pecho y los brazos. El rostro habia perdido la
palidez tipica de quien se pasa el dia encerrado; podria decirse que hasta estaba un
poco bronceado. Se mostro contento de ver a Ina, y a Lola le parecié ver asomar una
lagrima en sus ojos. En seguida empezo0 a interrogar a su hermanita para asegurarse
de que las jovenes no hubieran dado ningin paso en falso que revelase la posicién del
grupo.

Mas tranquilo ya, se volvio hacia Lola.

—Gracias por traerla. Gracias por venir.

Ella no supo muy bien qué contestar, y se encogié de hombros. No habia tenido
otra eleccion, pero no quiso decirlo delante de Branko, quien debia decidir si se
quedaba o no. Al parecer, la pequefia Ina si les era de utilidad: una nifia podia
deambular por la ciudad vigilando las actividades del enemigo sin llamar la atencion.
En cambio, Branko no tenia tan clara la ayuda que les podia prestar Lola, y la manera
en que Isak la presento no ayud6 demasiado.

—Lola es una camarada de los Hashomer Haza'ir —le explico a Branko—.
Acudia a todas las reuniones... Bueno, a casi todas. Es muy buena excursionista...

Isak, que nunca habia prestado la menor atencion a Lola, se estaba quedando sin
palabras para recomendarla a su comandante.

Branko la mir6 con los ojos entrecerrados hasta que Lola se puso colorada de
vergiienza. Entonces cogid un extremo de la cazadora que Lola habia puesto a secar y
lo levanto.

—Y una buena lavandera, también. Lamentablemente, no tenemos tiempo para
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semejantes lujos.

—Los piojos... —articular esas dos palabras le cost6 un triunfo— ... Los piojos
transmiten el tifus. —Acab6 la frase a toda prisa, no fuera que los nervios la
traicionaran—. Y en caso de infestacion, hay que... hay que hervir toda las prendas y
la ropa de cama... al menos una vez a la semana... para... para matar las liendres...
si no, toda la odred puede infectarse.

Mordechai le habia ensefiado eso. Era la clase de informaciéon practica que la
muchacha podia entender y recordar.

—Ah... Veo que hay algo de lo que si entiendes —dijo Branko.

—Sé... sé... como entablillar una fractura, y como contener una hemorragia, y
curar mordeduras... y puedo aprender...

—Una enfermera no nos vendria mal —continué Branko sin quitarle los ojos de
encima, como si pudiese evaluar sus habilidades con s6lo mirarla—. Isak era quien
cumplia esa funcién, pero ahora tiene obligaciones mas importantes. Tal vez podria
ensefiarte lo que sabe. Y mas adelante, si lo haces bien, podriamos enviarte a uno de
nuestros hospitales clandestinos para que aprendas a curar heridas de bala. Lo
pensare.

Branko se dio la vuelta, y Lola aproveché para soltar la respiracion que habia
estado conteniendo. Al parecer, el hombre reconsidero su decision y volvio a posar su
mirada azul sobre la joven.

—Mientras tanto, nos vendria bien alguien que cuidara de la mula. ;Sabes algo de
mulas?

Lola no podia permitirse decir que no sabia donde empezaba o terminaba el
dichoso animal. Le preocupaba que Isak la considerara demasiado esttipida para ser la
nueva enfermera. Asi que ech6 un vistazo a la bestia que pastaba. Se le acercé y
levanto las cinchas. Donde éstas apretaban al animal, la piel estaba en carne viva y
supuraba.

—Sé que si quieres que la bestia trabaje para ti —dijo Lola—, debajo de una
carga tan pesada como ésta deberia llevar un sudadero.

Abrié las alforjas, saco los paquetes mas pesados y se dispuso a llevarlos a la
casa. Oskar se acerco para ayudarla, pero ella lo rechaz6 con la cabeza.

—Puedo hacerlo sola —dijo sonriendo timidamente—. En mi familia la mula era
yo.

Todos se rieron con la salida, Branko incluido. Ya no se hablé mas, pero Lola
comprendio que habia sido aceptada como miembro de la odred, de la banda.

Aquella noche, en torno al pec, mientras Branko les informaba de los planes que
tenia en mente, Lola volvio a sentir la punzada de la duda. Branko era un fanatico. En
Belgrado habia sido interrogado y torturado por su activismo politico. Hablaba de
Tito, de Stalin, y de la obligaciéon que tenian de seguir ciegamente a aquellos lideres
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gloriosos.

—Vuestras vidas no son vuestras —dijo—. Cada dia que seguis vivos pertenece a
vuestras familias muertas. O liberamos nuestra patria, o morimos en el intento. No
tenemos mas futuro que éste.

Mas tarde, echada en su duro camastro, L.ola no conseguia conciliar el suefio. Se
sentia perdida y sola, y afioraba el calor y la suave redondez de la espaldita de Dora.
No queria aceptar lo dicho por Branko, pero era cierto: su familia habia muerto. El
vacio interior que sentia no dejaba lugar a demasiadas esperanzas. Hasta entonces, su
mente habia estado ocupada en huir de la ciudad y fugarse a través de la campifia,
pero ahora, mientras oia los ronquidos de aquellos desconocidos, el dolor que sintié
la desanim6. A partir de ese momento, todo lo que hiciera seria como avanzar en
medio de la niebla.

Los dias que siguieron, Lola estuvo muy pendiente de la mula. No habia manera
de obligarla a hacer algo que no quisiera. La primera vez que le encargaron llevarla a
recoger provisiones a una zona de lanzamiento, el animal se rebel6 ante una cuesta
empinada y arrojo la carga a unos zarzales. Lola tuvo que recoger las cajas de
municion entre las espinas, mientras los insultos de Branko le caian como pufietazos.

Todos los dias, Lola se acercaba vacilante a la mula y le frotaba la piel ulcerada
con un ungiiento de su escaso botiquin, pero el animal rebuznaba como si lo
estuvieran azotando. Poco a poco, las zonas que tenia en carne viva se curaron. La
joven confeccion6 unas almohadillas y se las coloc6 a la mula debajo del sudadero, y
con flexibles ramas de sauce ingeni6 un armazon triangular que calzaba sobre el lomo
y ayudaba distribuir mejor la carga. En las marchas largas, cuando pasaban junto a un
campo de anis salvaje o de tréboles, Lola pedia permiso para dejar pacer al animal.

El animal se comportaba mal porque habia sido maltratado, pero muy pronto
empezo6 a corresponder a las atenciones de la mulera, y al poco empez6 a restregarle
afectuosamente su hocico humedo. Ella acab6 por aficionarse a acariciar aquellas
orejas aterciopeladas. Bautiz6 a la mula Rid, por el tono rojizo de su pelaje y porque
el rojo era el color insignia del movimiento partisano.

Muy pronto Lola cayé en la cuenta de que, a pesar de la oratoria de Branko,
aquella odred o banda no era una fuerza de combate digna de ser tenida en cuenta.
Ademas de Branko, tnicamente Isak y Maks contaban con ametralladoras Sten; los
jovenes campesinos y campesinas solo tenian sus escopetas. El comandante de la
brigada les habia prometido mas armas, pero tras cada lanzamiento de provisiones
comprobaban que las necesidades de alguna otra odred siempre eran mas
apremiantes.

Oskar se quejaba de esto mas que nadie, hasta que Branko le dijo que, si tanto
deseaba un arma, se procurase una.
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—1Ina lo ha hecho, y solo tiene diez afios —se mofaba.

Esa misma noche, Oskar abandoné el campamento. Al dia siguiente todavia no
habia regresado. Lola oy0 al pasar como Isak reprendia a Branko.

—iLo has mandado a ver si llueve! ;Como va a procurarse un arma cuando no
tiene con qué defenderse?

Branko se encogié de hombros.

—Tu hermana lo hizo... —respondi6 el comandante, que se habia quedado la
Luger de Ina y la lucia fanfarronamente en la cintura.

Aquella noche, mientras Lola ayudaba a Zlata a coger lefia para el fuego de la
cocina, entre los arboles apareci6 Oskar ruidosamente. Lucia una sonrisa tan grande
como la de un payaso: llevaba un fusil aleman colgado al hombro, vestia un uniforme
gris que le sobraba varias tallas, con las perneras enrolladas y la cintura sujeta por un
cordel de cafiamo, y ademas llevaba una mochila nazi reglamentaria, rebosante de
provisiones.

Se neg6 a contar la historia de su triunfo hasta que Branko, Isak y el resto de la
odred se hubiese reunido. Repartiendo lonchas de embutido aleman, relat6 cémo
habia penetrado sigilosamente en una aldea ocupada cercana y luego se habia
ocultado entre unos arbustos proximos a la carretera.

—Tuve que quedarme alli tumbado casi todo el dia, viendo a los alemanes ir y
venir —explico—. Siempre iban en grupos de dos o de tres. Por fin, aparece uno solo.
Espero a que pase, y entonces, salgo de entre los arbustos de un salto, le apunto con
un palo en medio de la espalda y grito, ;Stoi! El tonto no se imaginé que yo iba
desarmado y en seguida levant6 las manos. Asi que le arrebaté el fusil y le dije que se
lo quitara todo, salvo los calzoncillos.

A esas alturas todo el mundo estaba tronchandose de risa, excepto Branko.

—¢Y después le mataste? —su voz son6 monétona y fria.

—No... no me parecio necesario... Estaba desarmado... y pensé que...

—Mafiana volvera a estar armado, y pasado mafiana matara a tu camarada.
Imbécil sentimental. Dale tu fusil a Zlata. Ella al menos sabe cémo usarlo.

En la oscuridad, L.ola no pudo ver la cara de Oskar, pero sinti6 su rabia silenciosa.

La noche siguiente, la odred recibié el encargo de asegurar y despejar el
perimetro de una zona de lanzamiento. Lola debia mantener a la mula callada,
tranquila y dispuesta para cargar las armas, radios o medicinas que les lanzaran en
paracaidas. Mientras su odred se escondia justo detras de la linea de arboles, la otra
banda, comandada por un extranjero —un espia britanico, segun decian—, iba
apilando broza y astillas. La odred del extranjero dispuso las pilas a lo largo del claro,
de modo que el piloto aliado, al ver las sefiales de fuego, pudiese reconocer la
ubicacion de la zona de lanzamiento. Lola temblaba de miedo y de frio. Buscando
calor, se apoy6 contra la gruesa piel de Rid. No llevaba arma alguna, excepto la
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granada que todo partisano estaba obligado a guardar en el cinto.

—Si veis que os van a capturar, debéis usarla para mataros vosotros y a cuantos
enemigos podais llevaros por delante —habia dicho Branko—. Bajo ningtin concepto
permitais que os capturen con vida. Usad la granada, asi no os podran torturar para
que traicionéis a vuestros camaradas.

La luna aun no habia salido. Lola alzo la vista buscando la luz de las estrellas,
pero el espeso follaje de los arboles le neg6 también eso. La imaginacion jugaba en
su contra, poblando aquel sitio de alemanes que los acechaban para emboscarlos. La
noche pasé lentamente. Antes del amanecer se levant6 un viento que sacudid las
ramas de los pinos. Branko concluy6 que el lanzamiento habia sido cancelado, e hizo
sefias a Lola indicando que debia preparase para marchar. Cansada y entumecida por
el frio, la muchacha se levant6 a toda prisa y ajusto el cabestro a Rid.

En ese instante se oyo a lo lejos el leve zumbido de un avion. A voz en grito,
Branko dio orden de encender las fogatas. Isak no conseguia prender la suya, por mas
que se esforzara y maldijera. Lola no se consideraba valiente, asi que no aseguraria
que lo que se apoder6 de ella fuera coraje. Sélo supo que no podia dejar a Isak alli
expuesto, intentando encender la fogata, solo. La joven atravesé ruidosamente los
arboles y salié al claro. Se echd boca abajo junto a Isak y, con todas sus fuerzas,
soplo las tercas astillas. La llamarada surgio justo en el momento en que sobre sus
cabezas aparecia la inmensa mole del Dakota. El piloto hizo una primera pasada de
reconocimiento y después regreso, dejando caer una lluvia de paquetes dotados de un
pequeiio paracaidas. Otros partisanos salieron de los bosques circundantes y corrieron
a apropiarse de la valiosa carga. Lola cortaba las cuerdas de los paracaidas y
enrollaba la seda para utilizarla como vendaje en el futuro.

Las odreds recogieron las provisiones a toda prisa, pues en el este ya empezaba a
clarear. Cuando finalmente amaneci6, Lola ya caminaba por una delgada cresta,
intentando alejarse 1o mas posible de la zona de lanzamiento antes de que llegaran los
alemanes. A su lado, cargada hasta los topes, marchaba docilmente Rid. Cada vez que
llegaban a un arrollo, Branko mandaba a Maks meterse en el agua y girar las piedras
cubiertas de musgo. Una vez que el grupo hubiera vadeado el arroyo, Maks debia
volver a colocar los cantos en la misma posicion de antes, con el musgo intacto
pisado por las botas o los cascos de la mula.

Durante siete meses la odred de Lola se movio de un lado para otro, dedicandose
a volar por los aires vias de ferrocarril o pequefios puentes. Rara vez permanecia mas
de una o dos noches en el mismo campamento. En muchas ocasiones los granjeros les
ofrecian refugio en sus graneros, donde ellos pernoctaban descansando en colchones
de paja y al abrigo del calor animal. Otras noches, vivaqueaban en los bosques,
improvisando lechos cubiertos con ramas de pino para aguantar el duro frio. Aunque
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nunca se alejaba mas de ocho kilémetros de un puesto enemigo, la banda consiguio
escapar de emboscadas que habian sorprendido a otras unidades. Branko se
vanagloriaba de ello como si fuese resultado de su liderazgo. Exigia ser respetado y
servido como un oficial del ejército regular. Un dia, después de una marcha
extenuante y mientras los demas se afanaban recogiendo lefia seca antes de que la
oscuridad se les echase encima, Branko se recost6 placidamente bajo un arbol. Oskar
dejo caer un pesado hatillo de ramas junto al comandante y murmur6 algo acerca de
los comunistas y su supuesta abolicion de los privilegios elitistas.

Branko se levanté de un salto, cogié a Oscar por la solapa de la cazadora y lo
lanz6 con fuerza contra el tronco de un arbol.

—Niflatos quejicas. Tenéis suerte de que me asignaran a mi para lideraros.
Deberiais darme las gracias por cada dia que os mantengo con vida.

Isak se interpuso entre ambos y con suavidad alejé a Branko de Oskar.

—No es tu excelente liderazgo lo que nos mantiene vivos —dijo Isak sin levantar
la voz—, sino la lealtad de la poblacion civil. Sin su apoyo, no durariamos ni cinco
minutos aqui fuera.

Durante un instante parecié que Branko iba a golpear a Isak, pero consiguio
controlarse. Dio un paso atras y escupio en el suelo con desprecio.

Lola intuia que la impaciencia de Isak hacia su comandante no hacia mas que
aumentar. Sabia que el hijo del farmacéutico detestaba las incesantes peroratas de
Branko, que se prolongaban hasta altas horas de la noche, cuando los jovenes,
exhaustos, preferian dormir a tener que aguantar aquellas exégesis divagantes sobre
plusvalia y falsa conciencia. Isak intentaba poner fin a aquellas arengas politicas,
pero la mayoria de las veces Branko proseguia sin hacerle el menor caso.

La mayor paradoja, sin embargo, residia en la desproporcion entre Branko y sus
aires de grandeza y la pésima opinion que de €l tenia el comandante de brigada de la
region. Branko prometia mejores armas, pero nunca llegaban; le aseguraba a Lola que
la enviaria a recibir instruccion a un hospital de campaiia, pero aquello nunca ocurria.

Pese a todo, la muchacha se sentia util en su papel de mulera; y hasta Branko, que
no era muy dado a prodigar cumplidos, la elogiaba de vez en cuando. El invierno se
les eché encima, y la mayoria del grupo enfermé. Las toses hiimedas y cavernosas
empezaron a reemplazar el toque de diana de cada mafana. Lola iba a mendigar
cebollas a los granjeros para preparar cataplasmas, e Isak le ensefiaba a mezclar los
ingredientes para hacer expectorantes que ella luego suministraba diligentemente.
También propuso redistribuir las raciones para que aquellos que estuvieran
recuperandose de una enfermedad recibieran mas alimentos. Branko prometio
trasladar a la odred a cuarteles de invierno, pero las semanas pasaban y ellos
continuaban acampando al aire libre en aquellas montafias implacables. El numero de
combatientes no paraba de mermar. Zlata, que llevaba semanas enferma, aquejada de
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una virulenta infeccién en el pecho, fue acogida por una familia de granjeros de la
zona; al menos muri6 en una cama caliente. Oskar, harto de las privaciones y de la
constante inquina de Branko, desert6 una noche, llevandose con él a Slava, una de las
campesinas.

Lola estaba preocupada por Ina. La nifia tenia la misma tos agarrada que los
demas. Creia que debian llevarla a un refugio, pero cuando le sacé el tema a Isak éste
rechazo la idea.

—Para empezar, ella no querria irse. Y yo nunca se lo pediria. Le prometi que no
volveria a abandonarla, es asi de sencillo.

A comienzos de marzo, un dia en que arreciaba una tormenta de nieve, Milovan,
el comandante de brigada de la region, convocé a los que atin quedaban de la banda.
Cuando los adolescentes, consumidos y enfermos, le hubieron rodeado, Milovan
comenzo su discurso. Tito, comenzd a explicarles, habia vislumbrado un nuevo
ejército formado por duras unidades profesionales, capaces de enfrentarse a los
alemanes directamente. Las fuerzas enemigas se verian obligadas a batirse en retirada
a las ciudades y sus lineas de suministros quedarian interrumpidas, hasta que la
campifia quedara bajo el control total de los partisanos.

En un principio, Lola —que llevaba una bufanda envolviéndole la cabeza y una
gorra calada hasta las orejas— crey6 haber entendido mal lo que el coronel les dijo a
continuacion. Pero las caras consternadas de sus compafieros le confirmaron que
habia oido bien. Su odred seria desarticulada, y la orden tenia efecto inmediato.

—Fl mariscal Tito agradece vuestro servicio, y lo tendra en cuenta el dia de la
gloriosa victoria. Ahora, vosotros, los que tenéis armas, por favor apiladlas para que
las recojamos. Tu, mulera, ocupate de cargarlas. Nos vamos. Esperad a que caiga la
noche para partir.

Todos dirigieron sus miradas a Branko, esperando que dijera algo, pero éste, que
agachaba la cabeza para protegerse de la nieve, no abrié la boca. El mas indicado
para protestar era Isak.

—Coronel, ¢puedo preguntar adénde propone que nos marchemos?

—Pueden irse a sus casas.

—¢ A nuestras casas? ¢Qué casas? —grito Isak—. Ninguno de nosotros tiene ya
un hogar. La mayoria de nuestras familias han sido asesinadas. Nosotros, todos
nosotros, somos forajidos. No esperara que nos entreguemos tan tranquilamente,
desarmados, al Ustache. —Entonces se volvio hacia Branko—. jDi algo, maldita sea!

Branko levant6 la cabeza y mir6 friamente a Isak.

—Ya has oido al coronel. El mariscal Tito ha dicho que ya no hay sitio para un
ejército de muchachos desarrapados armados con palos y petardos. Desde ahora
seremos un ejército profesional.

—Ah, comprendo. —La voz de Isak estaba cargada de desprecio—. Entonces ti
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te quedas con tu pistola, la pistola que mi hermanita, «la nifia desarrapada», te
consiguid. ;Y nosotros marchamos hacia una muerte segura!

—iSilencio! —grit6 Milovan, levantando su mano enguantada—. Obedezcan las
ordenes, y seran recompensados en el futuro. Desobedézcanlas, y seran fusilados.

Entumecida y confundida, Lola se puso a cargar a Rid, tal y como se lo habian
ordenado. Cuando los pocos fusiles y la bolsa de granadas estuvieron bien sujetos,
Lola cogi6 el suave hocico de la mula entre las manos y la mir6 a los ojos.

—Cuidate, amiga —Ile susurr6—. Por lo menos tu eres util. Ojala te traten con
mas lealtad y carifio que los que nos han mostrado a nosotros.

Entrego el cabestro al ayudante de Milovan, asi como el saco donde guardaba una
preciosa racion de avena. El hombre echd un vistazo al contenido del fardel. Por su
expresion, Lola comprendié que Rid tendria mucha suerte si volvia a probar aquel
cereal, cuyo destino mas probable seria el estomago del ayudante. L.ola hundio sus
manos enguantadas en el saco y extrajo dos pufiados generosos. Durante un instante,
el aliento de Rid le calento las manos. Antes de que el animal desapareciera en medio
de la ventisca, su saliva ya se habia congelado sobre la lana rezurcida. Branko no se
volvio a despedirse.

El resto del grupo se reuni6 en torno a Isak, con la esperanza de que les
propusiera un plan.

—Creo que nos ira mejor si vamos por parejas o en pequefios grupos —dijo.

Su intencion era dirigirse hacia los territorios liberados. Lola guardo silencio
mientras unos y otros discutian alrededor de la fogata. Unos pensaban dirigirse al sur,
a la zona ocupada por los italianos. Otros buscarian a parientes lejanos. L.ola no tenia
a nadie, y la idea de un viaje incierto a una extrafia ciudad surefia la atemorizaba.
Esperé a que le preguntaran por sus planes, a que alguien le ofreciera unirse a su
grupo; pero nadie le dijo nada. Era como si ya hubiese dejado de existir. Cuando al
final se levant6 y abandono el corro, nadie le dio las buenas noches.

Lola se acomodé en un rincon del claro y alli se tumb¢ llena de incertidumbre.
Habia metido sus pocas pertenencias en una mochila y se habia envuelto los pies con
varias capas de tela para vendas. Estaba despierta, pero acostada y con los ojos
cerrados. Entonces noté que los fieros ojos castafios de Ina la observaban. La nifia
estaba envuelta en su manta como si fuera un capullo. Llevaba un gorro de lana
calado hasta las cejas, de modo que sélo se le veian los ojos.

Lola no se percatd de que se habia dormido hasta que sintié la manita de Ina
sacudiéndola. Todavia estaba oscuro, pero los dos hermanos ya se habian levantado y
cargaban sus mochilas. La nifia le tapo la boca para indicarle que no hablara, luego le
tendi6 la mano y la ayudd a levantarse. A toda prisa, Lola enroll6 su manta, la metio
en la mochila junto con sus escasas provisiones, y marcho detras de Ina y de su
hermano.
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Los pormenores de los dias y las noches que siguieron volverian a visitar a Lola
en suefios, pero al despertar no serian mas que una resaca de dolor y miedo. Los tres
avanzaban en la oscuridad, escondiéndose durante las pocas horas de luz, echando
una cabezada cada vez que encontraban un granero o un almiar donde cobijarse,
despertandose sobresaltados por los ladridos, pues los perros podian estar
advirtiéndoles de una patrulla alemana. La cuarta noche, a Ina le subié la fiebre. Isak
tuvo que llevarla en brazos, temblando y sudorosa, murmurando en su delirio. La
quinta noche, la temperatura exterior cayo en picado. En un intento initil de que Ina
dejara de temblar descontroladamente, Isak le habia puesto sus calcetines y la habia
envuelto con su abrigo. En mitad de la marcha nocturna, justo después de haber
cruzado un rio cubierto por una gruesa capa de hielo, Isak se detuvo y se dej6 caer
sobre las hojas de pino congeladas.

—¢Qué te ocurre?

—Es el pie, no lo siento —Ile dijo Isak—. Ha sido al cruzar el arroyo... Habia una
parte donde la capa de hielo era muy delgada. La traspasé con el pie, me lo mojé y
ahora lo tengo helado. Ya no puedo caminar.

—No podemos quedarnos aqui —dijo Lola—. Tenemos que encontrar un refugio.

—Ve td. Yo ya no puedo.

—Déjame ver.

Lola dirigio el haz de su linterna a la bota de Isak que, rasgada y abierta, dejaba
entrever la piel negra por la congelaciéon. El pie del muchacho se habia congelado
mucho antes del accidente del arroyo. Lola lo rode6 con las manos para darle calor,
pero no sirvié de nada. Los dedos estaban congelados, duros y quebradizos como
astillas; a la minima presion se partirian sin mas. Lola se quito el abrigo y lo extendio
en el suelo; después, cogio a Ina y la acosto encima. La respiracion de la nifia era
débil e irregular. La joven intent6 tomarle el pulso, pero no se lo encontro.

—Ya no puedo andar mas Lola —dijo Isak— y mi hermana se esta muriendo.
Tienes que seguir tu sola.

—No te voy a abandonar —contesto ella.

—¢Por qué no? —inquirio él—. Yo lo hubiera hecho.

—Puede que si.

Lola se incorpord, y del suelo helado empez6 a arrancar un palo tras otro.

—Es muy peligroso encender un fuego —dijo Isak—. Ademas, con esa madera
congelada no podras prenderlo.

A Lola la invadio la desesperacion, incluso la ira.

—No puedes rendirte asi como asi —increp0 a Isak.

Fl no contests. Con dificultad, se apoy6 en pies y manos y asombrosamente
consiguio levantarse.

—Cuidado con el pie —le dijo Lola.
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—No va a llevarme muy lejos.

Confundida, la joven se agaché para coger a Ina. Con suavidad, Isak la aparto.

—No —respondio6 él—. Ella viene conmigo.

Cogio a la nifia, que estaba tan delgada que no pesaba casi nada, pero en vez de
continuar en la direccion en la que habian estado marchando, gir6 sobre sus talones y
se dirigi6 renqueando al rio.

—iIsak!

Pero no se volvid. Abrazado a su hermanita, baj6 por la orilla hasta llegar al hielo
y, cojeando, continud hasta el centro del rio, donde la capa de hielo era mas delgada.
Con la cabeza de su hermana apoyada en su hombro, esper6 alli. El hielo empez6 a
Crujir y a agrietarse. Hasta que al final cedio.

Lola lleg6 a Sarajevo cuando las primeras luces se derramaban sobre las crestas
de la montafia y plateaban los callejones aun resbaladizos a causa de la lluvia.
Consciente de que nunca conseguiria llegar a territorio liberado, sola, habia decidido
regresar a la ciudad. Bajo por las calles que tan bien conocia, pegada a las fachadas
de los edificios, cobijandose en los resquicios que le ofrecian para resguardarse de la
llovizna y de la mirada de los enemigos. Sintio los tipicos olores de la ciudad: el
asfalto mojado, la basura podrida, las chimeneas de carb6n. Hambrienta, calada y
presa de la desesperacion, camino sin saber muy bien adénde, hasta acabar en la
escalinata de entrada del Ministerio de Hacienda, donde habia trabajado su padre.
Aun no habia nadie en el edificio, sélo silencio. Lola subi6 los anchos peldafios,
acaricio el oscuro bajorrelieve que enmarcaba la entrada y se dejo caer sentada en el
portal. Observd cémo las gotas de lluvia se estrellaban contra los escalones,
dibujando circulos concéntricos que se entrecruzaban durante unos instantes y se
disolvian poco después. En las montafas, L.ola habia arrinconado los recuerdos de su
familia en el fondo de su mente; habia temido abrirle la puerta al dolor y ya no poder
volver a cerrarsela. Pero en la ciudad, los recuerdos de su padre la aplastaban, y Lola
deseo volver a ser una nifia, sentirse protegida, a salvo del peligro.

Debi6 de adormilarse durante unos minutos, ya que unos pasos que provenian del
interior de la pesada puerta la despertaron. Se acurrucd en las sombras sin saber si
salir corriendo o quedarse. Los pasadores se deslizaron con el chirrido del metal sin
engrasar, y del edificio sali6 un hombre con mono de obrero y la bufanda rodeandole
el cuello.

No la habia visto.

Lola pronuncio las palabras del saludo tradicional.

—Que Dios nos salve.

El hombre se volvio sobresaltado. Sus ojos azul celeste se abrieron de par en par
al ver aquel espectro empapado que se ocultaba en la penumbra. No la reconocio de
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tanto que la habian cambiado aquellos meses de penurias. Pero ella, si. El amable
anciano era Sava, un compafiero de trabajo de su padre. Lola pronunci6 el nombre de
él, y después el suyo.

Cuando Sava comprendié quién era la muchacha, se agachd y de un abrazo la
levant6. Lola sinti6 tanto alivio por aquella demostracion de bondad que se puso a
llorar. Sava ech6 un vistazo hacia un lado y otro de la calle para asegurarse de que
nadie los hubiera visto, y, ain sujetandola por sus hombros temblorosos, hizo pasar a
la muchacha al edificio, cerré la pesada puerta y volvié a correr el pasador.

La condujo hasta el vestuario de los conserjes, la cubrié con su propio abrigo y le
sirvio de la dezva café recién hecho. Por fin Lola recupero la voz y le relato su exilio
en la unidad de los partisanos, pero cuando llegé a la muerte de Ina ya no pudo
seguir. Sava la rode6 con el brazo y la acuné suavemente.

—¢Va a ayudarme? —le pregunt6 finalmente al anciano—. Si no, entrégueme al
Ustache ahora mismo, porque ya no puedo seguir huyendo.

Sava la mir6 un instante sin decir palabra. Después se puso en pie y la cogio de la
mano. La condujo fuera del edificio, y cerré con llave tras de si. Caminaron en
silencio una, dos manzanas y, al llegar al Museo Nacional, la acompafio hasta la
entrada de conserjes y le indicé que esperara en un banco junto a la puerta, bajo un
alero.

Empezaba a oirse el movimiento de los transetintes en los alrededores del edificio
y el anciano no salia. Lola se pregunto si la habria abandonado alli, pero el cansancio
y el pesar la habian vuelto indiferente, y ya no estaba dispuesta a hacer nada para
salvarse. Asi que se quedo alli sentada y espero.

Cuando Sava reaparecio, lo hizo acompafiado de un hombre alto. Era un caballero
maduro y muy bien vestido. Sobre el cabello negro con reflejos plateados llevaba un
fez carmesi. A Lola le result6 familiar, pero no se le ocurria dénde hubiera podido
conocerlo. El anciano le apret6 la mano para infundirle confianza y se marcho. Por
sefias, el hombre alto le indico a Lola que lo siguiera.

Juntos abandonaron el edificio. Fl la introdujo en el asiento trasero de su pequefio
automovil y le indic6 que se tumbara en el suelo. Arrancé el motor y se incorporo a la
circulacién; entonces comenzé a hablar. Con su acento refinado, le pregunto
amablemente donde habia estado y qué habia hecho.

Tras recorrer una corta distancia, el caballero detuvo el coche y se bajo, no sin
antes advertirle a Lola que se quedara donde estaba. Se ausentd durante unos
minutos. Al regresar entregd a la muchacha un chador y le hizo sefias para que
volviera a tumbarse en seguida.

—iQue Dios nos salve, effendi! —exclamo alguien que cruzaba por alli.

El hombre intercambio las cortesias de rigor y simul6 buscar algo en el maletero
del coche. Cuando el intruso dobl¢ la esquina, él abrio la puerta trasera y gesticulo
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para que la chica lo siguiera. Lola se cubri6 el rostro con el chador, tal y como habia
visto hacerlo a las mujeres musulmanas. Una vez dentro del edificio, el hombre
aporre0 una puerta que se abrio de inmediato.

Dentro lo esperaba su esposa. Lola alz6 la vista y la reconocid. Era la joven que le
sirvio café aquella vez que fue a recoger la colada. Stela no parecia reconocerla, lo
cual no era nada extrafio dado el gran cambio operado en su aspecto: aquel afio la
habia envejecido, estaba demacrada y nervuda, y llevaba el cabello muy corto, como
un muchacho.

Stela dirigié su mirada angustiada primero a la cara ojerosa de la muchacha y
luego al rostro preocupado de su marido. El le hablé en albanés. Lola no tenia ni idea
de lo que estaban diciendo, pero vio cémo los ojos de Stela se abrian mas y més. El
continu6 hablando amablemente aunque con urgencia. Los ojos de Stella se llenaron
de lagrimas, pero se las limpio con un pafiuelo de seda y se volvio hacia Lola.

—Bienvenida a nuestro hogar —le dijo—. Mi esposo dice que ha sufrido mucho.
Venga, lavese, coma y descanse. Mas adelante, cuando haya dormido, hablaremos de
como mantenerla a salvo.

Serif dedicé a su mujer una expresion dulce, mezcla de ternura y orgullo. Lola se
percaté de la mirada y de como Stela le correspondia. L.a muchacha pensé que ser
amada de ese modo debia de ser algo realmente grande.

—Tengo que regresar al museo —dijo él—. Mi esposa cuidara bien de usted. La
veré esta noche.

Sentir el agua caliente y el aroma fragante del jabén era un lujo que, para Lola,
pertenecia a una vida pasada. Stela le sirvio un plato de sopa humeante y pan fresco.
La joven hizo todo lo posible por comer pausadamente, aunque estaba tan muerta de
hambre que hubiera cogido el cuenco con las manos y lo hubiera vaciado de un trago.
Cuando hubo acabado, Stela la condujo hasta una pequefia alcoba, donde un bebé
dormia la siesta dentro de su cuna.

—Es mi hijo, Habib. Naci6 el otofio pasado —dijo Stela, y le indicé un sofa bajo
que habia junto a la pared—. Esta también serd su habitacién.

Lola se acosto, y antes de que Stella regresara con el edredon ya estaba sumida en
un suefio profundo.

Despertar fue como subir a la superficie desde las profundidades del mar. Lola
vio que la cuna estaba vacia. Oy6 voces —una que susurraba, ansiosa, y otra,
convencida— y el suave lloriqueo del bebé, que pronto calld. Lola comprobd que le
habian dejado algunas prendas sobre la cama. Eran extrafias: una falda larga, como la
que usaria una campesina musulmana albanesa, y un gran pafiuelo blanco para cubrir
su pelo corto, que también podia utilizarse como un velo para ocultar la parte inferior
de la cara. Lola sabia que sus prendas de partisana, la ropa de faena que ella misma
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habia confeccionado meses atras con un trozo de manta gris, tendrian que arder hasta
quedar reducidas a cenizas.

Ponerse aquel pafiuelo le resultaba un poco extrafio, pero lo hizo. Cuando estuvo
lista, entr6 al salon de las paredes cubiertas de libros y se encontré a Serif y a Stela
sentados muy juntos, enfrascados en una conversacion. Serif tenia a su hijo sentado
en las rodillas. Era un nifio guapo, con una mata de pelo negro. El hombre tenia la
mano libre entrelazada con la de su mujer. Cuando entré la muchacha, levantaron la
vista y rapidamente se soltaron. Lola sabia que entre los musulmanes conservadores,
incluso en las parejas casadas, mostrar afecto fisico en publico se consideraba
inapropiado.

Serif sonri6 amablemente a la muchacha.

—iVaya, si parece una campesina! —exclam6—. Si no le importa, la historia que
contaremos para justificar su presencia aqui sera la siguiente: usted es la sirvienta
enviada por la familia de Stela para ayudarnos con el bebé. En presencia de extrafios,
Stela y yo nos dirigiremos a usted en albanés, y usted solo tendra que asentir a todo lo
que le digamos. L.o mejor sera que no abandone el apartamento, asi poca gente sabra
que esta aqui. Tendremos que darle un nombre musulman... ;Le gusta Leila?

—No merezco tanta bondad —susurré Lola—. Que ustedes, que son
musulmanes, ayuden a una judia...

—Vamos, vamos —interrumpio Serif, viendo que la muchacha estaba a punto de
echarse a llorar—. Judios y musulmanes somos primos, descendientes de Abraham.
¢Sabia que su nuevo nombre significa «noche» tanto en arabe, la lengua de nuestro
Santo Coran, como en hebreo, la lengua de su Tora?

—Yo... Pues... Nosotros nunca aprendimos hebreo —tartamude6—. Mi familia
no era religiosa.

Los padres de Lola frecuentaban el club social judio, pero nunca la sinagoga. Los
aflos que podian permitirselo, hacian que sus hijos estrenaran ropa en Januca; pero,
quitando eso, Lola sabia muy poco de su propia fe.

—Pues es un idioma muy bello y fascinante —continué Serif—. El rabino y yo
colaborabamos en la traduccion de algunos textos antes de... pues, antes de esta
pesadilla que estamos viviendo. —Se pas6 la mano por la frente y suspir6—. Era un
buen hombre, un gran estudioso, y lloro su pérdida.

En las semanas siguientes, Lola se fue adaptando a un ritmo de vida muy
diferente al que habia llevado. Con el paso del tiempo, el miedo a ser descubierta
disminuyd, y poco después la calma y la tranquila rutina de la vida que llevaba como
nifiera del matrimonio Kamal le resultaban mas auténticas que su anterior vida de
partisanka. Se acostumbro a que la voz suave e indecisa de Stela la llamara por su
nuevo nombre, Leila. Se enamoro del bebé casi desde el primer momento en que lo
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cogié en brazos. Pronto le tomé carifio a Stela, cuya proyeccion en el circulo de
familias musulmanas conservadoras se limitaba a los ambitos doméstico y privado,
pero cuyos horizontes intelectuales eran muy amplios por ser hija y esposa de
personas instruidas. Al principio, Lola temia un poco a Serif, que era casi tan mayor
como su padre, pero los modales amables y corteses de él pronto consiguieron
relajarla. Durante un tiempo, no comprendié por qué aquel hombre le resultaba tan
distinto a las otras personas que habia conocido. Hasta que un dia la invité a hablar
pacientemente de un tema cualquiera, escuchd su opinién como si fuese digna de
consideracion, y después la guio sutilmente hacia una vision mas amplia del asunto
en cuestion. Entonces Lola comprendié por qué era tan diferente: Serif era el hombre
mas culto que habia conocido jamas, y la Unica persona que nunca la habia hecho
sentirse nada estdpida.

Los dias del matrimonio Kamal se organizaban en torno a dos actividades: los
rezos y el aprendizaje. Cinco veces al dia, Stela dejaba lo que estuviese haciendo, se
lavaba cuidadosamente y se perfumaba. Después, extendia una pequefia alfombra de
seda que utilizaba so0lo para las oraciones, y se postraba y recitaba lo que mandaba su
fe. Lola no comprendia las palabras, pero las sonoras rimas del arabe le resultaban
relajantes.

Por la noche, Stela se empleaba en un bordado mientras Serif le leia en voz alta.
Al principio, llegada la hora, Lola solia retirarse con el nifio, hasta que sus anfitriones
la invitaron a quedarse y escuchar, si asi lo deseaba. Ella se sentaba un poco apartada
del circulo amarillento de luz que emitia la lampara, y sostenia a Habib sobre sus
rodillas, acunandolo suavemente. Puesto que Serif escogia historias animadas o
bellos poemas, a Lola aquellas veladas empezaron a hacerle cada vez mas ilusion. Si
el bebé se inquietaba y se veia obligada a abandonar la habitacion, Serif esperaba
hasta que la joven volviese o le resumia aquello que se hubiese perdido.

Algunas noches, Lola se despertaba sudando a causa de un suefio en el que los
perros de los alemanes la perseguian, u otro en el que su hermanita le pedia ayuda a
gritos mientras ambas avanzaban a trompicones por bosques espesos. En otros, Isak e
Ina desaparecian, una y otra vez, cayendo a través del hielo resquebrajado. En esas
ocasiones, cuando por fin despertaba, Lola sacaba a Habib de la cuna y lo abrazaba,
consolandose con el peso del cuerpecito dormido contra el suyo.

Un dia Serif regreso temprano de la biblioteca. No saludé a su mujer ni pregunté
por su hijo, ni siquiera se quito el abrigo en el vestibulo, como era su costumbre. Se
dirigio directamente a su estudio.

Pasados unos minutos, llamo a las dos mujeres. Lola no solia entrar alli, pues
Stela se encargaba de la limpieza personalmente. La joven se quedo pasmada al ver
los libros que cubrian las paredes, volumenes aun mas antiguos y delicados que los
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del resto del apartamento, escritos en media docena de lenguas antiguas y modernas,
encuadernados exquisitamente en cuero lustrado y repujado a mano. En sus manos
enguantadas Serif sostenia un pequefio volumen encuadernado con sencillez. Lo
deposito en el escritorio, delante de si, y lo mir6 largamente, con la misma expresion
con la que miraba a su hijo.

—El general Faber ha venido a verme hoy al museo —dijo.

Stela ahog6 un grito y se llevdo la mano a la cabeza. Faber era el temido
comandante de las brigadas de la Mano Negra, que, segin se rumoreaba, habian
masacrado a miles de personas.

—No, no. No ha ocurrido nada terrible. De hecho, creo que lo sucedido ha sido
muy bueno. Hoy, con la ayuda del director, hemos conseguido salvar uno de los
grandes tesoros del museo.

Serif opt6 por no hacer el relato completo de lo ocurrido en el museo horas antes.
Al principio ni siquiera tenia la intencion de mostrar a las dos mujeres la Haggadah,
pero la presencia del libro —en su casa, en sus manos— pesé mas que su prudencia.
Fue pasando las paginas para que pudieran admirar su belleza, y unicamente les
coment6 que el director del museo le habia confiado el cuidado del volumen.

El superior de Serif, el doctor Josip Boscovic, era un croata que habia conseguido
negociar una aparente complicidad con el régimen Ustache de Zagreb, sin dejar de
ser un ciudadano de Sarajevo en su corazon. Antes de trabajar en la administracion
del museo, Boscovic habia sido conservador de monedas antiguas. Era un personaje
popular en Sarajevo, y un elemento indispensable en todo evento cultural. Peinaba su
oscuro cabello relamido hacia atras con un fijador muy aromatico, y su cita semanal
con la manicura era un rito inmutable.

Cuando el general les comunic6 que tenia intencion de visitar el museo, Boscovic
comprendi6 de inmediato que le tocaba caminar por la cuerda floja, y esta vez iba en
serio. Hablaba muy mal el aleman, asi que mandd llamar a Serif a su despacho y le
explicO que lo necesitaria para oficiar de traductor. Serif y él tenian origenes
diferentes, y también diferentes intereses intelectuales, pero los dos hombres sentian
el mismo férreo compromiso hacia la historia de Bosnia, y el mismo amor por la
diversidad que habia dado forma a esa historia. Ambos reconocian ademas, sin
haberlo hablado siquiera, que Faber encarnaba la extincion de la diversidad.

—Tiene alguna idea de lo que quiere? —pregunt6 Serif.

—No lo ha dicho, pero creo que no es muy dificil de adivinar. Mi colega de
Zagreb me ha contado que los nazis saquearon la coleccion judaica de su museo, y
como usted y yo sabemos, la que tenemos aqui es infinitamente mas importante. Creo
que quiere la Haggadah.

—No podemos entregarsela, Josip. La destruira, igual que sus hombres han
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destruido cada objeto judio de la ciudad.

—Amigo Serif, ;qué otra opcion tenemos? Puede que no sea esa su intencion. He
oido decir que Hitler planea erigir un Museo de la Raza Perdida, donde exhibira los
objetos judios mas excelsos, después de que los propios judios hayan desaparecido...

Con la palma de la mano, Serif golpeo el respaldo de la silla que tenia delante.

—¢Es que la depravacion de esa gentuza no tiene limites?

—iShhh! —Boscovic levant6 ambas manos para acallar a su colega. Luego bajo
la voz hasta que sélo fue un susurro—. El mes pasado, en Zagreb, bromeaban sobre
eso. Lo llamaban Judenforschung ohne Juden, es decir: estudios judios sin judios. —
Boscovic roded el escritorio y pos6 la mano sobre el hombro de Serif—. Si intenta
esconder ese libro, se estara jugando la vida.

Serif le miré con gravedad.

—:Qué eleccion tengo? Soy el kustos. ;Después de sobrevivir quinientos afnos,
este libro va a ser destruido ahora, durante mi administracion? Amigo mio, si cree
que voy a permitir que ocurra algo asi, es que no me conoce.

—Entonces haga lo que tenga que hacer, pero hagalo pronto.

Serif regres6 a la biblioteca. Con manos temblorosas extrajo una caja a la que
habia colocado la etiqueta Archiv der familie kapetanovic —turkische urkunden
(Archivo de la familia Kapetanovic Documentos turcos)—, y retir0 unos viejos
titulos de propiedad turcos. Debajo, habia varios codices hebreos. Saco el mas
pequeiio, se lo meti6 en la cintura del pantalon, y se bajo el abrigo para disimular el
bulto. Cubrio los restantes con los titulos de propiedad, lo devolvio todo a la caja y la
volvio a cerrar.

Faber era un hombre enjuto, de huesos pequefios y no demasiado alto. Tenia una
voz agradable que habitualmente no pasaba de un susurro, por lo que sus
interlocutores debian prestarle mucha atencion cuando hablaba. Sus ojos eran del
verde opaco del agata; su piel, palida y traslicida como la carne del pescado.

Josip habia ascendido a administrador gracias a unos modales que a veces
lindaban con lo empalagoso. Cuando dio su cortés bienvenida al general, nadie
hubiera podido imaginar que la nuca le picaba por el sudor que le provocaban los
nervios. Se excuso por su falta de dominio del aleman, y lo hizo mas profusamente de
lo necesario. Entonces, por la puerta aparecio Serif, y Josip lo presento.

—Mi colega es un gran lingiiista, tanto que me pone en evidencia.

Serif se aproximé al general y le tendié la mano. El apretén del militar fue
sorprendentemente flojo. Serif sintié la mano flacida sacudirse blandamente en la
suya, y también el manuscrito deslizarse ligeramente por su cintura.

Faber no dio explicaciones sobre el motivo de su visita. En medio de un silencio
incomodo, Josip se ofreci6 a acompafarlo en un recorrido por las colecciones.
Mientras caminaban por los pasillos abovedados, Serif fue describiendo con gran
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erudicion las diferentes piezas expuestas, mientras Faber caminaba unos pasos por
detras sin decir nada, golpeandose con los guantes de cuero negro la blanca palma de
la mano.

Al llegar a la biblioteca, Faber asintié de manera cortante y por fin hablé.

—Permitame ver los manuscritos judios y los incunables.

Temblando ligeramente, Serif escogié los volimenes de las estanterias y los
deposito sobre la larga mesa. Habia un texto de matematicas de Elia Mizrahi, una
extrafia edicion de un vocabulario hebreo, arabe y latino publicado en Napoles en
1488, y una edicion del Talmud publicada en Venecia.

Las manos de Faber acariciaron los volimenes y volvieron sus paginas con sumo
cuidado. Mientras manipulaba los mas extraordinarios codices, estudiando
atentamente las tintas destefiidas y los delicados y nervados pergaminos, su expresiéon
cambio. El general se humedecio los labios y se le dilataron las pupilas, como a un
amante excitado. Serif tuvo que apartar la vista, pues sinti6 una mezcla de asco y
repulsion, como si estuviera presenciando un espectaculo pornografico. Finalmente,
Faber cerro la tapa del Talmud veneciano y levant6 la mirada, curvando la ceja como
si formulara una pregunta.

—Y ahora, si no le importa, la Haggadah.

Serif notd6 como un hilo de sudor caliente le bajaba por el cuello. Levant6 las
palmas y se encogio de hombros.

—Eso es imposible, Herr general —dijo.

Josip, cuyo rostro era todo sonrojo, se puso palido de repente.

—¢Qué quiere decir con «imposible»? —La voz de Faber sono gélida.

—Lo que mi colega quiere decir —intervino Josip— es que uno de sus oficiales
vino ayer y pidio ver la Haggadah. Dijo que era para un proyecto de museo, un
proyecto personal del Fiihrer. Por supuesto, para tal fin, nos honré entregarle nuestro
tesoro...

Serif empez6 a traducir las palabras de Josip, pero el general lo interrumpio.

—¢Qué oficial? Déme su nombre —dijo, y dio un paso hacia Josip.

Pese a su complexion menuda, la actitud del nazi resultaba muy amenazante.
Josip dio un paso atras y choc6 contra las estanterias.

—No se lo pedi, general. Co... con... consideré que estaria fuera de lugar
hacerlo, pero si me acompafia al despacho, puedo facilitarle el papel que me firmé a
modo de recibo.

Mientras Serif traducia esas palabras, Faber respiraba entre los dientes.

—Muy bien.

El general gird sobre sus talones y se dirigio a la puerta. Josip intercambi6 una
mirada con Serif. Dur6 so6lo un instante, pero el director se asegur6 de que fuese la
mirada mas elocuente de su vida. Después, con un tono tranquilo, como un lago en un
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dia sin viento, Serif se dirigio al militar.

—Por favor, general, siga al director. El lo acompafiara hasta la escalera principal.

Sabia que contaba con muy poco tiempo. Esper6 haber adivinado correctamente
el plan de su colega. Garabate6 un recibo improvisado con los numeros de catalogo
de la Haggadah y después, con una pluma distinta, firmé al pie con una letra
indescifrable. Llam6 a un conserje y le indic6 que llevara el recibo a la oficina del
director.

—Vaya por la escalera de servicio lo mas rapido que pueda. Déjelo sobre su
escritorio para que pueda verlo apenas entre.

Después, esforzandose por ralentizar sus movimientos, fue hasta el perchero y
cogid su abrigo y su fez. Con paso lento, sali6 de la biblioteca y cruzoé el vestibulo
hasta llegar a la entrada principal. Serif y el séquito de Faber intercambiaron miradas,
saludandose con una inclinacién de cabeza. A mitad de la escalera, el kustos se
detuvo a consultar algo con un colega que subia. Al salir, vio el gran coche negro del
Estado Mayor que aguardaba junto a la acera. L.o dejo atras. Sonriendo y saludando a
sus conocidos, se detuvo en su café favorito. Tomo un café a sorbos, como lo beben
los bosnios de pura cepa, saboreando cada gota. Entonces, solo entonces, se dirigio a
su casa.

Mientras Serif pasaba las paginas de la Haggadah, Lola suspiraba ante la belleza
de las ilustraciones.

—Debe sentirse orgullosa —le dijo él—. Es una gran obra de arte que su pueblo
ha legado al mundo.

Stela se retorci6 las manos con nerviosismo y dijo algo en albanés. Serif la miro.
Su expresién era amable pero firme.

—Sé que estas preocupada, querida —Ile respondié en bosnio—, y es logico que
lo estés. Ya estamos dando cobijo a una judia, y ahora también guardamos un libro
judio. Ambos muy codiciados por los nazis. Una vida joven y un objeto antiguo, las
dos cosas muy preciosas. Dices que no te importa el riesgo que puedas correr, y por
eso te elogio y me siento orgulloso de ti, pero temes por nuestro hijo. Debo decir que
tu temor es muy fundado. Yo también estoy preocupado por él. He hecho planes con
un amigo mio para que ayude a Leila. Lo visitaremos mafiana. La ayudara a llegar a
la zona italiana, donde conoce a otra familia que puede ocuparse de ella.

—:Y qué sucedera con el libro? —dijo Stela—. Seguramente el general
descubrira tu engafio. Cuando sus soldados hayan registrado el museo, vendran
aqui...

—No te preocupes —dijo Serif sin inquietarse—. No es tan probable que nos
descubra. El doctor Boscovic tuvo el aplomo de decirle que el libro se lo habia
llevado uno de los oficiales del propio Faber. Los nazis son saqueadores natos, y el
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general sabe que sus oficiales dominan el arte del robo. Es probable que bajo su
mando tenga a media docena de hombres capaces de haber sustraido el libro para
enriquecerse. En cualquier caso —concluy6, mientras envolvia el pequefio volumen
en su paiilo—, pasado mafiana este libro ya no estara aqui.

—¢Adonde lo llevaras? —quiso saber Estela.

—No estoy seguro. Quiza el mejor sitio para esconder un libro sea una biblioteca.

Habia urdido un plan sencillo: devolver el libro al museo y colocarlo entre sus
miles de volumenes, en una estanteria cualquiera. Pero después se decant6 por otra
biblioteca, una mucho mas pequefia, donde habia pasado muchas horas felices
estudiando junto a un amigo querido. Se volvi6 hacia su esposa y le sonrié.

—Lo llevaré al dltimo sitio del mundo al que irian a buscarlo —le dijo.

El dia siguiente era viernes, el equivalente al Shabbat musulman. Serif fue a
trabajar como de costumbre, pero llegado el mediodia se ausentd pretextando que
deseaba acudir a los rezos de la comunidad. Regreso a casa para recoger a Stela, a
Habib y a Lola, pero en lugar de dirigirse a la mezquita local, tomé el coche y salio
de la ciudad en direccion a las montafas. Durante el trayecto, Lola llevaba en brazos
a la criatura, y jugaron al veo veo y a las manitas, sus juegos preferidos. Cada vez que
podia lo estrechaba contra si para no olvidar el olor de su cabecita, que le recordaba a
la dulce fragancia de la hierba recién cortada. La carretera era peligrosa, llena de
curvas pronunciadas y pendientes. Era pleno verano, y una luz densa como la
mantequilla doraba los campos de trigo y girasol que cubrian cada franja de llano que
aparecia entre las abruptas y empinadas montafias. Cuando llegase el invierno, las
nieves tornarian intransitables aquellos caminos hasta el deshielo primaveral. Para
combatir la nausea que le causaban el movimiento del coche y su propia ansiedad,
Lola se concentraba en Habib. Sabia que lo sensato era abandonar la ciudad, donde
corria el riesgo constante de ser descubierta, pero no soportaba la idea de abandonar a
los Kamal. A pesar del dolor que sentia y del miedo que la acechaba, los cuatro meses
que habia pasado en el hogar del matrimonio le habian procurado una serenidad que
hasta entonces nunca habia sentido.

Al ponerse el sol, atravesaron el ultimo de los puertos estrechos y avistaron el
pueblo, como una flor en medio del pequefio valle de alta montafia. Un granjero
volvia de los prados con sus vacas, y la llamada a la oracion de la tarde se mezclaba
con el resuello y los gruiiidos del ganado de paso. Alli arriba, en el aislamiento de las
montafias, la guerra y sus privaciones parecian muy lejanas.

Serif aparco el coche frente a una casa baja de piedra. Las paredes eran blancas, y
cada ladrillo se unia con el siguiente con la precision de un elaborado rompecabezas.
Las ventanas eran altas, estrechas y en hornacina, con gruesos postigos pintados de
afil para protegerse cuando llegasen las tormentas invernales. En torno al edificio
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crecia profusamente una variedad de espuela de caballero salvaje, de un azul mas
oscuro. Entre las flores aleteaban tranquilamente un par de mariposas perezosas, y las
ramas de una vieja morera daban sombra al patio delantero. Tan pronto como se
detuvo el coche, entre aquel follaje satinado asomé media docena de caritas. La
morera estaba poblada de nifios, posados en sus ramas como pajaros de colores.

Uno por uno se dejaron caer del arbol y rodearon a Serif, que habia llevado un
dulce para cada uno de ellos. Una chica, que como Stela llevaba la cara cubierta por
un velo, salié de la casa rifiendo a los nifios por el alboroto.

—iPero si acaba de llegar el tio Serif! —exclamaron entusiasmados los
chiquillos.

Por la expresion de sus ojos, se notaba que, bajo del velo, la joven sonreia.

—iBienvenidos, mas que bienvenidos! —exclam6—. Papa atn no ha regresado
de la mezquita, pero mi hermano Munib esta dentro. Pasen y ponganse comodos.

Munib, un joven de unos diecinueve afos y aspecto de intelectual, se encontraba
frente a un escritorio, con una lupa en una mano y pinzas en la otra, montando con
cuidado un espécimen de insecto. Por toda la mesa centelleaban fragmentos de alas.

Al oir a su hermana, Munib se volvio, molesto porque hubieran interrumpido su
concentracion. Al ver a Serif, su expresion cambid.

—iSefior Serif! ;Qué honor tan inesperado!

Serif conocia la gran pasion del hijo de su amigo por los insectos y le habia
conseguido un puesto de ayudante en el departamento de historia natural del museo,
durante las vacaciones de verano.

—Me alegra comprobar que, a pesar de estos tiempos dificiles, sigues estudiando
—dijo Serif—. Sé que tu padre quiere enviarte a la universidad en el futuro.

—Insha' Allah" —respondié Munib.

Serif tomd asiento en un sofa bajo, al pie de una ventana con arco, mientras la
hermana de Munib acompafiaba a Stela y a Lola a los aposentos de las mujeres.
Mientras tanto, los nifios sacaban una inacabable procesién de bandejas: zumo de
uvas extraido de las vifias de la familia —una rareza en la zona—, pepinos de la
huerta y pasteles hechos a mano.

Lola no estaba presente cuando Serif Kamal pidi6 a su buen amigo, el padre de
Munib, el khoja o maestro de la escuela musulmana del pueblo, que guardara la
Haggadah. No pudo ver la ilusion reflejada en el rostro del khoja cuando, impaciente,
hizo a un lado las cosas de su hijo para hacerle un lugar al manuscrito, ni tampoco el
asombro en sus ojos mientras pasaba las paginas. El sol ya se habia puesto, y el
crepusculo inund6 la habitacion con una luminiscencia tibia y rojiza. En la luz
mortecina, las motas de polvo destellaban. Uno de los nifios entré con una bandeja
con té, y un minusculo trozo de ala de mariposa volo y, sin que nadie lo notara, acabo
posandose en las paginas abiertas de la Haggadah.
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Serif y el khoja llevaron el libro a la biblioteca de la mezquita y le encontraron un
hueco en la parte superior de una estanteria, entre los volumenes de leyes islamicas.
El altimo lugar al que irian a buscarla.

Aquella noche, el matrimonio Kamal parti6 y se alejé montafia abajo. Poco antes
de entrar a la ciudad, Serif detuvo el coche junto a una casa rodeada por una alta
tapia. El hombre se volvié hacia Stela.

—Despedios ahora. No podemos demorarnos aqui.

Lola y Stela se abrazaron.

—Adi6s, hermana —dijo Stela—. Que Dios te cuide hasta que nos volvamos a
ver.

A Lola se le hizo un nudo en la garganta y no pudo contestar. Besé la cabeza del
bebé y se lo entregd a su madre. Bajo del coche y, siguiendo a Serif, se adentré en la
oscuridad.
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Hanna
Viena, 1996
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Parnassius.

Un gran nombre para una mariposa. Tenia cierta majestuosidad; quiza por eso me
senti elevada mientras caminaba por los cuidados jardines del museo hacia el trafico
arremolinado de la Ringstrasse. Nunca antes habia encontrado restos de mariposa
dentro de un libro. No podia esperar a llegar a casa de Werner para contarselo.

La beca de viaje que me trajo a Viena, tras acabar mi licenciatura, hubiera podido
llevarme a cualquier parte. Habria tenido mas sentido ir a Jerusalén o a El Cairo, pero
yo estaba decidida a estudiar con Werner Maria Heinrich, o Universitdtsprofessor
Herr Doktor Doktor Heinrich, pues, segiin me dijeron, asi debia dirigirme a €él. En
eso los austriacos difieren de los australianos, pues conceden una mencién individual
por cada doctorado obtenido. Habia oido hablar de la pericia de Heinrich en las
técnicas tradicionales; era el mejor profesional del mundo a la hora de descubrir
falsificaciones, porque sabia mas que nadie sobre los oficios y materiales originales.
También era un especialista en manuscritos hebreos, lo que me parecia chocante en
un catolico aleman de su generacion. Por todo eso, me postulé como su discipula.

Su respuesta a mi primera carta fue tan educada como desinteresada: «... me
siento honrado por su interés, pero lamentablemente no estoy en posicion de...», etc.
La segunda misiva provocO una negativa mas corta y un tanto mas exasperada. La
tercera dio como resultado una unica linea, categorica y un tanto cascarrabias, que
traducida a mi idioma significaba algo asi como «ni de cofia». Pero viajé a Viena de
todos modos. Echandole un morro increible, me presenté en su apartamento de la
Maria-Theresienstrasse y le supliqué que me aceptara. Era invierno, y yo —como
tantos australianos en su primera incursiéon a un lugar realmente frio— no habia
viajado preparada para un clima tan brutal. Creia que mi chupa de cuero —que, por
cierto, me favorecia mucho— era un abrigo de invierno, pues en Sydney habia
cumplido esa funcién. No tenia ni idea. Debia de tener un aspecto patético cuando me
presenté por sorpresa en el portal de Heinrich: temblaba, y los copos de nieve
derretidos sobre mi pelo se habian convertido en pequefios carambanos que
tintineaban cuando movia la cabeza. La cortesia innata del profesor le impidio6
echarme con cajas destempladas.

Creo que los meses que pasé en su apartamento-estudio moliendo pigmentos,
puliendo pergaminos, o sentada a su lado en el departamento de conservacion de la
biblioteca de la universidad me ensefiaron mas que toda mi formacion. El primer mes,
ambos estuvimos muy circunspectos: «Sefiorita Heath», esto; «Herr Doktor Doktor»,
lo otro. Es decir, todo muy correcto y muy distante. Al final de mi ayudantia, ya me
habia convertido en «Hanna, carifio», en Hanna, Liebchen. Creo que cada uno llend
un hueco en la vida del otro, pues los dos andabamos algo cortos de familia. Yo
nunca habia conocido a mis abuelos, y su familia habia muerto en el bombardeo
incendiario de Dresde. Habia estado en Berlin, en el ejército, por supuesto, aunque
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nunca hablaba de ello. Tampoco hablaba de su infancia en Dresde, truncada por la
guerra. Incluso en aquellos afios de juventud, tuve el tacto suficiente para no
preguntar, pero habia notado que cuando pasabamos cerca del Hofburg, él preferia
desviarse y evitar Heldenplatz, la plaza de los Héroes. Mucho tiempo después, por
casualidad, encontré una foto de esa plaza tomada en 1938. En ella se veia la
Heldenplatz a rebosar de gente; algunas personas se habian subido a la gigantesca
estatua ecuestre para poder ver mejor. Estaban celebrando la anexién de Austria,
patria de Hitler, al Tercer Reich.

Me marché a seguir mi doctorado a Harvard (donde seguramente no me habrian
aceptado de no haber sido por la elogiosa recomendacion de Werner). El profesor
continuo escribiéndome ocasionalmente, hablandome de proyectos interesantes en los
que tomaba parte, o dandome consejos relativos a mi carrera. En un par de ocasiones
en las que paro en Nueva York, yo bajé de Boston en tren para verlo. Desde entonces
habian pasado algunos afios, y la fragil figura que asomaba al final de la escalera de
marmol del vestibulo me pillo desprevenida.

Se apoyaba en un bastén de ébano con mango de plata. Llevaba el pelo, plateado
también, bastante largo y peinado hacia atras para mantener la frente despejada.
Vestia una oscura chaqueta de terciopelo con ribetes color limén palido en las
solapas. Cerraba el cuello de la camisa una pajarita a la usanza decimononica: un
largo lazo de seda anudado, aunque algo flojo. En el ojal lucia un capullo de rosa
blanca. Yo sabia lo exigente que era en cuanto al aspecto personal, y por eso me habia
acicalado con mas esmero de lo habitual: me recogi el pelo en un mofio francés, mas
vistoso que practico, y me puse un traje de chaqueta fucsia que quedaba muy bien
con mi melena oscura.

—iHanna, Liebcben! jQué guapa estas hoy! jQué guapa! jCada vez que te veo
estas mas bonita!l —Me tomo la mano y me la beso. Se percaté de mi piel agrietada y
chasque¢ la lengua—. Es el precio de nuestro oficio, ;eh?

Tenia las manos asperas y nudosas, pero las ufias parecian recién salidas de la
manicura. La mias, por desgracia, no.

Werner tendria setenta y tantos afios. Se habia jubilado de la universidad, pero
seguia escribiendo algin que otro trabajo, y de vez en cuando le consultaban en
relacion a manuscritos importantes. Desde el momento en que entré al apartamento vi
—vy oli— que aun seguia trabajando con materiales de encuadernacion antiguos. La
larga mesa que se extendia bajo las altas ventanas goticas, la misma donde solia
sentarme a su lado, seguia abarrotada de agatas, nueces de agallas, antiguas
herramientas de dorador y pergaminos en diversos estadios de preparacion.

Ahora tenia asistenta, asi que ella sirvié el kaffee mientras él me conducia a la
biblioteca —una de mis habitaciones preferidas en cualquier parte, pues cada
volumen tiene su propia historia.
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El suculento aroma del cardamomo me hizo sentir una vez mas como una
estudiante veinteafiera. Werner habia adoptado la costumbre de preparar el café a la
manera arabe tras un periodo como profesor visitante en la Universidad Hebrea de
Jerusalén. Alli habia vivido en el barrio cristiano de la Ciudad Vieja, entre palestinos.
Por eso, cada vez que percibia el aroma de la planta me acordaba de Werner, de su
apartamento iluminado por la palida y gris luz europea, tan buena para la vista
cuando pasas horas trabajando en detalles minusculos.

—Bueno... Me alegro de verte, Hanna. Gracias por dedicarme un tiempo y
cambiar de planes para darle un gusto a un sefior mayor.

—Sabes que me encanta verte, Werner, pero ademas espero que me ayudes con
una cosa.

Se le ilumino la cara, y se inclin6 hacia delante.

—jCuéntame! —Ile dijo abandonando el respaldo de su sillon de orejas.

Habia cogido mis notas, por lo que me fui remitiendo a ellas mientras le relataba
lo que habia hecho en Sarajevo. El asentia como aprobandolo.

—Es exactamente lo que hubiera hecho yo. Eres una buena alumna.

Le hablé del fragmento de ala de parnassius, cosa que le intrigd, y también de los
demas objetos —el pelo blanco, las muestras de la mancha y de la sal—, y finalmente
llegué a la incégnita de las perforaciones en los bordes de las cubiertas.

—Estoy de acuerdo —dijo—. Efectivamente, parece que fue preparado para
llevar un par de herrajes de metal. —Me mir6. Detras de la montura de oro de las
gafas, sus ojos azules aparecian llorosos—. Entonces, ;por qué no las tiene? Muy
interesante y muy misterioso.

—¢Crees que el Museo Nacional puede tener alguna informacién acerca de la
Haggadah y de la restauracion que se le practico en 1894? Ha pasado mucho
tiempo...

—FEso, en Viena, no es mucho tiempo, querida. Estoy seguro de que
encontraremos algo. Ahora bien, que sea de utilidad o no, eso ya es harina de otro
costal. No sé si lo sabes, pero lo cierto es que se armo un revuelo terrible cuando el
manuscrito sali6 a la luz. Fue la primera de las Haggadot ilustradas en ser
redescubierta. Dos de los mayores expertos de la época viajaron hasta aqui para
estudiarla. Estoy seguro de que el museo guarda, cuanto menos, sus articulos. Creo
que uno de ellos era Rothschild, de Oxford... Si, estoy seguro. El otro era Martell, de
la Sorbona. Tu lees francés, ;verdad? En cuanto a las notas del encuadernador, pues
estaran en aleman, si es que las guardaron. Aunque es probable que no dejara notas.
Verias que la reencuadernacion esta vergonzosamente mal hecha.

—¢:Por qué crees que se hizo tan mal, tratandose de un libro tan importante?

—Creo que hubo una polémica sobre quién iba a quedarselo. Viena, l6gicamente
quiso apropidrselo. ;Y por qué no? Era la capital del Imperio austrohtingaro, centro
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de la creacion artistica en Europa... No olvides que los Habsburgo no anexionaron
Bosnia hasta 1908: en 1894 solo la ocupaban, y los nacionalistas eslavos odiaban la
ocupacion.

Entonces levant6é un dedo torcido y lo blandio; aquel gesto suyo anunciaba que
estaba a punto de decir algo que consideraba de particular importancia.

—Es una coincidencia que el hombre que empez6 la Primera Guerra Mundial
naciera el mismo afio que la Haggadah lleg6 a Viena.

—Te refieres al tipo que le dispar6 a aquel Habsburgo en Sarajevo?

Werner asinti6 pegando la barbilla al pecho y sonriendo con aires de suficiencia.
Le encantaba mencionar algtin dato del que su interlocutor no tuviera ni idea. En ese
aspecto éramos iguales.

—En cualquier caso, la decision de devolver el libro al Landesmuseum de Bosnia
obedecio, probablemente, al temor a provocar aun mas a los nacionalistas. Intuyo que
la tosca encuadernacién fue la venganza de los vieneses, una muestra de esnobismo
menor: si es para una de las provincias, unas tapas baratas bastaran. O quiza fue algo
mas siniestro. —Empez0 a bajar la voz y a tamborilear con los dedos sobre el brazo
brocado de su sillon—. No sé si estas al tanto, pero durante aquel fin de siglo hubo un
gran brote de antisemitismo en Viena. Todo lo que Hitler dijo sobre los judios, y gran
parte de lo que hizo, ya habia sido ensayado aqui. ;.o sabias? Durante su infancia en
Austria, aquello se respiraba en el aire. Hitler debia de tener, déjame ver, unos cinco
afnos y estaria empezando el parvulario cuando la Haggadah llego aqui. Qué raro, si
se para uno a pensar en esas C0sas...

Su voz se fue apagando. Empezdbamos a transitar los limites de la zona
prohibida. Cuando alz6 la vista y volvio a hablarme, pensé que iba a cambiar de
tema.

—Dime, Hanna, ;has leido a Schnitzler? ;No? Pues deberias. No se puede
entender a los vieneses en absoluto, ni siquiera a los contemporaneos, sin haber leido
a Arthur Schnitzler.

Buscé a tientas su bastén, se puso en pie y fue andando despacio hacia las
estanterias. Con el dedo, acarici6 los lomos de los volimenes, casi todos ellos
primeras ediciones o raros.

—Sodlo lo tengo en aleman, y tu sigues sin leer aleman, ¢verdad? Aja. Pues es una
pena. Schnitzler es un gran escritor, muy, discilpame, erético; muy franco cuando
habla de sus muchas conquistas. Pero también trata el surgimiento de los
Judenfressers o «devoradores de judios». Cuando Schnitzler era nifio, el término
antisemitismo aun no se habia acufiado. Schnitzler era judio, naturalmente.

Saco un libro de la estanteria.

—Fste se llama Mi nifiez en Viena. Es una edicién muy bonita, un ejemplar con
dedicatoria. El autor se la regalo a su maestro de latin, un tal Johann Auer: «Gracias
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por los auerismos». ;Sabias que encontré este volumen en el mercadillo de libros de
una iglesia en Salzburgo? Es increible que nadie lo hubiera visto antes...

Fue pasando las paginas hasta dar con el pasaje que buscaba.

—Aqui se excusa por escribir tanto sobre el «llamado problema semita». Explica
que ningun judio, independientemente de lo integrado que se sienta, puede permitirse
olvidar el hecho de haber nacido con esa condicién. —Se ajust6 las gafas y siguio
traduciendo en voz alta—: «Aunque el judio en cuestion consiguiese conducirse de
modo que nada denotase su origen, le seria imposible permanecer totalmente
inconmovible; de la misma manera que no puede desentenderse de lo que le estan
haciendo una persona que, aun con anestesia local, ve con sus propios ojos cémo le
raspan, y hasta cortan, la piel con un cuchillo sucio hasta que empieza a brotar la
sangre». —Werner cerro el libro—. Esto lo escribi6 en los primeros afios del siglo xx.
Teniendo en cuenta lo que vino después, las imagenes que usa son escalofriantes, ;no
crees...?

Volvid a colocar el libro en su sitio, se saco del bolsillo un pafiuelo blanco bien
planchado y se secé la frente. Luego, se dejo caer en su sillon.

—Asi que también es posible que la reencuadernacién haya sido hecha por
alguno de esos «devoradores de judios» de los que hablaba Schnitzler —dijo.

Dio el ultimo sorbo a su café y continué.

—O quiza no obedezca a ninguna de estas causas. En aquella época, no se sabia
la cantidad de informacién que podia facilitar incluso la mas destartalada de las tapas.
Se perdi6 mucha cuando se empezaron a quitar y desechar las antiguas
encuadernaciones. Me duele en el alma cada vez que tengo que trabajar con uno de
esos volumenes. Si la Haggadah lleg6 a Viena provista de herrajes antiguos, 1o mas
probable es que fueran los originales, pero eso nadie puede saberlo a ciencia cierta.

Di unos mordiscos a la tarta favorita de Werner, una creacién empalagosa y
devastadora llamada Olas del Danubio. El se puso en pie, se quit6 las migas de la
chaqueta, y se fue arrastrando los pies hasta el teléfono para llamar a su contacto en el
museo. Tras una animada conversacion en aleman, colgo el auricular.

—La Verwaltungsdirektor puede verte mafiana —me explico—. Me ha dicho que
los papeles de aquella época estan archivados en un depdsito algo alejado del museo,
pero que los tendra en su despacho a mediodia, lo mas tarde. ;Cuando tienes que
estar en Boston?

—Puedo quedarme un par de dias mas, si hace falta —contesté.

—iEstupendo! Llamame cuando hayas averiguado algo.

—Desde luego —dije, y me incorporé para irme. Al llegar a la puerta, me agaché
y le di un beso. Werner era un poco mas bajo que yo, y ademas estaba encorvado por
la edad—. Perdona que te pregunte, Werner, pero ;estas bien?

—Liebchen, tengo setenta y seis afios. Muy pocos de los que llegamos a esa edad
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estamos «bien», pero digamos que me las arreglo.

Desde el umbral me observé bajar las escaleras. Antes de torcer hacia el
recargado vestibulo, alcé la vista y le lancé un beso, preguntandome si volveria a
verlo alguna vez.

Unas horas mas tarde, me encontraba sentada a los pies de la estrecha cama de
una pension de Peterskirche, teléfono en mano. Tenia muchas ganas de contarle a
Ozren lo que habia averiguado sobre la parnassius, pero al sacar el cuaderno del
maletin, los TAC cerebrales de Alia se me cayeron al suelo.

De pronto, me senti culpable por haber hecho oidos sordos a los deseos de su
padre y haberme entrometido en su vida privada. Si se enteraba de lo que habia
hecho, Ozren iba a ponerse como una fiera, y con razén: aquello no era asunto mio.
Asl que, aunque quisiese hablarle del ala de la mariposa, el hecho de haberle
engafiado pesaba sobre mi como una losa. Al final, cuando calculé que ya habria
acabado su horario de trabajo en el museo, reuni el coraje necesario y lo telefoneé.
Aun estaba alli, atareado. Farfullé las novedades sobre el libro y noté la alegria en su
VOZ.

—FEl paradero de la Haggadah durante la Segunda Guerra Mundial siempre ha
sido una gran incognita. Sabemos que, de alguna manera, el kustos consiguio
ocultarla de los nazis. Existen varias versiones: que la oculté en la misma biblioteca,
pero entre documentos turcos, o que la llevd a un pueblo en las montafas y la
escondio en una mezquita... El ala que has encontrado sustenta la version de las
montafias. Podria, fijoAndome en las altitudes, hacer una lista de los lugares posibles, y
entonces averiguar si el kustos tenia algun conocido en alguno de esos sitios. Estaria
muy bien saber a quién tenemos que agradecerle haber cuidado de la Haggadah
durante la guerra. Es una pena que nadie se lo preguntara al kustos cuando estaba
vivo. Aquel hombre sufri6 mucho después de la guerra, ;sabes? Los comunistas lo
acusaron de haber colaborado con los nazis.

—Pero, ¢como podia ser un colaborador nazi si salvo la Haggadah?

—No soélo salvo la Haggadah, sino también a muchos judios; pero, para los
comunistas, la acusacion de haber colaborado con los nazis era una manera muy Htil
de quitar del medio a cualquiera que fuese demasiado intelectual, demasiado religioso
o demasiado critico. Y aquel hombre era todas esas cosas. Discutio mucho con ellos,
especialmente cuando el régimen comunista quiso derribar el casco viejo para llevar a
cabo unos horribles planes de renovacion urbanistica que habia barajado durante un
tiempo. El ayudé a detener aquella locura, pero le costé seis afios de su vida. Seis
afios de confinamiento solitario en unas condiciones absolutamente terribles.
Después, de repente, lo perdonaron, e incluso le reintegraron a su puesto del museo.
Asi eran las cosas en la época. El tiempo que paso en prision le habia minado la salud
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y, tras una larga enfermedad, muri6 en los afios sesenta.

Me quité las pinzas que me la sujetaban y me ahuequé la melena.

—¢Seis afios de confinamiento solitario? ;Como puede alguien aguantar algo asi?

Ozren guardo silencio unos instantes.

—No lo sé.

—Lo que quiero decir es que no era un soldado, ni siquiera un activista politico,
porque ellos al menos saben a lo que se exponen. El era un simple bibliotecario...

Apenas hube pronunciado esas palabras, me senti como una imbécil. Ozren
también era un «simple» bibliotecario, y eso no le habia impedido actuar con valentia
cuando tuvo que hacerlo.

—Quiero decir que...

—Sé lo que quieres decir, Hanna. Ahora, dime, ;qué planes tienes?

—Mafana iré a comprobar los archivos del Museo Nacional e intentaré averiguar
algo acerca de los herrajes. Después, estaré en Boston un par de dias y haré algunas
pruebas a las manchas. Un amigo mio dirige un laboratorio.

—Bien. Hazme saber lo que hayas averiguado.

—Lo haré. Oye, Ozren...

—¢Hmm?

—¢:Como se encuentra Alia?

—Casi hemos acabado con Winnie the Pooh. Después, habia pensado leerle
algunos cuentos de hadas bosnios, quiza.

Deseé que la interferencia de la linea telefénica disimulara el cambio de tono de
mi voz cuando intenté balbucear una respuesta.

Frau Zweig, la archivista del Historisches Museum der Stadt Wien, no era en
absoluto como me la habia imaginado. Tendria poco menos de treinta afios, llevaba
botas negras de cafia y tacon altos, falda escocesa de adolescente y un jersey azul
eléctrico ajustado que resaltaba su envidiable figura. La melena oscura estaba cortada
como a dentelladas, y salpicada por mechas en diferentes tonos de caoba y rubio. En
una aleta de su respingona nariz lucia un piercing.

—¢Asl que eres amiga de Werner? —dijo, asombrandome todavia mas, ya que
debia de ser la unica persona de Viena que llamaba a mi maestro por su nombre de
pila—. Es un tipo alucinante, ;verdad? Esos trajes de terciopelo, y todo ese rollo siglo
XIX que gasta... Lo adoro.

Me condujo por las escaleras traseras del museo hasta el laberinto de estancias
subterraneas. El taconeo de sus botas de cafia resonaba en el suelo de piedra.

—Lamento tener que meterte en esta madriguera —dijo.

Abrio la puerta de un depdsito cuyas practicas estanterias de metal estaban
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repletas de los tipicos accesorios de uso comun en las salas de exhibiciones: trozos de
marcos antiguos y paspartus, expositores desmontados, frascos de conservantes...

—Te hubiera dejado un sitio en mi despacho, pero voy a tener reuniones casi todo
blanco, como una adolescente que se resiste a las 6rdenes de un adulto—. La
burocracia austriaca es un cofiazo, ¢sabes? Yo me formé en Nueva York, y me fue
dificil regresar a toda esta formalidad. —Frunci6 su nariz respingona—. Ojala
pudiera irme a Australia. En Nueva York pensaban que yo era de alli, ¢sabes? Cuando
decia Austria, la gente me contestaba: «jCon esos canguritos tan monos!», y yo
dejaba que se lo creyeran. Vosotros tenéis una reputacion mucho mejor que la
nuestra. Todo el mundo asocia: australianos, relajados y divertidos; austriacos,
acartonados del viejo mundo. ;Crees que deberia mudarme alli?

No quise desilusionarla, por lo que preferi no desvelarle que en Australia jamas
habia visto a nadie tan poco acartonada como ella en un puesto de tanta
responsabilidad.

En medio de la habitacion, sobre la mesa de trabajo, habia una caja de archivo.
Frau Zweig cogio una plegadera y corto los precintos.

—Buena suerte —me dijo—. Hazme saber si necesitas algo. Y dale un beso
fuerte a Werner de mi parte.

Se fue y cerr6 la puerta, pero, aun asi, oi perfectamente el taconeo de sus botas
alejandose por el pasillo.

En la caja habia tres carpetas. Estaba segura de que nadie las habia sacado en cien
afnos. Todas tenian un membrete en relieve con el sello del museo y la abreviatura
K.u.K. (Kaiserlich und Koniglich, es decir, «imperial y real»). Los Habsburgo
ostentaban los titulos de «emperadores» en Austria y de «reyes» en Hungria. De un
soplido, le quité el polvo a la primera carpeta. Contenia s6lo dos documentos, ambos
en bosnio. Comprobé que uno de ellos era una copia de una factura con cargo al
museo por una venta efectuada por una tal familia Kohen. El segundo era una carta,
escrita con una bella caligrafia. Afortunadamente, llevaba adjunta la traduccion,
hecha seguramente para los académicos visitantes. Eché un vistazo rapido a la
version inglesa.

El autor de la carta se presentaba como un maestro, de ahi su caligrafia cuidada.
Segun decia, era instructor de lengua hebrea en la maldar de Sarajevo. El traductor
habia afiadido una nota explicando que asi se denominaba a las escuelas primarias de
la comunidad judia sefardi. «Uno de los hijos de la familia Kohen, que era alumno
mio, fue quien me trajo la Haggadah. La familia estaba desconsolada por haber
perdido al padre, su unica fuente de ingresos, y deseaba aliviar sus penurias
economicas obteniendo algo de dinero por la venta del libro... Me pidieron opinion
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sobre su posible precio, y aunque he visto docenas de Haggadot, algunas de ellas muy
antiguas, nunca habia visto iluminaciones de esa clase... Fui a visitarles con la
intencion de averiguar algo mas, pero descubri que lo Unico que sabian de la
Haggadah era que habia estado en poder de la familia durante «muchos afios». La
viuda me explico que, segun su marido, el libro habia sido usado por el abuelo de éste
para oficiar la ceremonia del seder, lo que significa que el ejemplar ya se encontraba
en Sarajevo a mediados del siglo xvii... La mujer me dijo, y pude confirmarlo, que
aquel abuelo Kohen habia sido cantor y se habia formado en Italia...»

Me recliné en la silla. Italia. La inscripcion de Vistorini —Revisto per mi—
situaba la Haggadah en Venecia en 1609. ;Habria estudiado alli el abuelo Kohen? La
comunidad judia de Venecia debia de ser mucho mayor y mas prospera que la de
Bosnia, y la herencia musical de la ciudad, inmensa. ;Habria adquirido el libro alli el
cantor, el cantante solista del coro?

Imaginé a la familia Kohen reunida alrededor de la mesa del seder; a su patriarca,
educado y cosmopolita; al hijo, un muchacho a punto de convertirse en hombre,
enterrando a su padre porque le habia llegado la hora, y ocupando su lugar en la
cabecera de la mesa; al hijo, muriendo a su vez, probablemente de forma repentina,
pues su familia habia quedado en una situacion terriblemente precaria. Senti pena por
la viuda, que luchaba por dar de comer a sus hijos y los criaba sola. Mas triste era
pensar que los hijos de aquellos nifios debieron de perecer en la Segunda Guerra
Mundial. Después del conflicto, no qued6 en Sarajevo ni un solo judio apellidado
Kohen.

Tomé nota mental de investigar los intercambios entre las comunidades judias del
Adriatico en el siglo xviil. Quizas hubiera una particular yeshiva italiana a la cual
acudian para formarse los cantores bosnios. Seria estupendo llegar a una conclusion
fundada de como lleg6 la Haggadah a Sarajevo.

No obstante, nada de eso tenia que ver con los herrajes, asi que dejé a un lado esa
carpeta y rebusqué en la siguiente. Lamentablemente, Herman Rothschild,
especialista en manuscritos de Oriente Proximo de la Biblioteca Bodleian de Oxford,
poseia una caligrafia muchisimo menos legible que la del maestro de hebreo. Su
informe, diez paginas enteras de escritura apretada, me resultaban tan dificiles de
descifrar que bien hubieran podido estar escritas en bosnio. Pero pronto averigiié que
no se habia ocupado de la encuadernacién. Habia quedado tan deslumbrado por las
ilustraciones que la totalidad de su informe era mas bien un tratado de historia del
arte, una evaluacion estética de las miniaturas en el contexto del arte medieval
cristiano. Lo lei por encima, y sus reflexiones me parecieron eruditas y bellamente
expresadas, incluso copié un par de lineas para citar en mi propio ensayo, pero en
ninguna parte trataba el asunto de los herrajes. Aparté las paginas y me froté los ojos,
esperando que el colega francés de Rothschild hubiese tenido una vision mas amplia.
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El informe de Monsieur Martell era todo lo contrario que el de su colega
britanico. Redactado por puntos y en tono laconico, su contenido era absolutamente
técnico. Mientras lo hojeaba, no podia dejar de bostezar ante la habitual enumeracién
de manos de papel y folios. Cuando llegué a la tltima pagina, se me corto el bostezo.
En un lenguaje puramente técnico, Martell describia la encuadernacion sobada y
manchada, hecha con una piel de cabra desgastada y raida. Anot6 que los cordeles de
lino o faltaban, o estaban deshilachados, por lo que la mayoria de los pliegos ya no
estaban sujetos en modo alguno a la encuadernacion. Por su descripcion, lo increible,
y afortunado a la vez, era que ninguna de las paginas se hubiese perdido.

A continuacion, varias frases cortas habian sido tachadas. Acerqué el flexo para
ver si podia leer aquello de lo que Monsieur Martell se habia retractado, pero no tuve
suerte. Volvi la pagina y vi que, efectivamente, la fuerza de su pufio habia dejado una
marca parcialmente legible bajo la tachadura.

Durante algunos minutos, cavilé sobre las letras que iba descifrando. Leer
palabras incompletas, invertidas y en francés, no era tarea facil. Finalmente, consegui
entenderlas casi todas, y entonces comprendi por qué Martell las habia tachado.

«Un par de herrajes de Ag, oxidados, que no funcionan. Doble macho y hembra.
Visible desgaste mecanico. Se realizé una limpieza con una dilucion de NaHCOs.
Aparece un motivo floral enmarcado por un ala. Técnica de ornamentacion: repujado
y acufiacion. Sin medallén.» En 1894, en ese mismo museo, Monsieur Martell habia
pasado su pafio suave y sus pequefnos pinceles sobre las viejas y ennegrecidas piezas
de metal, hasta que la brillante plata sali6 una vez mas a la luz. Por un breve instante,
el profundamente desapasionado Martell habia perdido la cabeza. «Los herrajes —
escribio—, son de una belleza extraordinaria.»
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Plumas y una rosa
Viena, 1894

«Viena es el laboratorio del Apocalipsis.»
Karl Kraus
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—Frdulein operadora de Gloggnitz? ;Me permite el honor de desearle una
espléndida tarde? Espero que hasta ahora el dia le haya resultado de lo mas agradable.
El caballero a este lado de la linea, Herr Doktor Franz Hirschfeldt, la saluda y
desearia besarle la mano a modo de agradecimiento por su asistencia en llevar a cabo
esta conexion.

—Muy buenas tardes para usted también, mi querida Frdulein operadora de
Viena. Agradezco sus buenos deseos, y le ruego que a cambio, por favor, acepte mi
mas sincera enhorabuena. Me siento encantada de responder a su amable pregunta, y
le cuento que el dia ha sido muy agradable. Espero que tanto usted como el caballero
a su lado de la linea estén asimismo disfrutando de este encantador clima de verano.
Como humilde representante del caballero a este lado de la linea, me aventuraria a
decir que Su Excelencia el barén esta deseando tener la oportunidad de poder también
manifestarle sus buenos deseos y...

Franz Hirschfeldt se alejo el auricular de la oreja y empez6 a dar golpecitos en el
escritorio con el lapiz. No tenia paciencia para escuchar el torrente de cumplidos, esa
pérdida de tiempo. Las palabras que le venian a la mente distaban mucho de ser tan
corteses. Sentia ganas de interrumpirlas y decirles que cerraran el pico y efectuaran la
maldita conexion. Golpeo tan fuertemente en el canto de niquel del escritorio que el
lapiz se partio, un trozo salié volando, atraveso la consulta y aterrizo en la sabana
blanca de la camilla de reconocimiento. ;No sabian aquellas mujeres que las llamadas
fuera de la ciudad estaban restringidas a diez minutos? A veces Hirschfeldt tenia la
impresion de que el lapso adjudicado se acababa antes de que consiguiera hablar con
su interlocutor, pero la ultima vez que habia sido brusco con una operadora, ésta le
habia cortado la comunicacién, asi que Hirschfeldt guardo silencio.

Solo era otro motivo de irritacién sin importancia, como cuando le raspaba el
cuello de la camisa porque la lavandera, a pesar de las claras instrucciones que le
daba, siempre se lo almidonaba exageradamente. Habia demasiadas contrariedades de
ese tipo en Viena: una obsequiosidad tediosa, la moda de esos cuellos duros tan
apretados que estrangulaban. A Hirschfeldt le sacaba de quicio ponerse furioso con
tanta frecuencia. Tenia treinta y seis afios, era padre de dos nifios bien parecidos,
estaba casado con una mujer a la que todavia admiraba, y era complacido con
discrecion por unas cuantas amantes con las que se entretenia. Tenia éxito
profesional, incluso podria decirse que era prospero. Por si esto fuera poco, vivia en
Viena que, sin duda alguna, era una de las grandes capitales del mundo.

Hirschfeldt levanto la vista de su escritorio y la dej6 volar mas alla de la ventana
con cornisa, mientras las frduleins continuaban abarrotando de elogios toda la
extension del tendido telefonico. Viena se sentia tan segura que habia acabado con los
muros de su fortaleza medieval y los habia reemplazado por una nueva y amplia
avenida de circunvalacion, la Ringstrasse; tan pragmatica que abrazaba Ila
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industrializacion que ennegrecia el horizonte con la polvorienta bruma de la
prosperidad.

Asi era aquella ciudad, toda magnificencia, capital de un imperio que abarcaba
desde los Alpes tiroleses, atravesando todo el macizo de Bohemia y las grandes
llanuras de Hungria, hasta la costa dalmata, y los extensos y dorados campos de
Ucrania. Viena era un foco cultural que atraia a los mas grandes intelectos y a los
artistas mas creativos. Precisamente, la noche anterior, su esposa, Anna, lo habia
llevado a rastras a escuchar la dltima y muy extrafia composicion de ese tipo,
Mahler... ;No era de Bohemia o de un sitio de ésos? En cuanto a aquella exposicién
de Klimt que habian ido a ver, aquello si que era diferente. Hirschfeldt supuso que se
trataria de eso que llamaban licencia artistica, pero pensaba que el tal Klimt tenia una
concepcion muy extrafia de la anatomia femenina.

Y no era que en Viena no hubiese vida. Todo lo contrario: la ciudad vibraba con la
frenética energia de su gran invencion, el vals. Sin embargo...

Sin embargo, siete siglos de reinado Habsburgo habian encostrado a la capital
imperial con el exceso de su propia grandiosidad. L.a habian enterrado bajo volutas de
yeso, cubierto con espesas espirales de nata, aplastado bajo galones dorados llenos de
filigranas (jhasta los barrenderos lucian charreteras en sus uniformes!), y la habian
idiotizado con aquellos torrentes, mejor, con aquellas cataratas de empalagosas
cortesias. ..

—... y si ain cree conveniente Herr Doktor Hirschfeldt realizar la conexion, Su
Excelencia el bardn estara encantado de...

Desde luego que estard encantado, pensé el médico. En eso la Frdulein tenia toda
la razon. El barén iba a estar encantado de saber que su dolencia no era un caso
galopante de sifilis, sino un forinculo en un lugar muy delicado. No iba a ser
necesaria la dosis casi toxica de mercurio, ni la visita a la sala de los enfermos de
malaria para contagiarse de una fiebre tan térrida que acabase hasta con la peor de las
infecciones. Con un poco de suerte, el barén todavia no le habria confesado sus
pecados a la baronesa. Hirschfeldt habia aconsejado al noble confinar su miembro
supurante en la soledad de su pabellon de caza hasta poder examinar a su amante.

Esta result ser una joven inocente y de sanas carnes que resisti6 al amable pero
astuto interrogatorio de Hirschfeldt. La joven acababa de abandonar la consulta con
los ojos azul lavanda enrojecidos por un discreto llanto. Ellas siempre lloraban un
poco: las infectadas, por la desesperacion; las sanas, por el alivio. Aquella muchacha,
en cambio, habia llorado por la humillacién. La sabana de la camilla todavia
conservaba la huella de su cuerpo esbelto. Se habia puesto blanca como la misma
sabana, e incluso tembl6 cuando Hirschfeldt le pidi6 que separara los muslos. El
médico intuyd su vergiienza, y la trat6 con delicadeza. Aquella joven no era ninguna
cortesana curtida. A veces, para indagar en los detalles de la vida intima de un
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paciente y conseguir sonsacarle la verdad, habia que interpretar el papel de maton;
pero esta vez no habia sido asi. La delicada criatura se habia mostrado mas que
dispuesta a relatar la breve créonica de sus seducciones. El primero habia sido un
intelectual muy escrupuloso respecto de su bienestar fisico, que, por esas
casualidades de la vida, era paciente de Hirschfeldt. Tras una aventura mas bien corta,
entreg6 a la muchacha a las atenciones del baron.

El médico habia tenido la precaucion de anotar la direccion de la joven en su
agenda. Quiza, tras un intervalo decente, cuando ya no existiera el peligro de infringir
la relacién médico-paciente, Hirschfeldt podria concertar un encuentro. Total, se
podian hacer cosas peores en una ciudad como aquélla.

Reemplazando por fin el parloteo de las operadoras, vibr6 en la linea la
estruendosa y campechana voz de baritono del aristocrata. Hirschfeldt, no obstante,
midi6 sus palabras. Era del dominio publico que las frduleins acostumbraban a
escuchar las conversaciones privadas.

—Buenos dias, baron. Llamaba para informarle lo antes posible de que aquella
planta que intentabamos identificar probablemente no es, diria que casi seguramente
no es la mala hierba invasiva que a usted tanto le preocupaba.

El suspiro del baron se oyo desde el otro lado de la linea.

—Gracias, Hirschfeldt. Gracias por hacérmelo saber tan prontamente. Es un gran
alivio.

—No es nada, Excelencia. Aun asi, la planta atn requiere ciertas atenciones —el
forinculo debia ser abierto con la lanceta— y debemos ocuparnos de ello.

—Iré a visitarle apenas regrese a la ciudad. Como siempre, le agradezco su
discrecion.

Hirschfeldt colgé. Su discrecién. Ese era el servicio por el que realmente le
estaban pagando todos esos aristocratas que llevaban guantes de cabritilla para
ocultar los sarpullidos en las palmas, esa burguesia tan respetable, aterrorizada por las
ulceras supurantes que palpitaban dentro de sus pantalones. Hirschfeldt sabia que
muchos de ellos no permitirian que un judio mancillara su sala de estar con su
presencia, ni tampoco tomarian café en su compaiiia, pero les faltaba tiempo para
confiarle el cuidado de sus partes intimas y las confidencias de sus vidas. Hirschfeldt
habia sido el primero en publicitar una sala de espera «privada» para aquellos que
padecian «enfermedades secretas». Lo hizo cuando inauguré su primera consulta;
hacia afios que no necesitaba hacer publicidad.

La discrecion, un bien muy preciado en aquella ciudad, capital de la carnalidad,
donde el escandalo y el cotilleo alimentaban y avivaban la maquinaria social. Y
habia tanto de qué cotillear! Seis afios antes, el principe heredero y su amante se
habian quitado la vida en su pabellon de caza de Mayerling, y aun después de tanto
tiempo nadie se cansaba de oir nuevos rumores sobre aquella tragedia o aquella farsa,
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dependiendo de lo romantico o cinico que fuese uno. Desde luego, la determinacién
de la familia real por acallar el asunto sé6lo habia servido para avivar las llamas del
cotilleo, como siempre sucede. Es posible que los Habsburgo fueran capaces de
retirar el cadaver de Mary Vetsera en mitad de la noche, atarle un palo de escoba en la
espalda para mantenerla erguida y ocultar asi que llevaba cuarenta horas muerta.
También es posible que hicieran desaparecer el nombre de la muerta de la prensa
austriaca. Pero lo que no podian evitar era que los periddicos extranjeros atravesasen
de un modo u otro la frontera y acabasen bajo los asientos de los taxis vieneses, cuyos
conductores los facilitaban a los curiosos pasajeros, previo pago de una considerable
suma.

Hirschfeldt habia sido discipulo del médico de la familia real y habia conocido al
principe heredero, Rudolf. Le habia caido bien. Ambos tenian la misma edad y
similares inclinaciones liberales. En sus pocos encuentros, Hirschfeldt habia
percibido lo coartado que se encontraba el principe y lo frustrado que se sentia por no
poder interpretar mas que un papel en las ceremonias. Aquélla no era vida para un
hombre adulto: obligado a mantenerse al margen de los consejos de Estado, a acudir a
banquetes y bailes como si fuese un mufieco vestido de gala, a la espera de un destino
fulgurante que se alejaba cada vez que él intentaba acercarsele. Aun asi, Hirschfeldt
no podia estar de acuerdo con aquel ridiculo pacto suicida. ;Qué fue lo que escribié
Dante? ;Algo acerca de un Papa que abdicoO de su trono para dedicarse a la
contemplacién, pero aun asi fue condenado a uno de los circulos mas bajos del
infierno? ; Algo acerca del castigo que merecia por haberle dado la espalda a una gran
oportunidad de hacer el bien en el mundo...? Desde la espeluznante muerte del
principe, Viena habia entrado en un declive casi imperceptible que tenia mas de
animico que de material. Ahora sin mas personalidades liberales en el Hofburg para
poner freno a los judenfressers, éstos se volvian mas y mas alborotadores cada afio
que pasaba.

¢Quién habria pensado que un suicidio —un doble suicidio, mejor dicho—
pudiera poner a toda una ciudad de mal humor? Viena sentia una gran admiracion por
sus suicidas, especialmente por aquellos que lo hacian dramaticamente, con
elegancia. Como aquella joven, que se habia vestido de novia de los pies a la cabeza
y después se habia arrojado de un tren en marcha; o aquel funambulista, que, en
medio de la actuacién, desechd la pértiga y se precipitd desde la cuerda floja a la
muerte. Lo habian aplaudido porque habia saltado con tal brio que el publico creyo
que formaba parte de la actuacion. La sangre empezd a formar un charco debajo del
cuerpo estrellado; los vitores se tornaron gritos ahogados, y las mujeres apartaron la
vista al comprender que aquel hombre habia afiadido un nimero mas a una tasa de
suicidios que ya era la mas alta de Europa.

El suicidio y las enfermedades venéreas: los dos grandes asesinos de vieneses,
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desde los mas humildes hasta los de mas alta alcurnia.

Hirschfeldt concluy6 sus notas sobre el caso del baron y pidi6 a su secretaria que
hiciera pasar al siguiente paciente. Echo6 un vistazo a su agenda. Ah, si... Herr Mittl,
el encuadernador. Pobre hombre.

—Herr Doktor, ha venido a verlo el Kapitdn Hirschfeldt. ;Le hago pasar
primero?

El médico solt6 un grufiido de indignacion casi inaudible. ;Por qué lo molestaba
David alli, en la clinica? ;Era mucho pedir que el egocéntrico de su hermano al
menos tuviera el tacto de mantenerse alejado de la discreta sala de espera de su
consulta? Herr Mittl, un hombrecillo nervioso y muy correcto que habia pagado cara
una indiscrecién ocasional de su juventud, se sentia profundamente avergonzado por
su condicién de contagiado, y como resultado habia sido reacio a tratarse en las
primeras etapas de la enfermedad, cuando todavia habia esperanzas. El
encuadernador, mas que nadie, se sentiria mortificado al cruzarse con un oficial del
regimiento Hoch und Deutschmeister.

—No —respondio secamente el médico—. Salude al capitan de mi parte, pero
digale que espere. Herr Mittl se ha tomado la molestia de pedir hora y tiene prioridad.

—Muy bien, Herr Doktor, pero...

—Pero, ;qué? —grufio, mientras con un dedo intentaba estirar el cuello de la
camisa, que estaba mas almidonado que de costumbre.

—El Kapitdn esta sangrando.

—Por el amor de Dios. Entonces hagale pasar...

Tipico, penso el médico al ver entrar a David, su hermanastro, trece afios mas
joven y casi treinta centimetros mas alto, presionando un trozo de seda manchado de
sangre contra su angulosa mandibula. Entre los rubios pelos de su ancho bigote
relucian pequefias gotas color rubi.

—Por el amor de Dios, David, ;qué has hecho esta vez? ;Te has vuelto a batir a
duelo? Ya no eres un jovencito. ;Cuando vas a aprender a controlar ese genio? ;Con
quién te has peleado ahora?

Hirschfeldt rode6 el escritorio y acompaiié a su hermano hasta la camilla de
reconocimiento. De pronto recordé que no habia mandado a la enfermera cambiar la
sabana, y mas valia prevenir que curar. Asi que encaminé a su hermano a una silla
junto a la ventana y con cuidado despegd la seda empapada del corte profundo. Otro
fino fular arruinado.

—David...

El tono del médico estaba cargado de reprobacion. Paso el dedo sobre una antigua
cicatriz blanquecina que se extendia formando un arco sobre la ceja derecha de su
hermano.

—... supongo que en el circulo en el que te mueves una cicatriz de duelo es
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excusable, y hasta deseable. Pero, ;dos? Dos son una verdadera exageracion.

Aplicé alcohol sobre la herida y su hermano hizo un gesto de dolor. Sin duda, le
quedaria la marca. La incision era corta pero profunda. El médico calculé que, si unia
los labios de la herida con esparadrapo y le aplicaba un vendaje ajustado, ésta
cicatrizaria sin necesidad de puntos. Pero ¢se dejaria puesto el emplasto el vanidoso
de su hermano? Probablemente, no. Hirschfeldt se volvio y cogio el hilo de sutura.

—¢ Vas a decirmelo? ¢Con quién te has batido?

—Con nadie que t conozcas.

—¢De veras? Pues te sorprenderia saber a cuanta gente conozco yo. La sifilis no
respeta rangos militares.

—No ha sido un oficial.

Con la brillante punta de la aguja de sutura a punto de perforar la piel de su
hermano, Hirschfeldt hizo una pausa y se volvio hacia David. Los ojos sofiolientos
del joven capitan, del mismo azul oscuro que su chaqueta entallada, le devolvieron
una mirada indiferente.

—Te has batido con un civil, David? Has ido demasiado lejos. Eso podria ser
desastroso.

—No lo creo. En cualquier caso, no podia tolerar la manera en que pronuncio mi
nombre.

—¢«En que pronuncio tu nombre»?

—Oh, vamos, Franz. Sabes de sobra como algunas personas pronuncian los
nombres judios, como convierten cada silaba en una farsa de desdén de un solo acto.

—FEres muy susceptible, David. Ves desprecio por todas partes.

—Tu no estabas alli, Franz. En este asunto no puedes erigirte en juez.

—No estaba alli, es verdad, pero todo esto ya lo he visto antes.

—Aunque se debiera a mi susceptibilidad, aunque me hubiese equivocado en
cuanto a lo del nombre, lo que ocurrié después confirmé lo que pensaba. Cuando le
dije que saliéramos a la calle, proclam6 que yo no estaba en posicion de retarle a
duelo porque era judio.

—¢ A qué diantres se referia?

— Al manifiesto Waidhofen, naturalmente.

—¢A qué?

—Oh, Franz, a veces me pregunto en qué ciudad vives. Hace semanas que en los
cafés de toda Viena no se habla de otra cosa que del manifiesto Waidhofen. Es la
deplorable reaccién de la facciéon nacionalista alemana al hecho de que muchos
judios, tanto universitarios como miembros del cuerpo de oficiales, se hayan
convertido en habiles y peligrosos espadachines para poderse defender de las
provocaciones cada vez mas frecuentes. En cualquier caso, el manifiesto sefiala que
un judio carece de honor desde el dia de su nacimiento, que no sabe diferenciar entre
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lo decente y lo indecente, que éticamente es infrahumano y que carece de dignidad, y,
por tanto, es imposible insultarle. De lo cual se deduce que un judio no puede retar en
duelo por cuestiones de honor.

Franz exhal6 un largo suspiro.

—Dios santo.

—¢Lo ves? —ri6 David, y en seguida hizo una mueca de dolor, pues su mejilla
lacerada acuso6 recibo—. Hasta tud, sabio hermano mayor, hubieras ido por él con tu
escalpelo.

Lo irénico era que, al contrario que Franz, David Hirschfeldt no era judio. Un afio
o dos después de que la madre del médico muriera de tisis, su padre quedé prendado
de una catolica bavara, y para conquistarla se convirtio a esa fe. El hijo de esa union,
David, habia crecido entre domingos de incienso y pinos navidefios recién cortados.
Lo unico que tenia de judio aquel joven rubio, de ojos azules y medio bavaro —que
ademas era la estrella mas rutilante del regimiento de la ciudad de Viena— era el
apellido.

—Y todavia hay mas.

—:Que?

—Corren rumores de que no me aceptaran en Silesia.

—iPero, David! No pueden hacerlo. Eres su campeon desde el instituto. ;Crees
que se debe a esta ultima... correria?

—Desde luego que no. Todos los que van a Silesia han tomado parte en duelos
ilegales en algin momento. Parece que la sangre bavara de mi madre ya no basta para
contrarrestar la macula que significa la sangre de nuestro padre.

A Franz no se le ocurrio nada mas que decir. A David le destrozaria ser expulsado
del equipo de esgrima, y éste saldria perjudicado, pues perderia a su mejor
espadachin. Si su hermano estaba en lo cierto, y aquello no era solo resultado de su
susceptibilidad, las cosas estaban mucho peor de lo que el médico imaginaba.

Hirschfeldt estaba distraido cuando entr6 el dltimo paciente del dia.

—Lamento haberle hecho esperar, Herr Mittl, pero ha habido una emergencia...

Levanto la vista y se percato del paso vacilante de Mittl. Al instante se dio cuenta
de su deterioro. El hombre avanz6 pesadamente, con las piernas bien separadas, se
plantd nerviosamente delante de la camilla de reconocimiento y alli se quedd
retorciendo el sombrero con las manos. La cara, que siempre habia sido delgada,
estaba demacrada y cenicienta. Tenia la camisa manchada, lo que no era habitual; el
médico recordaba que su paciente era muy cuidadoso a la hora de acicalarse.

—Podngase comodo, por favor, Herr Mittl —dijo amablemente—, y cuénteme
cOmo se encuentra.

—Gracias, Herr Doktor. —Mittl se subié con cuidado a la camilla—. No me
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encuentro nada bien, pero que nada bien.

Hirschfeldt llevo a cabo el examen sabiendo lo que iba a encontrar: los tumores
globulosos, palpables en torno a las articulaciones, la atrofia optica, la debilidad
muscular.

—cTodavia trabaja, Herr Mittl? Debe de resultarle dificil.

Los ojos del hombre relampaguearon.

—Desde luego que tengo que trabajar. No tengo eleccién, tengo que trabajar,
aunque se confabulen en mi contra y los encargos bien pagados se los den a los suyos
y a mi me dejen las sobras...

De repente, Mittl callo y se llevo la mano a la boca.

—~Olvidaba que usted también es...

Hirschfeldt lo interrumpio con el fin de evitar un momento embarazoso para
ambos.

—:Como consigue hacer el trabajo delicado ahora que esta perdiendo vision?

—Tengo una hija que me ayuda a coser; s6lo me fio de ella. Los demas
aprendices se han confabulado contra mi. Me lo roban todo, hasta el cordel de lino...

Hirschfeldt suspiro. Los delirios paranoicos eran un sintoma, tan evidente como el
deterioro corporal, de que el pobre hombre habia entrado en la tercera etapa de la
enfermedad. Visto y considerando sus problemas fisicos, el médico se asombro de
que todavia recibiera encargos. El encuadernador debia de tener una clientela muy
leal.

De pronto, Mittl le clavo al médico una mirada llena de lucidez. Baj6 la voz hasta
un tono normal.

—Creo que me estoy volviendo loco. ;| No puede hacer algo para ayudarme?

Hirschfeldt se dio la vuelta y caminé hasta la ventana. ; Cuanta informacion debia
darle? ;Cuanta era capaz de asimilar Mittl? El médico era reacio a proponer métodos
experimentales a pacientes que no comprendian los beneficios inciertos y los riesgos
que entraflaban. Probarlos era una medida drastica, a no ser que el enfermo hubiese
llegado ya a la tercera etapa, la terminal, pero no hacer nada era condenar al pobre
Mittl a una decadencia miserable hasta que lo consumiera la muerte.

—Hay un tratamiento que un colega mio esta experimentando en Berlin —dijo
finalmente Hirschfeldt—. Los resultados son prometedores, pero es largo, doloroso y
me temo que muy caro. Puede requerir hasta cuarenta inyecciones en un afio. La
sustancia que mi colega ha desarrollado es muy téxica, a base de arsénico. El opina
que el preparado afecta a las zonas enfermas del cuerpo mas de lo que dafia a las
partes sanas, y que, con el tiempo, éstas se recuperan. Pero los efectos secundarios
pueden ser graves. Son muy comunes los dolores en la zona de la puncion, asi como
los desarreglos gastricos. Sin embargo, mi colega ha documentado resultados
sorprendentes, incluso asegura que ha habido curaciones. Pero le advierto que es
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demasiado pronto para hacer afirmaciones de ese tipo.

La mirada perdida de Mittl mostraba ahora un gran interés.

—Ha dicho que era caro, Herr Doktor. ; Cuanto cuesta?

Hirschfeldt suspir6 y especifico la cantidad. El paciente hundio la cabeza entre las
manos.

—No tengo ese dinero.

El hombre se ech6 a llorar como una criatura ante un profundamente avergonzado
Hirschfeldt.

Al médico no le gustaba que el tltimo paciente del dia fuese un caso incurable.
Le disgustaba salir de su clinica con esa sensacion, por lo que penso en visitar a su
amante. Cuando por fin lleg6 a la esquina, dudo y pasé de largo. No era sélo por lo de
Mittl. Llevaba diez meses con Rosalind, y sus anchas caderas y su belleza rolliza
estaban empezando a aburrirle. Quiza fuera hora de buscar por otros sitios... Sin
proponérselo, le vino a la mente la imagen de la esbelta y temblorosa joven de los
ojos azul lavanda. Hirschfeldt se pregunt6 cuanto tardaria en cansarse de ella el
barén. Ojala no fuera mucho.

Era una agradable tarde de finales de verano. La luz sesgada del sol caldeaba los
frios desnudos de yeso que retozaban en el entablamento de unos apartamentos
nuevos un tanto ostentosos. ¢Quién iba a adquirir una propiedad asi?, se pregunto.
¢Quiza la nueva clase industrial, en busca de cierta proximidad al Hofburg? Pues ésa
seria toda la cercania que jamas conseguirian: sus riquezas, sin importar cuantas,
nunca los iban a elevar al plano social de la aristocracia.

El calor habia sacado a la calle a todo tipo de gente. A Hirschfeldt le consolé ver
tanta diversidad. Se cruz6 con una familia que seguramente habia hecho el largo viaje
desde Bosnia —la mujer llevaba velo, y el hombre, fez— para visitar el corazon del
imperio bajo cuyo dominio habian sucumbido sus tierras. Le sorprendié una gitana
bohemia, cuya falda con lentejuelas tintineaba con el bamboleo de sus caderas.
También encontr6 a un campesino ucraniano, que sobre los hombros llevaba a un
nifio de mofletes rojos. Si los nacionalistas alemanes pensaban purificar semejante
torrente foraneo, tendrian que deshacerse de muchas personas visiblemente mas
exoticas antes de ocuparse de los judios; y de muchas mas atn antes de llegar hasta
un hombre totalmente integrado como su hermano David. No obstante, una vocecilla
interior seguia incordiando a Hirschfeldt: los bosnios y los ucranianos no destacaban
en las artes, en la industria, en las finanzas; s6lo eran un pufiado de turistas
pintorescos que a los nacionalistas alemanes seguramente les resultarian hasta
simpaticos, un elemento colorista dentro del paisaje urbano. Lo que a los
nacionalistas alemanes claramente no les resultaba simpatico era la prominencia de
los judios en todas las areas de influencia de Austria, que, en la actualidad, incluia los
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rangos oficiales del ejército.

El médico habia visto brotar los limeros y los sicomoros en los paseos de la
Ringstrasse. Desde entonces, habian crecido tanto que pronto sus delgadas siluetas
proyectarian sombra. Quiza sus hijos llegarian a disfrutarla...

Regresaria a casa, si, con sus nifios; eso es lo que haria. Quiza propondria a su
mujer salir a dar un paseo familiar por el Prater. Le contaria lo ocurrido con David, y
ella comprenderia su preocupacion. Cuando lleg6 a casa, su esposa no estaba, y
tampoco sus hijos. La doncella le dijo que Frau Hirschfeldt habia ido a visitar a los
Hertzl, y que la nifiera ya se habia llevado a los nifios al parque para que les diera el
aire. Franz se sinti6 molesto, aunque sabia que no tenia razon: a menudo afirmaba
estar ocupado en la clinica a esas mismas horas. Aun asi, queria estar en compafiia de
su esposa, y estaba demasiado acostumbrado a tener todo lo que queria. ;Qué era lo
que veia su mujer en la insulsa esposa de HertzI? ;Qué veria el propio Hertzl en su
esposa? Pero mientras se formulaba esa pregunta, su mente ya le habia procurado la
respuesta.

La rubia belleza de Frau Hertzl, sus ufias pintadas tan frivolamente, eran el
complemento ideal para la oscura gravedad rabinica de Theodor. Con Julie colgada
de su brazo, Theodor parecia menos judio, y Franz se daba cuenta de que eso
empezaba a importarle mucho a su amigo, el literato. Sin embargo, ella tenia tan poco
que contar... Toda su existencia se centraba en la moda. Su esposa, penso
Hirschfeldt, una criatura reflexiva y educada, no podia considerarla interesante en
absoluto. Que Anna perdiera el tiempo con una amistad tan poco provechosa, justo
cuando ¢l la necesitaba en casa, era otro incordio mas. El médico se retir6 a su alcoba
y se quito la camisa y el molesto cuello duro. Se pondria un batin, asi estaria mejor.
Para aliviar la tension del cuello, lade6 la cabeza sobre el hombro izquierdo y luego
sobre el derecho. Después, se dirigi6 al salon, se hizo servir un vaso de schnapps y se
perdié tras las hojas de formato sabana de su periodico.

Anna entro por la puerta a toda prisa y no repar6 en su marido. Iba con la cabeza
baja y las manos ocupadas quitandose los alfileres que le sujetaban el sombrero de
paja. Cuando se lo hubo sacado, se volvié hacia el espejo del pasillo. Franz vio el
rostro de su mujer reflejado. Sonreia por alguna razén que soélo ella conocia, al
tiempo que acomodaba los gruesos mechones de pelo que se le habian soltado al
retirarse el sombrero. El hombre dej6 la copa silenciosamente, se le acerco por detras
y, tomando en su mano un rizo, le acaricio la nuca con el dorso de los dedos. Su
esposa se sobresalto, estremecida.

—iFranz! —protest6—. jQué susto me has dado!

Cuando se volvio, él comprobo que se habia ruborizado. Eso no habria bastado
para que Hirschfeldt se percatara de una situacién muy desagradable. Antes de que
ella se diera la vuelta, él habia notado que uno de los mintisculos botones forrados de
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muselina que cerraban la parte posterior del canesu estaba abrochado en el ojal
equivocado. La doncella de Ana, una mujer muy maniatica, nunca lo habria
permitido. Era un detalle pequefio, pequefio pero revelador, pues hablaba de una gran
traicion.

El médico cogid la cara de su esposa y la mir6 fijamente. ;Era su imaginacion o
los labios de Anna tenian un aspecto magullado y pulposo? De repente, se le quitaron
las ganas de tocarla. Alejo las manos y se las frotd en las perneras del pantalén, como
si se quisiera limpiarse esa suciedad.

—¢Es Hertzl?

—¢Hertzl? —Anna examiné rapidamente la expresién de su marido—. Si, Franz,
fui a ver a Frau Hertzl, pero no estaba, asi que...

—No te tomes el trabajo de mentirme, no lo hagas. Me paso el dia entre
promiscuos, adulteros y mujerzuelas. —Con el pulgar le apreté los labios
fuertemente, aplastandoselos contra los dientes—. Te han besado. —Luego le pasé la
mano por detrds del cuello y tir6 fuerte de la muselina para que los botones se
soltaran de las dedicadas presillas—. Te han desvestido. —Se acercé mas—. Y te han
follado.

Temblando, ella dio un paso atras para alejarse.

—Te lo preguntaré de nuevo: ;es Hertzl?

Sus ojos castafios se llenaron de lagrimas.

—No —respondio en un susurro—. No es Hertzl. No es nadie a quien tu
conozcas.

De pronto Franz se oyo0 repetir lo que habia dicho a David pocas horas antes.

—Te sorprenderia saber a cuanta gente conozco.

La mente se le llen6 de imagenes: el pene del baron, con el crater que coronaba el
fortinculo; el pus amarillo brotando de los labios vaginales carcomidos de una joven;
los tumores globulosos consumiendo al pobre y demente Mittl. El médico no podia
respirar; de pronto, necesitaba aire. Se dio la vuelta y sali6 de la casa dando un
portazo.

Puesto que ya se habia resignado a no ver a Hirschfeldt aquella tarde, Rosalind se
estaba vistiendo para acudir a un concierto. La noche anterior, en un salon privado, el
atractivo segundo violin del cuarteto de Behrensdorf no habia dejado de mirarla por
encima del arco durante todo el recital. Acabada la funcion, la busco y se asegur6 de
que se enterara de que al dia siguiente tocaria en la Musikverein. Rosalind se perfumé
detras de las orejas, preguntandose si valia la pena agujerear la seda de color amarillo
limén de su corpifio con el pequefio broche de zafiros. En ese momento, la doncella
anuncio a Hirschfeldt, y ella sinti6 una punzada de irritacion. ;Por qué no habia ido a
verla a la hora de siempre? El irrumpi6 en el boudoir con un aspecto extrafiisimo:
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llevaba puesto un batin y, por expresion, una mueca.

—iFranz! {Qué raro estas...! No me digas que has venido vestido asi por la calle.

El no contest6. Simplemente se solté los alamares con gesto impaciente y lanzé el
batin sobre la cama. Se acercé a ella, le bajo el tirante del vestido y comenzo6 a
besarla en el hombro con una urgencia que no habia mostrado en meses.

Mas que participar, Rosalind se sometié al brusco acoplamiento. Al terminar,
todavia tendida en la cama, se apoy6 sobre un codo y mir6 largamente a Franz.

—¢Te importaria decirme qué ocurre?

—ILa verdad es que no.

Ella aguard6 unos instantes, pero al ver que él no decia nada mas, se incorporo,
cogio el vestido del suelo, y continué arreglandose para acudir a su cita en la
Musikverein. Si se daba prisa, conseguiria llegar antes del primer intermedio.

—¢ Vas a salir? —pregunto €l ofendido.

—Si. Si piensas quedarte ahi con esa cara de palo, no te quepa duda de que voy a
salir. —Entonces se volvio, enfadada a su vez—. ;Te das cuenta, Franz, de que hace
un mes que no me llevas a ningun sitio? ;Que no me compras un regalo? ;Que no me
haces reir? Creo que es hora de tomarme unas vacaciones. Quiza vaya al balneario de
Baden.

—Ahora no, Rosalind, por favor.

A Hirschfeldt le invadio6 la desilusion. Era él quien debia poner fin a la aventura,
no ella.

La joven cogi6 el broche y atravesé la delicada tela con el alfiler. Los zafiros
contrastaban estupendamente con el amarillo limon y resaltaban sus ojos vivaces.

—Entonces, querido mio, sera mejor que me des una razon para que me quede.

Dicho lo cual, se puso en pie, hizo flamear una estola ligera sobre sus tersos
hombros, y salio de la habitacion.

En la creciente oscuridad de la noche, Florien Mittl se aferro al delgado tronco de
un limero para recobrar el equilibrio. Cerca, judios hasidicos, tocados con sus tipicos
gorros de piel, salian de la sinagoga y llenaban la calle con su burdo parloteo en
yiddish. Los pasos del encuadernador eran demasiado vacilantes como para atravesar
aquella marea; tendria que dejarles pasar primero. En la aldea de la alta Austria donde
habia nacido, eran los judios los que cedian el paso a los cristianos; ellos, los que
esperaban a que él pasara. Viena era demasiado liberal, no habia ninguna duda.
Aquellos judios habian olvidado el lugar que les correspondia. ;Hasta donde iban a
llegar? No era domingo, por lo que Mittl supuso que debia de tratarse de alguna de
esas festividades judias, que por eso habian acudido alli luciendo sus mejores, aunque
extrafas, galas.

Quiza fuese la misma festividad que se describia en el libro que debia
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reencuadernar. No lo sabia y no le importaba. Aunque el libro fuese judio, estaba
contento por tener trabajo. Era frecuente que le encargaran un libro judio y, como si
eso no bastara, destinado a un desconocido museo provincial. A él, a quien antafio
confiaban las gemas de la coleccion imperial, los mas delicados salterios, los mas
bellos libros de horas... Ahora, hacia meses que el museo no le enviaba ningun
encargo, asi que de nada servia vanagloriarse del pasado. Lo haria lo mejor que
pudiese. Ya habia comenzado a preparar las tapas de carton para las nuevas cubiertas:
las habia cortado y les habia practicado las perforaciones para los herrajes. El libro
debio de contar en origen con una encuadernacion excepcional, a juzgar por aquellas
piezas metalicas, labradas tan exquisitamente como las de cualquier volumen de la
coleccion imperial. De eso hacia cuatrocientos afios, y ya entonces habia un judio
rico. Esos siempre han sabido cémo conseguir dinero. ;Por qué él no? Volveria a
encuadernar el libro para que recobrara su antiguo esplendor; eso era lo que debia
conseguir: impresionar al director del museo. Demostrarle que todavia no estaba
acabado. Y conseguir mas trabajo. Tenia que conseguir mas trabajo, asi reuniria el
dinero para ese nuevo tratamiento del que le hablara el médico judio. Aunque era
probable que le hubiera mentido acerca de la suma; estaba seguro de que no le
cobraria esa indecente cantidad de dinero a uno de los suyos. Esos judios eran unos
vampiros, todos iguales, engordando gracias al sufrimiento cristiano.

Amargado, asustado y dolorido, Mittl avanz6 por la calle, horrorizado ante la
perspectiva de tener que doblar la esquina hacia la platz. Cruzar la pequefa plaza le
resultaba tan dificil como atravesar las inmensidades yermas del Sahara. Fue
bordeando el perimetro, pegado a las fachadas de los edificios, dando gracias por la
existencia de cercas con barandillas a las que aferrarse cuando llegaba una rafaga de
viento repentina capaz de tumbarle. Finalmente, consiguio llegar a su casa. Batalld
con la pesada puerta para acabar apoyandose, exhausto, en la barandilla de la
escalera. Alli descans6 un rato, recuperando el aliento, reuniendo la voluntad
necesaria para el lento ascenso. Las escaleras le daban miedo. Se imaginé muerto, en
el rellano, con una pierna rota, torcida en un angulo grotesco, y la cabeza destrozada.
Se agarr6 del pasamanos y empez6 a subir, ayudandose primero con una mano y
después con la otra, como un alpinista.

El apartamento estaba oscuro y apestaba. Los habituales olores a cuero y a cola se
diluian entre el tufo acre a ropa sucia y a carne rancia. Encendi6 una unica lampara de
gas, que era cuanto podia permitirse, y desenvolvio la loncha de capon que su hija le
habia llevado hacia... pues varios dias, ya. ;Por qué le hacia tan poco caso su hija?
Ella era la unica persona que le quedaba en el mundo desde que la madre... desde
que Lise...

Tras aquel recuerdo de su mujer, le sobrevinieron la culpa y el arrepentimiento.
Vaya regalo de bodas que le habia hecho. ;Lo sabria su hija? No podria soportar que
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ella se enterase. Aunque quiza fuera ésa la razon de que estuviera cada vez mas
distante, de que lo ayudara s6lo hasta donde exigia el deber y nada mas. Quiza le
daba asco; él mismo se daba asco. Como la carne. Estaba podrido, podrido por
dentro. El capon tenia un tono verdoso y resultaba pegajoso al tacto, pero se lo comio
igual. No tenia nada mas.

Habia llegado con la intencion de ponerse a trabajar. Se limpi6 las manos con un
trapo y se volvio hacia su mesa de trabajo, donde el libro, con su encuadernacién
estropeada, esperaba recibir sus cuidados. Hacia afios, siglos, que nadie lo reparaba.
Al encuadernador le habia llegado la oportunidad de demostrar sus habilidades; lo
terminaria pronto y les impresionaria para que le hicieran mas encargos.
Deslumbrarlos, eso era lo que tenia que hacer. Pera habia tan poca luz... y el dolor
que le recorria los brazos no le daba tregua. Se sentd, atrajo hacia si la lampara y
cogio la plegadera, pero la volvio a dejar sobre la mesa. ;Qué venia ahora? ;Qué era
lo primero que debia hacer? ;Quitar las tapas? ¢Descoser los cuadernillos? ;O definir
las medidas? Habia reencuadernado cientos de libros, algunos valiosos, otros
singulares. De repente, se dio cuenta de que no recordaba la secuencia de pasos que
para €l habian sido tan naturales como respirar.

Hundio6 la cara entre las manos. El dia anterior no habia conseguido recordar
como se preparaba el té. Algo tan sencillo, algo que habia hecho sin pensar varias
veces al dia durante casi toda su vida. Sin embargo, le habia resultado un trabajo tan
herculeo como subir una escalera con demasiados peldafios. Habia puesto las hojas de
té en la taza, el aztcar en la tetera y después se habia quemado con el agua.

Si pudiera convencer a ese médico judio de que lo curara. Tenia que preservar lo
poco que le quedaba de cordura, lo poco que le quedaba de si mismo. Tenia que haber
algo que pudiera ofrecerle que no fuera dinero. Pero no, no tenia nada. A los judios
solo les interesaba el dinero. Tenia que haber algo que pudiera vender. ;El anillo de
boda de su mujer? No, lo tenia su hija, y seria dificil que se lo diese. De todos modos,
no seria mas que un grano de arena en el desierto, pues el anillo no era ninguna
maravilla. Pobre Lise, merecia algo mejor. Pobre Lise, que en paz descanse.

¢Como iba a conseguir pensar? ;Como iba a poder trabajar con aquella
preocupacion atormentandole? Mejor seria echarse a descansar, s6lo durante un rato;
asi, quiza, se sentiria mejor. Cuando hubiera descansado volveria a recordarlo todo, y
podria continuar.

La luz del mediodia consiguié burlar la mugre que empafiaba la ventana, y
Florien Mittl despert6. Estaba completamente vestido. Permanecié alli tumbado,
abriendo y cerrando los ojos, intentando poner en orden sus dispersos pensamientos.
De pronto, recordo el libro, y después, el pavor de la noche anterior. ;Cémo era que
recordaba no poder recordar, mientras los hechos mismos, tan efimeros, continuaban
incomprensibles? ;Como se podia olvidar el oficio de toda una vida? ;Adonde iba a

www.lectulandia.com - Pagina 109



parar ese conocimiento? Las ideas se le escapaban como un ejército en retirada,
cediéndole mas y mas terreno al enemigo. No, lo de ahora ya no era una retirada;
ultimamente era una desbandada. L.ade6 la cabeza y la sinti6 un poco rigida. Un rayo
de sol, como una larga cinta amarilla, brillaba sobre la mesa de trabajo, iluminando la
triste y destartalada tapa del libro sin reparar, haciendo resplandecer los herrajes en
plata recién brufiidos.

Hirschfeldt no ayuné el Dia de Expiacién. La solidaridad con la raza era una cosa
—habia cumplido con su deber de acudir a la sinagoga, habia saludado con un gesto a
quienes debia saludar, y se habia escabullido tan pronto como hall6 el momento
oportuno—, pero aquellas practicas alimentarias insanas eran algo muy distinto. El
meédico consideraba que aquellas costumbres no eran mas que supersticiones de una
era primitiva, ya superada. Por lo general, Anna se mostraba de acuerdo con él, pero
aquel ano habia ayunado. Paso el dia yendo y viniendo sigilosamente por la casa con
la mano pegada a la sien. ;Cual fue el silencioso diagnéstico de Hirschfeldt? Jaqueca
por deshidratacion.

Empezo6 a oscurecer, y sus dos hijos salieron al balcon a esperar la luz trémula del
lucero de la tarde, sefial del final del ayuno. Sélo llevaban sin comer desde la hora de
la merienda, pero les encantaba respetar el protocolo del ritual. Hubo varios chillidos
y varias falsas alarmas, hasta que al final aparecieron las bandejas de plata rebosantes
de delicias —pasteles de semilla de amapola y galletas con forma de pequefios
cruasanes— que, de repente, ya eran platos permitidos.

En un plato, Hirschfeldt colocé un pedacito cuadrado de torte, la preferida de
Anna. Sirvio un poco de agua de la jarra de plata en un vaso de cristal y llevo ambas
cosas a su mujer. La ira que sentia hacia ella se le habia pasado. Tan repentinamente,
que se sintié sorprendido por su propia magnanimidad, su madurez, su sofisticacion.
Nunca se habia considerado un hombre tan mundano. Quiza ayudo el hecho de que a
su regreso, la mafiana siguiente, la hubiese encontrado llorando, arrepentida y
suplicante. Lo curioso era que la idea de que otro hombre deseara a su mujer habia
vuelto a encender su pasion. El apetito erético es un instinto fascinante, reflexionaba,
mientras quitaba con un beso una miga de los labios hambrientos de su esposa.
Tendria que interesarse mas por ese Freud, cuya sala de consulta estaba tan cerca de
la suya. Algunos de sus escritos revelaban una gran lucidez. El médico ya casi no
pensaba en Rosalind, alla en Baden, ni en la joven de los ojos azul lavanda.

—No sé qué decirle, Herr Mittl. Nunca antes me habian abonado mis honorarios
de esta manera...
—Acéptelos, Herr Doktor, por favor. Los he sacado de la Biblia de la familia.
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Tiene que admitir que son muy finos...

—Muy finos, Herr Mittl. Preciosos. No es que yo sea un especialista en plateria,
pero cualquiera puede apreciar los detalles de esta... esta obra de un auténtico
artesano... de un verdadero artista.

—Son de plata maciza, nada de bafios, Herr Doktor.

—No lo dudo, Herr Mittl, pero ése no es el problema. Es que yo... nosotros, los
judios, no solemos tener biblias de familia. Nuestra Tora esta guardada en la sinagoga
y, ademas, tiene forma de rollo.

Mittl fruncio el cefio. Le entraron ganas de gritar que los herrajes provenian de un
libro judio, pero no podia revelar ese dato sin quedar como un ladron. Haberse
convencido a si mismo de que nadie los echaria en falta ;no era una sefial de locura o
de desesperacion? Si en el museo notaban su ausencia, les aseguraria que nunca
habian llegado a sus manos. Haria recaer la sospecha en los expertos extranjeros.

La negociacion con el médico no iba bien. Mittl se removio en su asiento. Estaba
convencido de que Hirschfeldt, en su avaricia, se lanzaria sobre el brillante metal con
el instinto de un ave rapaz.

—Pero ustedes, los judios, también tendran alguna clase de... de libro de
oraciones.

—Si, por supuesto que si. Yo, por ejemplo, tengo un Siddur, para los oficios
religiosos, y una Haggadah, para la Pascua, pero no creo que ninguno de ellos esté a
la altura de este par de herrajes de plata. Son ejemplares corrientes, me temo, con
encuadernaciones modernas. Supongo que deberia tener ediciones mejores. Muchas
veces he querido...

Hirschfeldt se detuvo a media frase. Maldita sea. Aquel hombrecillo iba a echarse
a llorar otra vez. Una cosa eran las lagrimas de una mujer —a ésas estaba
acostumbrado y no le importaban; en cierto modo, hasta podian llegar a ser
encantadoras, y disfrutaba al consolar a una mujer—. Pero, ;qué hacer ante el llanto
de un hombre? El médico sinti6 verglienza ajena. El primer hombre al que habia visto
llorar desconsoladamente fue a su padre, cuando su madre murié. Habia sido
angustioso. El crefa que su padre era inconmovible. Aquella noche, Hirschfeldt sufri6
una doble pérdida. El dolor incontrolable de su padre habia convertido sus propias
lagrimas de nifio en un aullido, en un arrebato de nausea e histeria. Después de aquel
episodio, padre e hijo nunca volvieron a tratarse del mismo modo.

Aquella situacion también era angustiosa. Sin darse cuenta, Hirschfeldt se habia
tapado los oidos con las manos, intentando bloquear el sonido. Era horrible. Cual no
seria la desesperacion de Mittl para llorar de aquel modo; cual no seria su
consternacion para estropear asi la Biblia de su familia.

Entonces, asi, de repente, el médico derribé el muro que habian erigido afios de
estudios y de experiencia. Se expuso a dejarse conmover por el hombre roto y
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sollozante que tenia enfrente, no como un médico que se conmueve por un paciente,
dentro de los limites de una empatia practica, sino como un ser humano,
permitiéndose una empatia total con el sufrimiento ajeno.

—Por favor, Herr Mittl, no se ponga asi. Mandaré pedir al doctor Ehrlich, de
Berlin, un tratamiento completo de sueros para usted. Comenzaremos la semana que
viene. No puedo prometerle resultados positivos, pero existe la esperanza de...

—cLa esperanza?

Florien Mittl levant6 la vista y cogi6 el pafiuelo que el médico le ofrecia. Con la
esperanza le bastaba. La esperanza lo era todo.

—¢De verdad va a hacerlo?

—Si, Herr Mittl.

Mientas veia transformarse la alargada cara de roedor del encuadernador,
Hirschfeldt sinti6 nacer en su interior una generosidad todavia mayor. Cogi6 los
herrajes y se levanto. Rodeo el escritorio y se acerco hasta donde estaba sentado
Mittl, respirando entrecortadamente y secandose las lagrimas. Estuvo a punto de
devolverle las piezas, de decirle que las devolviera a su sitio.

En aquel momento la luz hizo relucir la plata, y aquellas rosas eran tan delicadas.
Rosalind. Necesitaba un regalo de despedida para cuando regresara de Baden. Un
idilio se debe comenzar y acabar con cierto ritmo, incluso si durante su transcurso
uno no se ha comportado de manera impecable. Hirschfeldt gir6 nerviosamente los
cierres en la palma de la mano y los estudi6 mas de cerca. Si, un joyero con
experiencia —¢€l conocia al hombre indicado— podia hacer un par de pendientes con
aquellas rosas, un perfecto par de delicados aretes. Rosalind, la de belleza rotunda y
exuberante, preferia ese tipo de joyas sutiles, pequefias.

Ademas, ;qué le debia ¢l a la Biblia de la familia Mittl? Esta, por lo menos, atin
existia, no como las montafias de talmudes y demas libros judios consagrados a las
llamas durante siglos por orden de la santa iglesia de Herr Mittl. ; Qué importaba que
ya no tuviera cierres? Ehrlich cobraba una cantidad desorbitada por su suero, y los
pendientes para Rosalind s6lo compensarian un parte minima de lo que iba a tener
que gastar. Volvié a mirar los cierres y observo que las plumas, disefiadas para
enmarcar las rosas, describian una curva que sugeria un ala plegada. Seria una pena
desperdiciarlas. Quiza el joyero pudiera hacer otro par de pendientes. Por un instante,
Hirschfeldt pens6 en aquellas piernas delgadas como las de un pajarillo y en aquellos
ojos azul lavanda...

No, para ella no. Todavia no, y quiza nunca. Por primera vez en afios no sintio la
urgencia de tener una amante. Ya tenia a Anna. Sélo tenia que imagindrsela
acariciada por un extrafio y el deseo se volvia a apoderar de él. Hirschfeldt sonrio.
Qué apropiado, un par de alas relucientes que brillaran sobre la melena oscura de su
angel caido.
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Cuando acabé de leer el informe me temblaban las manos. ;Donde estaban
aquellos herrajes de plata, unos adornos tan hermosos que habian conmovido al
muermo de Martell? Y ¢quién habia tachado sus notas?

Consideré varias posibilidades. Cuando el libro lleg6 al museo, los cierres ya
estaban sueltos. Estaba negros y muy sucios, por lo que su valor no resulté evidente
de inmediato. ;Por qué la familia Kohen no los mantenia brillantes? Quiza nunca
cayeron en la cuenta de que aquel metal oscuro era plata. Martell habia escrito: «un
par de herrajes que no funcionan», «visible desgaste mecanico», lo que
probablemente queria decir que no funcionaban y, por tanto, no cumplian su funcién
original de mantener los pergaminos prensados y lisos. En cualquier caso, y para
poder limpiarlos, Martell debi6 de quitarlos y entregarselos por separado al
encuadernador, que los fijaria en las nuevas cubiertas. Si es que realmente se los
habia hecho llegar. Quiza Martell, tan deslumbrado por su belleza, los habia robado.
Pero no, no podia ser. Las tapas tenian perforaciones; es decir, el encuadernador habia
previsto colocarlos. Asi las cosas, el villano no era el francés.

En conclusidn, los herrajes habian llegado al taller de encuadernacion. O tal vez
no. Tal vez fueron enviados a un platero para reparar el mecanismo. La siguiente
cuestion era si los habria devuelto al museo. Saqué la ultima carpeta de la caja.

Contenia diez documentos, todos escritos en aleman. Uno parecia un recibo o una
factura. La caligrafia era terrible, pero estaba firmado. Un nombre es un milagro
caido del cielo. Encontrar un nombre es como hallar el extremo del hilo que te guia
hasta la salida del laberinto. En los margenes del recibo habia anotaciones hechas con
una letra mucho mas legible. Los demas papeles eran cartas del Staatsmuseum de
Viena y del Landesmuseum de Bosnia. Miré las fechas. Comprobé que la
correspondencia entre ambas instituciones habia durado varios afios. Parecia que
hablaban de la devolucion de la Haggadah, pero no comprendia nada.

Tenia que encontrar a Frau Zweig. No podia pasearme por un museo extranjero
llevando una caja del archivo bajo el brazo; tampoco podia dejar los documentos sin
vigilar, pero lo que menos podia era esperar. Cuando por fin di con el despacho, Frau
Zweig estaba enzarzada en una conversacion con un hombrecito gris: pelo gris, traje
gris e incluso corbata gris. En el pasillo, un joven con acné y totalmente vestido de
negro esperaba su turno para verla. Frau Zweig parecia un loro con los tonos del arco
iris en el plumaje encerrado por error en un palomar. Cuando me vio esperando
impaciente, me hizo sefias dandome a entender que sélo tardaria unos minutos.

Fiel a su palabra, se deshizo con celeridad del hombre gris y rogo6 al joven de
negro que esperara. Pasamos al despacho.

Cerré la puerta.

—iVaya! Espero que hayas descubierto un escdndalo —exclam6—. Porque,
créeme... ja este sitio le hace mucha falta!
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—Pues no lo sé —respondi—. He comprobado que el libro si tenia los herrajes de
plata cuando lleg6. Sin embargo, de acuerdo con todas las fuentes, cuando sali6 de
aqui ya no los tenia.

Resumi brevemente lo que habia leido y le pasé los documentos en aleman. Ella
sacO unas gafas de lectura con la montura de color verde lima y las acomodo6 en la
punta de su respingona nariz, justo antes del piercing. Tal y como me habia
imaginado, la factura correspondia al encuadernador, y alli constaba un nombre, o
parte de uno.

—La firma es casi ilegible, y no alcanzo a entender el nombre de pila. Pero el
apellido es Mittl. Mittl... Mittl... Me suena. Creo que era un encuadernador al que el
museo encargd mucho trabajo, al menos durante una temporada... Me parece que
tuvo algo que ver con las colecciones imperiales. Es facil de comprobar: el afio
pasado informatizamos todos los archivos.

Frau Zweig se volvi6 hacia su ordenador y se puso a teclear.

—Interesante... Florien Mittl... Su nombre de pila es Florien. Aqui pone que
realizO mas de cuarenta encargos para el museo. Pero gadivina qué? —Hizo una
pausa dramatica y con un brinco se alejo del ordenador, describiendo un giro en su
silla con ruedas—. El dltimo encargo fue la Haggadah. —Volvié a mirar la factura—.
Y lo que hay apuntado aqui, en el margen, es interesante. Por el tono, parece que lo
escribi6 alguien importante. Ordena que no debe pagarse la factura «hasta que se
hayan resuelto las cuestiones pendientes».

Frau Zweig ojeo6 rapidamente las otras cartas.

—Fstas son extrafias. Esta de aqui explica por qué atn no podian devolver la
Haggadah a Bosnia. Es una larga lista de excusas, la mayoria de ellas bastante
pobre... Da la impresion de que el Staatsmuseum intentaba demorar la devolucién del
libro y de que los bosnios estaban... ;Se dice hasta los cojonudos o hasta los
acojonados?

—Se dice «hasta los cojones». Cojonudo significa «excelente»; acojonado
significa «asustado», y acojonante, que algo es «increible», «alucinante».

¢Por qué le estaba explicando todo aquello?

—Entonces los bosnios estaban hasta los cojones —continu6 Frau Zweig—. Por
lo que se lee entre lineas, yo diria que Mittl robo, o perdid, los herrajes, y eso le costo
no recibir mas encargos del museo. La institucion acall6 el asunto, ocultandoselo a
los bosnios para no enfadarles, pero demoraron todo lo posible la devolucién del
libro, con la esperanza de que después de tanto tiempo nadie recordara aquellas
piezas viejas y rotas que ya no formaban parte de la nueva encuadernacion.

—Si asi fue, el museo tuvo mucha suerte —reflexioné en voz alta—. Y hasta diria
que la historia les eché una buena mano. Cuando la Haggadah finalmente regreso a
Bosnia, todos los que tenian algo que ver con ella estaban muertos o preocupados

www.lectulandia.com - Pagina 115



por...

—Hablando de preocupaciones, tengo que terminar estas evaluaciones
supertontas... ;Cuando te vas a Estados Unidos? ;Quieres que investigue al tal Mittl?

—S], por favor. Seria genial.

—Esta noche, déjame que te lleve a un garito de Viena en el que no te van a servir
sacher torte, y donde, te garantizo, no vas a oir ni un solo vals.

Acompafié a Frau Zweig en su tour de madrugada por clubes de sadomaso,
sotanos de jazz y estudios de arte conceptual. En uno de ellos, un artista, desnudo y
atado como un pollo, colgaba del techo; el gran acontecimiento de la noche tuvo
lugar cuando orin6 encima de uno de los asistentes. Gracias a aquella salida nocturna
dormi durante todo el vuelo a Boston. Todo un desperdicio de billete de primera
clase. Habria podido dormir en la clase «ganado», alli atras, donde viajo siempre.

En el aeropuerto Logan, cogi el T a Harvard Square. Odio conducir en Boston: el
trafico y los malos modos de los conductores me ponen como loca. Los demas
habitantes de Nueva Inglaterra llaman a los conductores de Massachusetts
«massachungos». Pero hay otra razon de peso para no conducir alli: los tuneles. Es
muy dificil evitarlos. Siempre acabas siendo desviada hacia sus fauces abiertas, ya
sea por una calle de sentido unico o por una prohibicion de torcer a la izquierda. En
general, no tengo nada contra los tuneles; no soy tan cobarde. Tampoco tengo ningin
inconveniente en cruzar el tunel del puerto de Sydney, por ejemplo; esta bien
iluminado, limpio, reluciente, y da confianza. Pero los tineles de Boston ponen los
pelos de punta. Son oscuros, y sus azulejos chorrean agua, como si el puerto se
estuviera abriendo paso a través del cemento de baja calidad con que la mafia
irlandesa timo al ayuntamiento de la ciudad; a punto de partirse en dos en cualquier
momento, como en una pelicula de Spielberg en la que el ultimo sonido es el rugido
del agua helada. Mi imaginacion no aguanta eso.

El T es la linea de metro mas antigua de Estados Unidos, y supongo que si ha
durado tanto es que fue bien construido en su momento. Poco a poco, el tren que cogi
en el aeropuerto se fue llenando de estudiantes. Todos llevaban camisetas con
inscripciones, enviandose mensajes unos a otros como luciérnagas. En una de ellas
podia leerse: empollon y orgulloso de serlo; en la espalda: tener sentido comun no
tiene sentido. Otra: solo hay 10 tipos de personas: los que entienden el sistema
binario y los que no. Sus duefios bajaron en la parada del MIT, el Instituto de
Tecnologia de Massachusetts.

A veces creo que sin las universidades y los hospitales de los alrededores, la
ciudad de Boston propiamente dicha cabria en unas seis manzanas. Harvard ocupa las
dos orillas del rio, que aloja en una margen el MIT y en la otra la Universidad de
Boston. Los tres campus son absolutamente gigantescos. También estan las
universidades de Brandeis Tufts, Wellesley, y un buen numero de instituciones
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pequefias, como Lesley y Emerson, ademas de una docena de las que seguramente no
habéis ni oido hablar. Pateas una piedra y te saltan encima los doctorados. Yo estaba
alli gracias a uno de esos doctorados. El megamillonario que me habia pagado el
billete desde Londres era un genio matematico salido del MIT e inventor de un
algoritmo que dio origen a un toggle switch, un interruptor que se usa en todos los
chips del mundo. O algo por el estilo. Cuando me lo explicaban, no lo entendia del
todo, y nunca habia hablado con €l cara a cara. En cualquier caso, el megamillonario
habia pedido a los bibliotecarios de Houghton que me mostraran el codice que le
interesaba. Me presenté en la biblioteca apenas abrio, y me sobr6 tiempo para hacer
la tasacion y llegar a mi otra cita de la mafiana: el encuentro con mi madre.

Me habia dejado un mensaje en el contestador de mi casa en Sydney,
explicandome que el tnico momento que tendria libre seria un descanso, la misma
mafiana de mi llegada. No me cost6 nada imaginarme los mecanismos de su cerebro
chirriando: «Quiza no escuche el mensaje y asi evito tener que verla». Pero yo habia
revisado los mensajes antes de salir de Viena. Por eso, cuando me atendié con tono
indeciso y distraido, sonrei.

—No tienes escapatoria, capitan Kirk —me dije entre dientes—. Vas a verme en
Boston quieras o no.

Me resultd dificil encontrarla. Al igual que sucede con las universidades, los
grandes hospitales de Boston se van fusionando unos con otros: el Hospital General
de Massachusetts con el Brigham, y éste con el Dana Faber. Es como un inmenso
poligono industrial dedicado exclusivamente a la enfermedad. El centro de
convenciones, construido especialmente para reuniones médicas multitudinarias, era
una filial del complejo. Tuve que preguntar cuatro veces antes de dar con la sala de
conferencias en la que mi madre dijo que estaria. Cogi un programa del mostrador de
inscripcion. Mi madre era la encargada de una de las presentaciones mas esperadas,
programada de modo que no se simultanease con ninguna otra ponencia. Las
luminarias médicas de menor calibre tendrian que competir con otros conferenciantes
para hacerse oir, y los mas humildes tendrian que conformarse con exponer un poster
con sus investigaciones en un gran hall, junto a otros muchos.

La exposicion de mi humilde mama se titulaba «Aneurismas gigantes: asi lo hago
yo». Disimuladamente, me coloqué en la ultima fila. Ella estaba en el atril, muy
elegante, con su traje sastre de cachemir color crema, hecho a medida para realzar su
atlética figura. Paseaba al hablar, haciendo gala de sus largas piernas. Casi todos los
presentes en el auditorio eran tipos medio calvos, con trajes oscuros y arrugados. Mi
madre los tenia extasiados. O bien la miraban fijamente, embelesados, o bien
garabateaban frenéticamente en sus libretas mientras ella les revelaba los frutos de
sus investigaciones mas recientes, relacionadas con una nueva técnica que habia sido
la primera en aplicar. En lugar de trepanar el craneo del paciente, ella introducia en el
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cerebro un catéter que atravesaba el aneurisma con pequefias pinzas de metal,
aislandolo para impedir que estallara.

Mi madre pertenecia a esa extrafla raza que aun practicaba la medicina
denominada bench-to-bedside, es decir, que desarrollaba una técnica en el laboratorio
y luego la ponia en practica en el quir6fano. Personalmente, creo que la austeridad de
la ciencia le atraia mucho mas que tratar con los pacientes, a quienes no solia
considerar seres humanos con afectos y ambiciones propias, sino mas bien como
compendios de datos o listas de problemas por resolver. Pero también le encantaba
pavonearse y darse aires por ser un cirujano de primera linea, un cirujano mujer de
primera linea.

—¢Crees que lo hago por mi? —me espet6 en alguna de nuestras broncas, cuando
la acusé de exigir que en el hospital todos le rindieran pleitesia—. No es por mi, es
por cada enfermera, por cada médico que tiene que aguantar que la menosprecien, la
rebajen, le toquen el trasero, o le cuestionen su inteligencia. Es por ti, Hanna, y por
todas las mujeres de tu generacion, que ya nunca mas van a ser acosadas ni objeto de
burlas en su lugar de trabajo. Y sera porque mujeres como yo lucharon y
sobrevivieron. Y ahora la que manda soy yo, y sera mejor que a nadie se le olvide.

No sé cuanto habia de cierto en toda aquella perorata altruista, pero sé que ella
creia en lo que decia. En cualquier caso, me encantaba verla contestar a las preguntas
de sus colegas en un lugar como aquél. Eso si, también procuraba desviar la mirada
de la inmensa pantalla que tenia detras, en la que se proyectaban diapositivas de
masas viscosas y pegajosas. Mi madre estaba sobradamente preparada, y respondia
con gracia y elocuencia a las preguntas o dudas que consideraba interesantes. Pero
jay de quien le hiciera una pregunta mal formulada o cuestionara sus conclusiones!
En esos casos esbozaba una sonrisa encantadora, mientras de fondo se oia arrancar la
motosierra; y asi, sin el menor deje de enojo o arrogancia en la voz, los descuartizaba.
Yo no soportaba ver cuando trataba asi a sus estudiantes, pero aquella sala llena de
calvorotas era otra cosa. Supuestamente, eran colegas de profesiéon y, por tanto,
blancos legitimos. Ademas, ella sabia manejar muy bien al publico: cuando acabd, los
aplausos no sonaron como los de una convencion de médicos, sino como la ovacion
que recibe en un estadio deportivo un grupo de rock.

Mientras seguian sonando los aplausos, me escabulli de la sala y la esperé en un
banco del hall. Apareci6 rodeada por una melé de admiradores, y yo me puse en pie
para que me viera. Quise unirme al coro de cumplidos sobre su gran intervencion,
pero noté como le cambiaba la cara al percatarse de mi presencia. Entonces me di
cuenta de que en verdad deseaba que no me hubiera presentado. Su cambio de
expresion fue casi comico, y también la manera en que la recompuso cuando recordo
que debia comportarse.

—Hanna, qué bien que hayas conseguido venir... —Una vez que los médicos se

www.lectulandia.com - Pagina 118



hubieron ido, solt6—: Estas muy palida, querida. Realmente, deberias intentar salir
de vez en cuando.

—Ya sabes... Tengo que trabajar.

—¢Trabajar? Claro, querida.

Sus ojos azules, maquillados con sombra de un marrén rosado, me recorrieron de
los pies a la cabeza —mas bien de las botas a la cabeza— y volvieron a bajar.

—Todos trabajamos, ¢0 no? Y que trabajemos no significa que no salgamos a
hacer ejercicio. Si yo puedo encontrar un rato, querida, tt también deberias poder
hacerlo. En fin, ;cémo te ha ido con tu ultimo librito estropeado? ;Ya le has alisado
todas las esquinas dobladas?

Respiré hondo y dejé pasar el comentario como un defensa deja pasar el balon al
portero. No pensaba cabrearla hasta conseguir lo que habia venido a buscar. Mir6 la
hora.

—Lo siento, se me acaba el tiempo. Me temo que tendremos que conformarnos
con un té en la cafeteria. Tengo una reunion detras de otra, y después tengo que
acercarme al aperitivo que dan antes de la cena de esta noche. Han traido a un escritor
nigeriano, un tal Wally Nosequé, a pronunciar el discurso de clausura. Figurate, solo
porque el actual presidente del Congreso de Neurocirugia es nigeriano tenemos que
escuchar a un desconocido paisano suyo, aqui, en Boston, donde probablemente hay
una docena de buenos escritores a los que podrian haber llamado. Escritores que al
menos hablan inglés.

—Wole Soyinka gano el Nobel de literatura, mama. Y, de hecho, en Nigeria se
habla inglés.

—Claro, por supuesto. Esa es la clase de cosas que sabes tt, ;verdad?

Ya me habia cogido por la chaqueta y me remolcaba pasillo abajo.

—Me preguntaba si... mmm... Veras, tengo unas placas. El hombre con el que
trabajé en Sarajevo, el bibliotecario, tiene un hijo que recibié un disparo durante la
guerra, lo que le provocé un edema. Me preguntaba si podrias....

Se detuvo en medio del pasillo. Hubo un minuto de silencio.

—Ya veo que habia un motivo para que me honraras con tu visita.

—No me des la lata, mama. ; Vas a echarles un vistazo o no?

Me arrebat6 el sobre marrén, gir6 sobre sus talones y enfilamos de nuevo el
pasillo. Tuvimos que caminar aproximadamente un kilémetro y medio hasta llegar a
un puente peatonal que conducia a las consultas. Entramos en el ascensor. La puerta
empezaba a cerrarse, cuando un paciente bastante mayor y en bata se dirigié con paso
inseguro hacia nosotras. Un amigo mio ha acufiado un término para designar el gesto
lamentable que hacemos cuando fingimos que vamos a hacer algo por alguien,
cuando en realidad no tenemos intencion alguna de hacerlo. Mi amigo lo llama
«trisimular». Mi madre perpetro la trisimulacion mas lastimosa posible, y el viejo se
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quedo6 mirando como la puerta se le cerraba en la cara. Las plantas fueron pasando, y
nosotras seguiamos sin decir palabra. Luego, esperé hasta que mi madre pregunt6 a
un residente donde habia una caja de luz.

Le dio a un interruptor, y una pared de luz blanca nos deslumbré. Clic, clic, clic.
Prendio las radiografias y después estudi6 cada una de las placas a contraluz durante
unos dos segundos.

—Vegetal.

—¢Qué?

—Ese nifio es un vegetal. Dile a tu amigo que mas le vale desenchufarlo y
ahorrarse un monton de dinero en médicos.

La ira me domino6 inmediatamente, escociéndome, quemandome. Noté que se me
saltaban las lagrimas, cosa que me causé un gran disgusto. Descolgué las placas de la
caja de luz. La rabia me habia hecho perder el control de las mufiecas, por lo que me
costo horrores volver a meter las radiografias de nuevo en el sobre.

—¢Qué es lo que te falla, madre? ;Faltaste a clase el dia que ensefiaban cémo
tratar a los seres humanos enfermos?

—Por el amor de Dios, Hanna. La gente muere en los hospitales todos los dias. Si
me emocionara cada vez que veo una radiografia que augura algo malo... —Suspir6
exageradamente—. Si fueras médico, lo entenderias.

Estaba demasiado enfadada para responder. Me giré para secarme los ojos. Ella
alargo la mano y me volvio hacia si. Me mir6 con detenimiento.

—No me lo digas —mascullo con desdén—. No me digas que estas liada con el
padre de esa criatura, con un empollon harapiento de algin paramo de Europa del
Este. ;En Sarajevo no son islamicos o algo por el estilo? ;No era por eso que se
mataban entre ellos? No me digas que te has liado con un musulman. De verdad,
Hanna, pensé que te habia inculcado el feminismo suficiente como para saber decir
hasta aqui.

—¢Criarme? ;TU? —Lancé el sobre contra la mesa—. Tt no me criaste, a no ser
que criar signifique firmar talones para las asistentas.

De nifia, al despertarme por la mafiana, ella ya se habia marchado, y rara vez
regresaba antes de que me hubiese dormido. El recuerdo mas vivido que conservo de
mi madre son las luces traseras de su coche, alejandose a medianoche. Teniamos una
verja automatica que chirriaba cada vez que se abria, y eso me despertaba. Me
quedaba sentada en la cama, mirando por la ventana y saludando al BMW que se
alejaba. A veces, no conseguia volver a dormir y me ponia a llorar. Entonces Greta, la
asistenta, entraba medio dormida y me decia: «;No sabes que esta noche tu mama va
a salvarle la vida a una persona?». Entonces yo me sentia culpable por querer que mi
madre estuviese en la habitacion contigua para ir a meterme en la cama con ella. Sus
pacientes la necesitaban mas de lo que la necesitaba yo. Eso me decia siempre Greta.
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Se llevo la mano a su melena reluciente, como para arreglar su impecable
peinado. Por una vez le habia hecho mella, y senti una satisfaccion repentina. Pero se
repuso rapidamente. Nunca admitia un error.

—Estoy segura que de mi no has heredado esta exagerada tendencia a la
autocompasion. ¢Como iba a saber que tenias un vinculo emocional con este
paciente? ;No dices siempre que eres cientifica? Pues perdoname por tratarte como si
de verdad lo fueras. Siéntate, anda, por el amor de Dios. Y deja de mirarme con tanta
ira, cualquiera diria que fui yo quien le dispar6 al bendito nifio.

Saco una silla de detras del escritorio y dio unos golpecitos en el asiento con la
palma de la mano. Me senté, no sin cierto recelo. Ella se apoy6 en el borde de la mesa
y cruzo6 una de sus bronceadas piernas sobre la otra.

—ILo que te estoy diciendo, para que me entiendas y sin adornos, es lo siguiente:
a estas alturas, el cerebro del nifio no es mas que tejido muerto, un desastre
esponjoso. Si contindan manteniendo el cuerpo vivo por medios artificiales,
empeoraran las contracturas de los miembros, habra que batallar constantemente
contra las ulceras por decubito en la piel, y contra las infecciones pulmonares y
urinarias. Ese nifio no va a despertarse mas. —Entonces alzé las palmas—. Querias
mi opinion y ya la tienes. Seguramente, los médicos de alli ya se lo habran dicho al
padre.

—Pues, si. Pero yo pensé que...

—Si fueras médico no tendrias que pensar, Hanna. Lo sabrias y punto.

No me pregunten por qué, pero fuimos a tomar el té. Le solté mi charla
memorizada: le pregunté por la ponencia que habia dado y me interesé por cuando la
publicarian. No tengo ni idea de lo que me contestd. No podia dejar de pensar en
Ozren y en el maldito Winnie the Pooh.

Seguia dandole vueltas a lo mismo mientras, en el servicio de enlace de Harvard,
regresaba a la otra orilla del rio para ver a Razmus Kanaha, el conservador jefe del
Museo Fogg de Arte Moderno. Raz habia sido compafiero mio de doctorado. Habia
ascendido rapido, por lo que era muy joven para dirigir el centro de investigaciones
mas antiguo de Estados Unidos. Igual que yo, habia llegado a la conservacion a
través de la quimica, pero se habia mantenido mas fiel a esa disciplina. Era conocido
por su estudio de carbohidratos y lipidos en medios marinos, que establecié un nuevo
paradigma en la conservacion de obras de arte recuperadas de naufragios. Habia
crecido en Hawai, y quiza por eso tenia esa obsesion por lo relacionado con el mar.

Las medidas de seguridad en el Fogg eran muy fuertes, y por razones obvias: el
museo albergaba una de las mejores colecciones de obras maestras impresionistas y
postimpresionistas de Estados Unidos, ademas de un pufiado de «picassos» fabulosos.

El pase de los visitantes llevaba incrustado algo asi como un chip de ordenador
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que permitia a la gente de seguridad seguir mis movimientos por todo el edificio. Raz
tuvo que bajar personalmente a firmar mi ingreso.

Mi amigo era uno de esos seres humanos del futuro, sin etnia determinada; una de
esas magnificas criaturas en las que, espero, nos convirtamos todos en el lapso de
otro milenio de mezcla interracial. Tenia la piel del color de una nuez de pacana,
heredado de su padre, que era mitad afroamericano y mitad hawaiano autoctono. El
pelo liso, de un negro brillante, y los ojos almendrados provenian de su abuela
japonesa. Estos ultimos eran de un azul transparente, como los de su madre, una
campeona de surf sueca.

Estuve muy pillada por él en la época en que estabamos cursando nuestros
postdoctorados. Era una relacién de las mias: ligera, facil y sin ataduras. El se
marchaba de vez en cuando a una larga expedicion de recuperacion de tesoros
submarinos para su tesis, y cuando regresaba, retomabamos la relacion, o no,
dependiendo del humor en que nos encontraramos. Nunca habia resentimientos si uno
de los dos estaba comprometido con otra persona.

Después de aquellos afios en Harvard, ya no nos velamos tanto, pero
manteniamos un contacto esporadico. Cuando €l se casé con una poeta, les envié de
regalo un pequefio y bellisimo libro de naufragios famosos, ilustrado con grabados en
madera. La fotografia de la boda que me enviaron en respuesta era una pasada. La
madre de la esposa de Raz era medio irani y medio kurda, y el padre, medio pakistani
y medio norteamericano. Me moria de ganas de ver los hijos que tendrian: iban a ser
anuncios de Benetton con piernas.

Como suele ocurrir en los lugares de trabajo, nos dimos un abrazo forzado.
Dudamos si debiamos darnos uno o dos besos, y, al final, deseamos habernos dado la
mano. Dejamos atras las galerias, atravesamos un atrio bafiado de luz y subimos por
una escalera de piedra. Al llegar arriba, franqueamos una puerta de seguridad que
aislaba la planta superior, en la que desarrollaban sus tareas Raz y los demas
conservadores.

El Centro de Conservacion Straus era una mezcla extrafia: unas instalaciones
cientificas absolutamente modernas unidas a unas colecciones amontonadas al mejor
estilo buhardilla, reunidas por su fundador, Edward Forbes. A comienzos del siglo
pasado, Forbes recorrio el mundo en busca de muestras de cada pigmento conocido
que hubiese sido utilizado en una obra de arte. La caja de la escalera estaba llena de
estanterias que contenian sus descubrimientos: un arco iris de vitrinas repletas de
lapislazuli y malaquita triturados, asi como verdaderas rarezas, tales como el amarillo
indio, hecho a base de orina de vacas alimentadas con hojas de mango. Ese
maravilloso tinte, con matices de color lima, ya no se fabrica. Los britanicos
prohibieron su produccion durante el Raj —su administracion colonial en la India—,
porque una dieta tan limitada se consideraba demasiado cruel para el ganado.
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Al fondo de un amplio estudio, una mujer trabajaba sobre un torso de bronce.

—Esta comparando un vaciado hecho en la época en que el escultor estaba vivo
—explic6 Raz— con uno hecho después; es para ver las diferencias entre los
acabados. —En el otro extremo estaba la mesa de trabajo donde se encontraba el
espectrografo—. Bien, ;qué me has traido?

—Son muestras que recogi de un pergamino manchado. Diria que es vino.

Le mostré una fotografia que habia tomado de la pagina, en la que se veia como la
mancha rojiza se extendia sobre el fondo crema palido. También habia indicado de
qué zona habia levantado las dos muestras mindsculas. Esperaba haber cogido una
cantidad suficiente. Entregué a Raz el sobre de plastico transparente. Recogio la
primera mota de pergamino manchado y, con ayuda de un escalpelo curvo, la coloco
sobre una suerte de portaobjetos redondo en cuyo centro habia una fina lamina de
diamante, sobre la cual descansaba la muestra. Raz le aplicé un rodillo para triturarla
contra el diamante; asi la luz infrarroja podria pasar a través del material. Luego
deslizo el portaobjetos bajo la lente.

Comprob6d que la muestra hubiera quedado centrada; después, ajustd los dos
diminutos flexos laterales para iluminarla debidamente. En cualquier otro laboratorio,
incluyendo el que yo tenia en mi casa, obtener una docena de espectrografias llevaba
horas. Cuando se las ilumina, ciertas sustancias viran mas hacia el extremo azulado
del espectro; otras, hacia el rojo, etc. Eso significa que la espectrografia de una
molécula es como una huella dactilar, que puede utilizarse para su identificacion. El
moderno juguete de Raz era lo ultimo en tecnologia: podia obtener doscientas
espectrografias en menos de un minuto. Senti una punzada de envidia cuando la
pantalla del ordenador anexo se poblo de lineas verdes que se elevaban y descendian
sobre la cuadricula que media la absorcion de luz. Raz estudio el grafico.

—Qué extrafio... —dijo.

—:iQue?

—No estoy seguro. Déjame ver la otra muestra.

Volvio a abrir el sobre de plastico transparente, y sobre el portaobjetos deposito la
segunda mota. Esta vez, las lineas se ondularon hasta formar una cordillera
totalmente diferente.

—iAja!l —exclamo.

—¢Qué quieres decir con «aja»? —Yo ya habia empezado a sudar.

—Aguarda un minuto.

Raz cambi6é de nuevo los portaobjetos, y en la pantalla volvié a aparecer una
oscilacion como una ola. Pulso un par de veces el teclado del ordenador. Entonces
aparecieron, en torno a la linea verde, otros graficos en amarillo, rojo, anaranjado y
azul.

—iAja! —repitio.
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—Raz, si no me dices lo que estas viendo te voy a pinchar con tu propio
escalpelo.

—Pues lo que estoy viendo no tiene mucho sentido. Este manuscrito es hebreo,
¢verdad? Dijiste que era una Haggadah, ¢no?

—Si —exclamé a punto de gritarle.

—Entonces podemos suponer, con un cierto margen de certeza, que cualquier
vino que la haya manchado debi6 de ser kosher...

—Si, desde luego. En la Pascua hebrea, los preceptos de la ley judia se siguen a
rajatabla.

Raz se recliné y alejo la silla del escritorio para verme la cara.

—Sabes algo del vino kosher?

—No mucho, s6lo que es dulce e imbebible.

—Ya no. En la actualidad hay algunos muy sabrosos, especialmente en los altos
de Golan, aunque también otros vifiedos los elaboran.

—:Como es que sabes tanto del tema? No eres judio, 0 si?

El arbol genealdgico de Raz era tan variado que todo era posible.

—No lo soy, pero podria decirse que siento un fervor religioso por el vino.
¢Recuerdas que pasé seis meses en el Technion, el Instituto Tecnoldgico de Israel,
estudiando objetos recuperados de un naufragio en el Mediterraneo? Pues trabé
amistad con una mujer cuya familia tenia un vifiedo en Golan. Un lugar encantador.
Pasé mucho tiempo alli, en distintas ocasiones, pero especialmente en la época de la
cosecha, lo cual es una suerte para ti.

Raz cruzo las manos detras de la cabeza; estaba repantigado en la silla, sonriendo
con aires de suficiencia.

—FEnhorabuena, Raz. ;Quieres que me ponga a tirar petardos? Ahora, por el amor
de Dios, dime qué tiene eso que ver con la mancha.

—No te sulfures, ahora te cuento. —Se volvio hacia el grafico y sefial6 una punta
elevada—. ¢ Ves esto? ;Este bonito pico de absorcion de aqui? Pues son proteinas.

—Y?

—Pues que en el vino kosher no deberian aparecer proteinas. En la fabricacion
tradicional, siempre se ha utilizado clara de huevo para la elaboracion del vino, por lo
que cabe esperar que haya restos de proteinas. Pero en el proceso de los vinos kosher,
el uso de cualquier producto de origen animal esta prohibido. Tradicionalmente, los
judios utilizan una especie de arcilla muy fina que cumple esa funcién. —Volvio a
pulsar un par de teclas e hizo aparecer el grafico correspondiente a la segunda
muestra.

—Fsta tiene el aspecto que deberia tener.

—Entonces, ;qué me estas diciendo? ;Que derramaron dos clases distintas de
vino en la misma pagina? Parece un poco pillado por los pelos.
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—No, lo que te estoy diciendo es que en ciertas partes hay otra sustancia ademas
del vino. —Pulso otra tecla y en la pantalla aparecio un surtido de lineas de diferentes
colores—. Me he conectado a la biblioteca electronica, donde guardamos todas las
espectrometrias que se han realizado aqui. Buscaba alguna que se ajustara a este
perfil, y aqui esta. ;Ves la linea azul? Sigue casi exactamente la linea verde que
genero la primera muestra. Yo diria que eso es lo que hay en tu pergamino, mezclado
con la mancha de vino.

—¢Y pues? —Estaba a punto de gritar—. ;Qué es?

—¢:La linea azul? —dijo pausadamente—. Es sangre.
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Manchas de vino
Venecia, 1609

Introibo ad altare Dei.
Misa latina

www.lectulandia.com - Pagina 126



Las campanas —argentinas, estremecedoras— retumbaron en su cabeza como si
los badajos golpearan en el interior de su craneo en carne viva. Volvio a dejar la copa
de vino sobre el altar; la brusquedad del movimiento hizo que el liquido casi se
derramara. Apoy6 la rodilla en el suelo y descans6 la frente en el lino recién
planchado. Permaneci6 alli durante un momento, dejando que el frio del marmol
atravesara el pafio del altar. Cuando se puso en pie, dejé en la tela un pequefio rodal
de sudor.

Las viejas de la misa de la mafiana eran demasiado devotas para notar su
vacilacion al incorporarse. Las cabezas envueltas en chales raidos estaban inclinadas,
ocupadas en sus rezos. Solo el monaguillo, con sus ojos brillantes como los de un
tritén, fruncié el cefio. Malditos sean los jévenes y sus juicios. El intentaba —y Dios
sabia bien cuanto lo intentaba— mantener la mente centrada en el misterio sagrado,
pero seguia notando un ligero hedor del vomito que habia expulsado antes del
amanecer.

Tenia la boca seca. Las palabras se le pegaban a la lengua como ceniza de
pergamino; como la ceniza que cay0, cual lluvia calida, tras la ultima quema de
libros. Un trozo le habia aterrizado en la sotana, y cuando se llevé la mano al hombro
para quitarselo, comprobé que todavia podian leerse las palabras, palidas letras
fantasmales recortadas contra el fondo carbonizado. Pronto se convirtieron en polvo y
se las llevo el viento.

—Per ipsum —dijo sosteniendo el Cuerpo sobre la Sangre y santiguandose— et
cum ipso —malditos temblores— et in ipso —la Sagrada Forma se movia sobre el
caliz como un abejorro— est tibi Deo patri omnipotenti, in unitat et Spiritus Sancti,
omnis honor et gloria. —Ley6 a toda prisa el Pater Noster, el Libera Nos, el Agnus
Dei y las oraciones de santificacion y gracia, hasta llegar al Deo Gratias. Incliné el
caliz y sinti6 cémo el vino, fresco, acido, delicioso, arrastraba el sabor a bilis, el
amargor y los terribles estremecimientos de su carne. Se volvio para darle la
comunién al monaguillo. Afortunadamente, el nifio tenia los ojos cerrados; el grueso
seto de las pestafias le ocultaba la mirada. Se acercé al comulgatorio y deposito las
blancas hostias sobre media docena de lenguas viejas y sucias.

Tras la misa, en la sacristia, Giovanni Domenico Vistorini sintié cémo la mirada
alerta del nifio se fijaba una vez mas en sus manos temblorosas mientras se quitaba la
estola y bregaba con el nudo de su lazo.

—¢ A qué estas esperando, Paolo? Quitate la sotana y ve. He visto a tu abuela en
la misa. No te entretengas, que va a necesitar que la sostengas.

—Como ordenéis, Padre.

Como de costumbre, el chico le respondio con una cortesia exagerada. Incluso
insinu6 una reverencia. Algunas veces Vistorini hubiera preferido la insolencia
manifiesta. Pero Paolo era elegante y preciso, en el altar y fuera de él, y no le daba
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motivo de quejas; su desprecio solo se hacia patente en sus miradas, largas y alertas.
El muchacho le lanz6 al sacerdote una de ellas, y después se gir6 para desvestirse; sus
movimientos economicos y eficientes contrastaban con la torpeza de Vistorini. El
chico sali6 por la puerta sin decir una palabra.

Vistorini se quedo solo en la sacristia. Abrio el armario donde guardaba el vino de
comunion sin consagrar. Quité el corcho con un pequefio chasquido. Se lami6 los
labios. La botella, fresca, lloraba por la humedad. Con las manos atn temblorosas, la
levant6 cuidadosamente y dio un largo trago. Y después otro. Se sintié mucho mejor.

Cuando iba a tapar la botella, pensé en la mafiana que tenia por delante. El
despacho veneciano del inquisidor de Roma no era famoso por su opulencia. Las
estancias asignadas por el Dux a los miembros de la Inquisicion eran oscuras, estaban
pobremente amuebladas y mal aprovisionadas. Vistorini creia que el aristocrata
intentaba enviarles un mensaje: los subalternos de Roma ocupan una posicion
subordinada en el estado donde sdlo €l, y los Diez, tomaban las decisiones
importantes. En cualquier caso, no podria echar otro trago hasta pasado el mediodia,
asi que levantd de nuevo la botella y dejo que el liquido aterciopelado recorriera su
garganta.

Cerr6 la puerta lateral de la iglesia y se enfrent6 a la luz blanquecina de la
mafiana con un andar casi elegante. El sol estaba lo bastante alto como para caer
sobre la estrecha calle, proyectando desde el canal reflejos moteados que plateaban la
piedra con danzarines puntos de luz. El repique de la Marangona son6 mas profundo
y vibrante que el de cualquier otra campana de la ciudad. Marcaba el comienzo de la
jornada para los arsenalotti y la apertura de los portalones del cercano gueto. Con el
sonido de los postigos de fondo, los mercaderes se disponian a iniciar sus negocios en
la pequefia plaza del campiello, delante de la iglesia.

Respir6 profundamente. Aunque hacia treinta aflos que vivia alli, aun le
emocionaban la luz y el aire de Venecia, sus aromas, mezcla de agua salada, musgo,
moho y escayola humeda. Habia llegado a la ciudad con sélo seis afios, y los
hermanos del orfanato lo habian alentado a deshacerse de todos los recuerdos del
pasado, de su acento, de sus modales extranjeros. Le habian hecho sentir que sus
remembranzas eran oscuras y vergonzantes, muestras de ingratitud frente a las
bendiciones presentes. Le ensefiaron a olvidar a sus padres muertos y el poco tiempo
que habia compartido con ellos. Pero, a veces, algunos pecios del naufragio salian a
la superficie, en suefios o cuando la ebriedad debilitaba su voluntad; entonces el
pasado volvia iluminado por un resplandor cegador, y sabia a polvo transportado por
vientos ardientes.

Cruz6 el puente. Dejo atras al barquero que suministraba el género al carnicero y
a las lavanderas que trabajaban en el canal. Durante el recorrido, se cruzé con varios
de sus feligreses y los salud6 con una palabra o pregunta amable, siempre acorde a la
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posicion de la familia. Propulsandose con los mufiones, se le acercé un mendigo sin
piernas. Dios bendito. En su interior, Vistorini rezé6 una plegaria por aquel hombre
cuya deformidad era tan grotesca que hasta a un cirujano le hubiera costado disimular
la repugnancia. El sacerdote dejo caer una moneda en la extremidad supurante del
mendigo, y luego, venciendo el asco, le puso una mano en la cabeza y lo bendijo. El
mendigo respondio con un grufiido animal que quiza fuera una expresion de gratitud.

Como parroco, Vistorini hacia todo lo posible por simular interés por las
insignificantes vidas de su rebafio; pero el ministerio sacerdotal no le atraia
realmente. Los hermanos que lo acogieron cuando quedé huérfano ya habian
reconocido sus habilidades: el principal servicio de Vistorini a la iglesia lo realizaba
en otras areas. A sus benefactores les habia impresionado su don para aprender
lenguas, pero también sus extraordinarios conocimientos de compleja teologia
abstracta. Lo habian formado en griego, arameo, hebreo y arabe, y Vistorini lo habia
asimilado todo. Por aquel entonces, su sed de conocimiento era inmensa; en la
actualidad, era la otra sed la que daba sentido a su existencia.

En 1589, cuando el papa Sixto V veto los libros escritos por judios o sarracenos
que fuesen contrarios a la fe catdlica, el joven sacerdote Vistorini result6 el candidato
ideal para oficiar de censor del Tribunal. Durante diecisiete afios, casi toda su etapa
en las Ordenes Sagradas, Domenico ley6 y juzg6 las obras de las fes extranjeras.

Como estudioso, sentia un inmenso respeto por los libros, pero habia tenido que
dominar ese sentimiento, pues su labor consistia en destruirlos. Unas veces, era la
fluida caligrafia sarracena lo que le emocionaba; otras, la impecable argumentacion
de un judio culto que le habia hecho reflexionar. Vistorini se tomaba su tiempo para
considerar tales manuscritos. Si finalmente decidia que el volumen debia consumirse
en las llamas, apartaba la mirada mientras los pergaminos se ennegrecian. Su trabajo
resultaba mas sencillo cuando la herejia era patente. En esas ocasiones, podia
contemplar las llamas y regocijarse con su poder purificador, en la certeza de que el
pensamiento humano estaba siendo sacado de su error.

Aquella mafiana tenia ante si un texto judio claramente herético. Debia redactar la
orden de que todos los ejemplares fueran entregados a la oficina del inquisidor, desde
donde los enviarian a la hoguera. Las palabras que habia leido, esos vocablos
blasfemos, le rondaban por la cabeza; sus caracteres hebreos le resultaban igual de
familiares que la caligrafia latina:

La adoracion cristiana de Jesus es una idolatria mucho peor que la que le
profesan los israelitas al becerro de oro, puesto que los cristianos se equivocan al
afirmar que algo sagrado pudo haber penetrado a una mujer por ese sitio apestoso...
lleno de heces y orina, que expele descargas y sangre menstrual, y sirve de
receptdculo al semen del hombre.
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En ocasiones, Vistorini se preguntaba como semejantes palabras seguian siendo
volcadas en el papel tras cien afios de Inquisicion. Judios y arabes habian sido
multados, encarcelados y hasta ejecutados por blasfemias mas inocentes que ésas. El
sacerdote supuso que la culpa la tenia la proliferacién de las imprentas en Venecia.
Oficialmente, a los judios se les prohibia ejercer el oficio de impresor. Sin embargo,
sus negocios en ese campo prosperaban gracias a testaferros cristianos dispuestos a
prestar sus nombres a cambio de algunos cequies o monedas de oro.

No deberia permitirse a cualquiera establecerse como impresor. Era evidente que
algunos de ellos eran ignorantes o maliciosos. El sacerdote tendria que debatir el
tema con Judah Aryeh. Los judios deberian ejercer un control mas férreo sobre sus
propios fieles, o el inquisidor iba a verse obligado a hacerlo por ellos. Era mejor para
todos que el Santo Oficio no entrara en el gueto. Hasta un intelecto menor como el de
Judah reconoceria cuanto sentido comun conllevaba esa advertencia.

Como si aquellos pensamientos lo hubieran hecho aparecer por arte de magia de
entre las piedras, Vistorini se percato del casquete rojo del rabino Judah Aryeh. Iba
con la cabeza gacha y la postura encorvada que siempre adoptaba cuando salia del
gueto, abriéndose camino furtivamente entre el gentio de la Frezzeria, donde los
flecheros fabricaban sus productos. Vistorini iba a levantar el brazo para saludarlo,
pero dudd. Observo al rabino durante unos momentos y sopesé su vida. Cuantas
pequefias humillaciones habria debido de sufrir para acabar asi, doblegado y
encogido: las bromas pesadas de los jovenes patanes, las burlas y los escupitajos de
los ignorantes. Aquel hombre obstinado podia acabar con todas esas humillaciones de
un plumazo con sélo abrazar la verdad de Cristo.

—iJudah Aryeh!

El rabino levanto6 la cabeza, alerta como un ciervo que esta a punto de recibir una
de las flechas de los artesanos. Al reconocer a Vistorini, su expresién de cautela se
transformo en una sonrisa de verdadera alegria.

—iDomenico Vistorini! Hace mucho tiempo, Padre, que no os veia en mi
sinagoga.

—iAh, rabino! Un hombre puede soportar que le recuerden sus limitaciones, pero
hasta cierto punto. Aunque uno tenga el deseo de aprender, puede sentirse humillado
por vuestra elocuencia.

—Os burlais de mi, Padre.

—La falsa modestia no es necesaria conmigo, rabino.

El rabino era tan famoso por sus elocuentes exégesis biblicas que durante el
Shabbat judio predicaba en cuatro sinagogas distintas, y muchos cristianos, incluidos
frailes, sacerdotes y nobles, entraban al gueto s6lo para escucharle.

—FEl obispo de Padua, que os fue a escuchar a peticion mia, admitié que nunca
habia oido el Libro de Job tan bien glosado —dijo Vistorini.
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El sacerdote obvié comentar que unas semanas después oyé al obispo hablar
sobre el mismo tema en la catedral de Padua y que el sermon le habia parecido poco
mas que harina molida de antemano por el intelecto del rabino. Vistorini tenia la
certeza de que muchos de los sacerdotes que acudian a escuchar a Judah Aryeh lo
hacian para robar sus palabras. En cambio, lo que Vistorini envidiaba no era tanto el
contenido como la pulida y apasionada oratoria del rabino.

—~Qjala pudiese, como vos, tener a la congregacion comiendo de mi mano.
Intento aprender vuestros secretos para divulgar la palabra de la Madre Iglesia, pero,
lamentablemente, me rehuyen.

—Los pensamientos de un hombre y la habilidad de expresarlos provienen de
Dios, y si mis palabras tienen buena acogida, el honor es para El.

Vistorini contuvo una expresion de desdén. ;Realmente creia el rabino en
semejantes perogrulladas empalagosas? Aryeh se percatd del gesto de desagrado de
Vistorini y cambio el tono.

—En cuanto a los sermones, Padre, tengo solo un secreto: si la congregacion
espera un sermon de cuarenta minutos, entonces le ofrezco uno de treinta. Si espera
uno de treinta, le dedico uno de veinte. En todos mis afios como rabino, nunca he
oido a nadie quejarse de que un sermon fuese demasiado corto.

Al oir aquello, el sacerdote sonrio.

—ijAhora sois vos quien se burla de mi! Pero acompafiadme un rato, si no os
importa. Tengo un asunto que tratar con vos.

Mientras hablaba con Vistorini, Judah Aryeh se habia ido enderezando. Ahora,
protegido por su eminente compafiero, caminaba erguido, con los hombros echados
hacia atras y la cabeza alta. Por debajo de la gorra escarlata asomaba su rizado
cabello oscuro, iluminado por reflejos castafios, lo mismo que la barba. Vistorini
envidiaba el fisico de Judah, alto y bien formado, aunque un poco enjuto, y también
su piel olivacea, tan distinta del tono palido de los intelectuales. A pesar de todo, el
casquete chillon estropeaba el conjunto.

—Judah, ¢por qué llevais ese casquete? Sabéis muy bien que obtener el permiso
para llevar uno negro no es imposible.

La razén del color escarlata era recordar a los judios que sobre sus hombros
llevaban el insoportable peso de haber derramado la sangre de Cristo. No obstante,
Vistorini conocia a varios judios que habian sido eximidos de la obligacion de llevar
dicha prenda.

—Domine, sé muy bien que en Venecia se puede conseguir casi cualquier cosa si
uno cuenta con amigos y dinero. Como bien sabéis, dinero no tengo, pero si tengo
amigos que podrian evitarme esta imposicion. Con un comentario a esta u otra
persona podria, como decis, llevar un casquete negro y moverme por la ciudad sin ser
molestado, pero si lo hiciera, estaria ignorando las vidas que deben llevar las personas
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de mi congregacion, y no quiero sentirme alejado de ellos. No obstante, soy lo
bastante vanidoso para permitirle a mi hija coserme gorras de terciopelo forradas de
seda. Yo cumpliré la ley, puesto que el valor de un hombre no radica en lo que lleva
puesto en la cabeza. Un sombrero negro o rojo... ;Qué mas da? Ninguno de los dos
puede esconder mi mente.

—Bien dicho. Debi suponer que tendriais vuestras razones, unas razones tan
estudiadas como el jardin de un benedictino.

—Sospecho que no me habéis pedido que os acompafie para discutir sobre
sombreros de sefioras...

Vistorini sonrié. No le gustaba admitir, ni siquiera a si mismo, que a veces se
sentia mas cerca de aquel judio, agudo e inteligente, que de cualquier sacerdote de su
misma orden.

—No. No es por eso por lo que os he pedido que me acompafiéis. Sentaos un
momento, si no os importa. —Con un gesto, Vistorini sefiald6 una pared baja que
bordeaba el canal y dijo—: Leed esto.

Y le paso el libro, abierto por el pasaje ofensivo.

Aryeh lo leyo meciéndose ligeramente, como si estuviese en la sinagoga. Cuando
termino, dirigio la mirada al otro lado del canal, evitando la de su amigo.

—~Claramente, va en contra del indice de Libros Prohibidos —dijo.

Su tono era prudente y neutral, carente de toda emocion. Vistorini siempre
apreciaba que Aryeh —que al igual que él mismo era un extranjero trasplantado—
hablaba con las inflexiones de voz propias de un veneciano autdctono, con el suave y
cantarin dialecto de la ciudad, al que se afiadian las cadencias distintivas del sestiere
en que vivia: el Cannaregio. El sacerdote habia intentado adoptar el habla de los
venecianos pero nunca habia podido despojarse del todo de los acentos de su nifiez.

—FEs bastante mas serio —dijo Vistorini—. La naturaleza de este texto,
deliberadamente provocativa, atraera la atencion y la ira del Santo Oficio sobre el
gueto. Hariais muy bien en resolver este asunto por vuestra cuenta, amigo mio, antes
de que nos veamos obligados a hacerlo nosotros. Deberiais hacer cerrar esas
imprentas.

Judah Aryeh se volvio hacia el sacerdote.

—FEl autor de este texto no lo ha escrito con la intencion de provocar, sino
sencillamente para expresar su verdad del modo en que él la concibe. Vuestros
propios teélogos han burlado la l6gica para seguir propagando una doctrina basada en
ese mismo misterio. Al fin y al cabo, ¢qué es la Inmaculada Concepcién sino un
intento de la mente por lidiar con las carnales realidades del cuerpo? Sucede que
nosotros, los judios, al hablar sobre estos asuntos, somos algo mas directos.

Vistorini respir6 muy hondo, y estaba a punto de protestar cuando Aryeh alz6 una
mano para impedirselo.
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—No quiero desperdiciar una mafiana tan bonita discutiendo con vos de teologia,
Padre. En mi opinion, ambos sabemos desde hace tiempo que de poco sirve. Dejando
a un lado los méritos o defectos de esta obra en particular, creo que deberiais
considerar de forma realista la posicion del Santo Oficio dentro del estado veneciano.
El nimero de casos que el inquisidor consigue llevar a los tribunales desciende afio
tras afio, y los que llegan son en su mayoria anulados por falta de pruebas. No estoy
diciendo que no temamos al Santo Oficio, sino que ya no le tememos como antes. Os
diré qué opinidn tiene mi gente: que su veneno ha perdido efectividad, y que, ademas,
han perdido la receta para fabricar mas.

Vistorini, entretanto, arrancaba trocitos de liquen de la piedra que tenia al lado.
Como siempre, su amigo estaba en lo cierto. El difunto papa Gregorio XIII ya habia
identificado la misma debilidad de la que ahora hablaba el rabino: «Soy el Santo
Padre en todas partes, menos en Venecia», dijo. Vistorini habia intuido un talante
peligroso en Roma. Quizas el nuevo pontifice no se enfrentase al Dux y a los Diez
directamente, pero si podia emprenderla contra los judios de la ciudad. Hasta una
bestia herida puede reunir fuerzas para dar el ultimo zarpazo.

—Rabino, deseo, y lo afirmo sinceramente, que vuestra comunidad no tenga que
volver a experimentar el significado de la palabra terror. Seguramente, aquellos de
vosotros que descendéis de los exiliados espafioles todavia recordais las amargas
condiciones en las que vuestros abuelos llegaron hasta aqui.

—No las hemos olvidado. Pero alli no es aqui, y entonces no es ahora. La
Inquisicion espafiola fue una pesadilla de la que muchos de nosotros ain no hemos
logrado despertar. Pero nosotros, los ponentinis, y nuestros antepasados, que
sufrieron la gran expropiacién, somos s6lo uno de tantos grupos, s6lo un monton de
recuerdos. También estan los holandeses, los alemanes, los levantinos... Asi las
cosas, ¢CcOmo no vamos a sentirnos seguros aqui, donde cada familia noble tiene su
confidente judio? ;Donde el Dux ni siquiera permite que la Inquisicion nos obligue a
escuchar sermones sobre la conversion?

Vistorini suspiro.

—Yo mismo aconsejé al inquisidor evitar esos sermones —asegur6—. Le dije
que sOlo conseguiria exasperar a su gente, rabino, en vez de instruirles.

Pero la verdadera razon era la prédica inferior de Vistorini, que no habia querido
oficiar la misa delante de las congregaciones que ya habian escuchado a Judah Aryeh.

El rabino se puso en pie.

—Tengo asuntos que atender, Padre.

Se acomodo6 el sombrero, preguntandose si era seguro decir lo que pensaba, y
decidid que el sacerdote tenia derecho a conocer sus razones.

—Sabéis que, desde el dia en que se montaron las primeras prensas, vuestra
iglesia ha adoptado una posicion muy distinta de la nuestra a ese respecto. Vuestro
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credo no queria que las Santas Escrituras estuviesen en manos del pueblo llano.
Nosotros opinamos de manera distinta. Para los judios, la impresion era avodat ha
kodesh : una tarea santa. Algunos rabinos llegaron a equiparar la imprenta al altar.
Decian que era «escribir con muchas plumas», y se consideraba una forma de
continuar divulgando la palabra que naci6 con Moisés en el Monte Sinai. Asi pues,
mi querido Padre, id a escribir la orden para quemar ese libro, tal y como os lo exige
vuestra iglesia. Yo no diré nada de la imprenta, que es lo que a mi me indica la
conciencia. Censura praevia o censura repressiva, el efecto es el mismo. En ambos
casos, el libro acaba destruido. Mejor entonces que lo hagais vosotros, y no que nos
esclavicemos intelectualmente nosotros mismos y acabemos ahorrandoos el trabajo
de censurarnos.

Vistorini no tenia una respuesta adecuada para el rabino, y eso le irritd. Sinti6 en
la sien unos latidos amortiguados. Los dos hombres se despidieron friamente, y Judah
Aryeh se marcho. El sacerdote permanecio sentado junto al canal. Mientras se
alejaba, el rabino not6 que el corazén le latia fuertemente. ;Habia sido demasiado
directo? Cualquiera que hubiese oido el intercambio de palabras al pasar habria
ahogado un grito ante tamafia insolencia, y se admiré de que Vistorini no le hiciera
enviar a las mazmorras. Cualquiera que hubiese escuchado la discusion al pasar no
conocia la historia que les unia. Durante diez afios habian sido amigos, tanto como lo
permitian las circunstancias. ;Por qué entonces le latia tan fuerte el corazon?, se
preguntaba el rabino.

Tan pronto como giré la calle y se alejo de la fondamenta y de la mirada de
Vistorini, Aryeh se apoy06 contra una pared, tomando aire entrecortadamente.
Respirar le dolia. Habia sufrido aquellos dolores durante afios. Recordaba muy bien
como le habia punzado el pecho el dia en que conoci6 al sacerdote en el despacho del
inquisidor. Judah Aryeh habia corrido un gran riesgo. Poca gente se presentaba
voluntariamente ante el Santo Oficio, pero él queria que lo escuchasen. Argumento
durante mas de dos horas en un latin elocuente, intentando conseguir levantar
parcialmente la prohibicion del Talmud. Aquella obra en dos partes era la esencia del
pensamiento judio desde los dias del exilio, y verse privado de él habia significado
una contrariedad, un ayuno intelectual que cada vez se parecia mas a la inanicion.
Para el cuerpo principal de la obra, la Mishna, el rabino no albergaba esperanzas de
obtener el indulto. En cambio, creia que podia exponer evidencias a favor de la
Gemara, la segunda parte del Talmud. La Gemara era un intercambio de opiniones
rabinicas, una coleccién de discusiones y disputas. Estas, sostuvo, podian
considerarse mas una ayuda que un perjuicio para la Iglesia, ya que demostraba que
incluso los rabinos no estaban de acuerdo con ciertos aspectos de la ley judaica.
Seguramente, la evidencia de tales divisiones internas serviria para fortalecer a la
Iglesia catolica frente al judaismo.
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Vistorini, en pie tras la silla del inquisidor, fruncio6 el cefio. Conocia los textos
hebreos perfectamente, pues habia confiscado y destruido innumerables copias del
Talmud. También sabia que cualquier rabino medianamente educado podia utilizar la
Gemara y, a partir de sus paginas, reconstruir el texto de la execrable Mishna para uso
de sus estudiantes. Finalmente, el inquisidor se dejo envolver por la habil madeja de
palabras tejida por el rabino, y concedi6 a los judios permiso para seguir utilizando
las copias del Talmud que tuvieran a su disposicion, siempre y cuando hubiesen sido
debidamente expurgadas.

Habia perdido la batalla intelectual. Vistorini habia quedado impresionado por
Aryeh, por sus conocimientos, su coraje, ademas de por su astucia. Era como
observar a un alquimista incrementar la cantidad de un metal precioso con engafios,
reflexion6 Vistorini. Estaba claro que aquél realizaba un truco; sin embargo, uno
podia acercarse y comprobar cuanto quisiera, que nunca llegaria a descubrir ni el
momento ni la forma en que el artifice afiadia el resto del oro.

Cuando el rabino se retiraba del despacho del inquisidor, satisfecho y aliviado por
haber salvado sus textos, Vistorini se acerco y le susurrd: «Os llaman Judah el Leon,
pero debieron haberos puesto Judah Shu'al, que es mas apropiado». El rabino escruto
los ojos del sacerdote y no vio ira precisamente, sino la ambivalente emocién del
perdedor vencido por un oponente digno. La siguiente vez que Aryeh acudi6 al Santo
Oficio, se arriesg6. Hizo que el coadjutor lo anunciara ante Vistorini como «el Rabino
Judah, el Zorro».

Vistorini llegé a apreciar sus debates intelectuales con Aryeh, que era capaz de
apreciar un juego de palabras en tres idiomas. Desde siempre, el sacerdote habia
llevado una existencia solitaria. En el orfanato, su marcado acento y la vergiienza que
ensombrecia las menciones de su pasado le habian vuelto timido frente a los demas
nifios. En el seminario, fueron sus intereses y habilidades lo que lo habian apartado
de sus iguales. Pero al lidiar con Aryeh, lo estaba haciendo con alguien de su misma
estatura intelectual. El sacerdote valoraba que nunca le hiciera perder el tiempo
intentando defender herejias flagrantes o claras violaciones del indice de Libros
Prohibidos. En ocasiones, Vistorini permitia que el rabino le convenciera; entonces,
en vez de destruir redactaba, y una o dos veces alz6 su pluma para indultar un texto
amenazado, escribiendo, en la primera pagina, el visto bueno de la autoridad.

Su interés por Aryeh le llevé a superar un recelo antiguo, y finalmente se decidi6
a cruzar el puentecillo que conducia al gueto. En sus afios de seminarista, muchos de
sus compaiieros de estudio acudian alli con regularidad; acosar a los judios era uno de
los deportes predilectos de algunos jovenes. Otros se acercaban, movidos por un
sincero espiritu evangélico, a ganar almas. Unos pocos iban en busca de arriesgados
entretenimientos ilicitos. Personalmente, a Vistorini la sola idea del gueto le resultaba
repugnante. De ninguna manera tenia intencion de entrar en un barrio tapiado, lleno a
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rebosar de judios y nada mas que judios. Solo pensarlo le hacia sentirse atrapado,
sofocado, sucio.

Los primeros judios en establecerse en Venecia, en 1516, fueron dos banqueros
prestamistas alemanes. Otros les siguieron, pero sélo se les permitio dedicarse a tres
actividades: los préstamos, suministrando crédito a bajo interés a los venecianos
pobres; la strazzaria, o compraventa de objetos usados, y el comercio exterior, pues
los vinculos de los judios con Oriente facilitaban el amplio negocio veneciano de
exportacién e importacién. Unicamente se les permitié vivir en la pequefia zona de la
ciudad que antafio ocupara la fundicion de hierro, o gueto, una isla tapiada y cubierta
de ceniza, unida al resto de la ciudad por dos puentes angostos y sus respectivas
verjas, que cada noche eran cerradas con candados.

Con el paso de los afios, los judios se ganaron la simpatia de algunos venecianos,
que los contrataban para que tocasen su inquietante musica, 0 requerian tanto sus
servicios médicos como sus consejos financieros. Comparadas con las de otros
paises, las condiciones en Venecia hacian de esa ciudad una tierra prometida para los
judios: sus derechos de propiedad se respetaban y la ley los amparaba.

Asi fueron llegando: los ponentini, expulsados de Espafia primero y después de
Portugal por los Reyes Catdlicos; los tedeschi, escapados de los pogromos de las
ciudades alemanas, y los siempre inquietos levantini, llegados de territorios como
Egipto y Siria. La comunidad habia crecido hasta alcanzar las dos mil almas. Sus
viviendas fueron apilandose desordenadamente, albergando cada una seis o siete
familias numerosas, hasta que el gueto tuvo la poblacién mas densa y las estructuras
mas complejas de toda Venecia. Cuando Vistorini pregunté como podia llegar a la
sinagoga de Judah, le indicaron un estrecho edificio de apartamentos. Al final de una
escalera empinada y oscura, el templo del rabino compartia tejado con un palomar y
un gallinero.

Aunque en un principio el sacerdote sintiera por el rabino cierta atraccion basada
en la afinidad intelectual, fue la debilidad y no la fuerza lo que sell6 su amistad. Una
tarde, Judah se encontraba caminando por los mas estrechos callettos y rughettas de
la zona que separaba el gueto de la iglesia de Vistorini, como queriendo escapar del
acoso de las vias mas transitadas. Sin querer, interrumpio a un asaltante inclinado
sobre el cuerpo de su victima. El ladron huyo, y Judah reconocié a Domenico
borracho, con la sotana empapada de orina y la cabeza sangrando a causa del golpe.
El rabino corrid un riesgo personal tremendo: desoyendo el toque de queda, consiguio
vendas limpias y ayudo al sacerdote a recobrar la sobriedad para que la curia no se
enterara jamas del vergonzoso espectaculo que habia dado aquel miembro.

Cuando Domenico quiso darle las gracias a Judah por su ayuda, el rabino
murmurdé que €l también tenia una debilidad, que Satan aprovechaba de vez en
cuando, pero no quiso decir mas. Sin embargo, aquella debilidad le atormentaba,
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distrayéndolo de sus oraciones durante el dia, y de los tiernos intercambios con su
mujer durante la noche. Apoyado en una pared en plena calle, Judah supo que aquel
dolor en el pecho que hacia brincar y dar vuelcos a su corazén no era producto de su
audaz intercambio de palabras con el sacerdote, ni de su ilicito y peligroso recado
matinal. Era fruto de ambas cosas combinadas con la fastidiosa voz que oia en su
cabeza y que no conseguia acallar. Lo habia intentado, Dios era testigo de cuantas
veces habia intentado marcharse de Venecia antes de la llegada del Carnivale, para el
que faltaban pocos dias. El rabino habia querido alejarse del pecado, pues la
posibilidad de esconderse tras una mascara —la tentacion de hacer lo que un judio no
podia hacer— lo abrumaba. El afio anterior, habia conseguido abandonar la ciudad
gracias a haber solicitado un puesto de tutor. Pero afio tras afio la temporada de
carnaval habia ido prolongandose, y los ansiados destinos eran mas dificiles de
obtener. Pidio ejercer de tutor de un joven en Padua, y también sustituir en la bimah,
o altar, a un rabino enfermo de Ferrara, pero ninguno de los puestos le fue concedido.

Consciente del peligro que la proximidad del Carnivale conllevaba, su esposa
habia revisado el arcon en busca de la mascara y la capa con las que podria pasar por
un veneciano gentil. Finalmente, descubrio el escondite de las prendas entre los
articulos de merceria y los rollos de tela de su hija, la costurera. Cogio ambas
prendas, las llevé a la strazzaria y las vendié. El le agradecié6 el gesto con un tierno
beso en la frente. Durante todo un dia, o quiza mas, Aryeh sinti6 un profundo alivio
al saber que el artificio de su desgracia se encontraba fuera de su alcance. Poco
después, no obstante, le resultaba imposible quitarse de la cabeza el Carnivale y la
oportunidad que éste le brindaba.

Incluso ahora, cuando debia andarse con ojo, la serpiente se enroscaba a cada uno
de sus pensamientos, asfixiandole la razén y la conciencia. Como pudo, lleg6 a los
escalones de Rialto, donde se le habia ordenado aguardar. No le gustaba plantarse en
el corazon de la ciudad, y menos en sitios tan expuestos. Sentia que la gente lo
observaba, que los ciudadanos lo empujaban al pasar, murmurando comentarios
cargados de desdén. Entonces, con gran alivio, diviso al gondolero impulsando con la
pértiga la barca hacia los peldafios. El bote estaba pintado de un negro austero, tono
obligatorio que mandaba la ley para evitar que los venecianos hicieran gala ostentosa
de su riqueza. El color obligatorio del uniforme, lo mismo que la legendaria
discrecion de los gondoleros, ayudaba a mantener el anonimato de los amantes.

Aryeh descendié cuidadosamente los resbaladizos escalones de piedra, consciente
de que un judio subiendo a una géndola no era una imagen en absoluto corriente.
Estaba nervioso, y el fuerte palpitar de su corazén le mareé un poco. En su lugar,
cualquier veneciano habria alargado el brazo para apoyarse en el hombro del
gondolero, pero Aryeh no sabia como podia reaccionar aquel hombre al ser tocado
por un judio. Entre los venecianos, se habia extendido la supersticion de que ese
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contacto podia utilizarse para realizar practicas de brujeria judia, para pasar malos
espiritus a los cristianos. En el instante en que Aryeh apoyaba el pie en la barca, la
estela de una nave que pasaba laded la cubierta. El rabino perdi6 el equilibrio y, tras
sacudir los brazos como aspas de molino, cay6 sobre sus posaderas. Del puente del
Rialto llegaron risas groseras. Un escupitajo vold sobre el canal y aterrizd en el
sombrero del rabino.

—Dio! —exclamo el gondolero.

Se agacho y, con sus antebrazos musculosos de tanto manejar la pértiga, ayudo al
hombre a incorporarse. Una vez que el rabino estuvo en pie, el solicito gondolero le
sacudio la ropa y, acto seguido, obsequi6é con una retahila de insultos a los jovenes
gamberros del puente para que cerraran el pico.

Aryeh se reprendi6 a si mismo por haber pensado mal del gondolero.
Logicamente, su anfitriona no iba a tener un empleado que odiara a los judios.
Sentada en la mullida privacidad del felze, Reyna de Serena lo esperaba.

—Menuda llegada, rabino —dijo arqueando una ceja—. Ciertamente, la vuestra
no ha sido la manera mas discreta de subir a bordo. Pero tomad asiento.

Sefal6 los cojines de seda bordados del asiento que tenia enfrente. Por fuera, la
cortina del felze era de una lona negra y discreta. Por dentro, sin embargo, estaba
forrada con unos brocados pespunteados en oro que constituian una clara burla a las
leyes suntuarias.

Reyna de Serena habia llegado a Venecia en unas condiciones deplorables. Se
habia visto obligada a huir de Portugal por judia; al llegar a Venecia se preciaba de
ser una conversa devota del cristianismo. Se cambi6 el nombre por uno que mostraba
su gratitud al lugar que le habia dado refugio y, como cristiana que era, pudo
establecerse fuera de los muros del gueto, en un magnifico palacio, situado a pocos
pasos de la Casa de la Moneda. Algunos venecianos sostenian, medio en broma, que
la casa de Serena contenia mas oro que la institucién vecina, pues era la heredera de
una de las mayores fortunas banqueras de Europa. Gracias a que su familia habia
ampliado sus operaciones financieras fuera de la Peninsula ibérica, s6lo una parte de
sus riquezas habia sido confiscada en los saqueos de las realezas espafiola y
portuguesa. Aunque ya no llevara nombre judio, no habia duda de que aun tenia
acceso a los fondos familiares.

Serena no gastaba su gran riqueza unicamente en colgaduras de brocado y en
recepciones a las que acudia la flor y nata de la nobleza. En secreto, era, ademas, la
principal fuente de donaciones de Aryeh, quien administraba ese dinero entre los
miembros mas necesitados de la comunidad del gueto. Por si eso fuera poco, se habia
enterado de que Serena ayudaba a judios de muchas otras ciudades a través del
entramado bancario establecido por su familia. Aryeh también sabia que la apariencia
publica de catolica devota de la dama era s6lo una mascara que se ponia con la
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misma indiferencia con que lucia un disfraz de carnaval.

—Y bien, rabino, ;qué necesidades tenéis hoy? ;Como puedo ayudaros a socorrer
a nuestra gente?

Aryeh se desprecio a si mismo por lo que estaba a punto de hacer.

—Sefiora mia, las alas de vuestra generosidad ya han dado cobijo a muchisimos
hijos e hijas de nuestro pueblo, protegiéndolos de la crueldad del exilio. Vos sois un
manantial de agua clara de donde beben los sedientos, sois un...

Reyna de Serena alzé su mano enjoyada y la agité delante de su cara como si
ahuyentara un mal olor.

—Basta. Solo decidme cuanto necesitais.

Aryeh nombré la cantidad. Tenia la boca seca, como si la mentira se la hubiera
resecado. La mujer, con rostro grave y encantador, consideré aquella suma durante un
instante. Luego, rebusco entre la pila de cojines en la que estaba recostada y saco dos
bolsas grandes.

Aryeh se humedecio los labios y trago saliva.

—Senora mia, esas familias bendeciran vuestro nombre. Si conocierais los
detalles de sus privaciones...

—So6lo me hace falta saber que son judios necesitados y que vos los considerais
dignos de mi ayuda. Os he confiado mi secreto, rabino. ;Cémo no voy a confiaros
unos pocos cequies?

Mientras sopesaba el oro, Aryeh se preguntaba en cuanto estimaria aquella dama
«unos pocos». En cambio, la palabra «confiar» hizo que se le encogiera el corazén
como si un pufio se lo hubiese estrujado.

—Ahora, rabino, debo pediros un favor.

—ILo que ordenéis, sefiora.

Aryeh aflojé la tension del pufio, pues sintid6 que quiza podria hacer algo por
expiar, al menos en parte, su deshonestidad.

—He oido que sois amigo del censor del Santo Oficio.

—Yo no diria «amigo» precisamente, sefiora —y recordé el seco intercambio de
palabras junto al canal—. Pero nos conocemos, y solemos hablar a menudo,
cortésmente. De hecho, vengo de un encuentro con él. Quiere que clausure la
imprenta de Abraham Pinel, aquella a la que la familia Bernadotti prest6 el nombre.

—¢Eso quiere hacer? Quiza deba hablar con Lucio Bernadotti, estoy segura de
que querra evitarse semejante vergiienza. A lo mejor puedo conseguir que Bernadotti
encargue a la casa una obra elogiosa para el Papa; asi, la clausura por parte del Santo
Oficio seria algo menos expeditiva politicamente.

Aryeh sonri6. Con razon Reyna de Serena habia sobrevivido, e incluso
prosperado, tras un exilio que habia destrozado a tantos judios.

—Entonces, mi sefiora, ;como puedo seros de ayuda con el censor?
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—Tengo esto —dijo, volviendo a hundir la mano entre los cojines y sacando un
pequefio libro encuadernado en cabritilla y sujeto con herrajes finamente labrados en
plata.

Se lo entrego al rabino. Aryeh lo tomo entre sus manos.

—FEs muy antiguo —dijo el hombre.

—Efectivamente. Tiene mas de cien afios y, como yo, es un superviviente de un
mundo que ya no existe. Abridlo.

Aryeh solt6 los herrajes, admirado por el talento del platero. Cada cierre, en su
posicion de clausura, formaba un par de alas. Toda vez que se apartaban los delicados
pestillos —que seguian abriéndose suavemente después de mas de un siglo—, las alas
se desplegaban, revelando un medallon oculto en la parte interior. Aryeh comprendi6
de inmediato que el libro era una Haggadah, pero muy distinta a las que habia visto
hasta entonces: el pan de oro, los pigmentos... Fue pasando las paginas con
impaciencia, contemplando embelesado las ilustraciones. Estaba encantado, aunque
un tanto perturbado al advertir que aquel texto judio habia sido tratado con un arte
muy similar al utilizado en los devocionarios cristianos.

—¢Quién lo hizo? ;Quién la ilustro?

Reyna de Serena se encogié de hombros.

—Cuanto me gustaria saberlo. LLleg6 a mi de manos de un anciano sirviente de mi
madre. Era un hombre bondadoso y muy, muy viejo cuando lo conoci. Cuando yo era
nifla, solia contarme historias, terribles, llenas de soldados y piratas malvados, de
tempestades en el mar y plagas en la tierra. Me encantaban, como s6lo pueden
encantarle esas historias a una nifia que aun no sabe lo suficiente del mundo para
diferenciar una fabula de un relato veridico. Ahora me avergiienzo al recordar como
insistia para que me entretuviera con aquellos cuentos. He llegado a creer que eran
ciertos, que aquéllas eran las peripecias de su propia vida. Me dijo que habia nacido
el mismo mes en que los suyos fueron expulsados de Espafia, y que su madre habia
muerto en un naufragio poco después, cuando intentaba encontrar un lugar seguro
donde criarlo. De un modo u otro, acabé bajo la proteccién de mi familia, como
tantos otros huérfanos a lo largo de los afios. De joven, trabajo para mi abuelo, pero
no en el banco, sino en un quehacer secreto, ayudando a sacar judios de Portugal. En
cualquier caso, este libro era su tnica y mas preciada posesion. Al morir, se lo dejo a
mi madre y cuando ella falleci6, me lo leg6 a mi. Lo he cuidado con esmero, porque
es bello y porque me recuerda al anciano y al sufrimiento de tantos como él.

»Rabino, necesito que el censor examine este libro y le dé el visto bueno, pero no
puedo arriesgarme a que se me relacione con él. Debo asegurarme de que obtendra el
visto bueno antes de que llegue a sus manos, y, naturalmente, nadie debe saber que
me pertenece. Las damas catolicas no precisan de haggadot.

—Reyna de Serena, permitidme que me la lleve y la estudie. Estoy familiarizado
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con las palabras que violan el indice de los catolicos. Ante todo, me aseguraré de que
su contenido no ofenda a la Iglesia; después, se la presentaré al padre Vistorini de
manera que el resultado sea satisfactorio.

—¢Os aseguraréis de ello? Creo que no podria soportar que este libro, que tanto
ha viajado, acabe siendo pasto de las llamas.

—Por eso, y si me lo permitis, debo preguntaros algo, sefiora. Confio en poder
obtener lo que necesitais; ahora bien, si nadie sabe que tenéis este libro, ;por qué
necesitais la aprobacion del censor? Seguramente, no tenéis razon alguna para temer
que vuestra propiedad personal vaya a ser revisada o inspeccionada. Nadie en
Venecia se atreveria a...

—Rabino, me propongo dejar Venecia...

—iSenora!

—... Y en ese momento, ;quién sabe si husmearan minuciosamente entre mis
posesiones? Debo ser precavida.

—iPero estas noticias son tristes en verdad! Os echaré en falta; todos los judios
de Venecia os echaran en falta, aunque no conozcan el nombre de su generosa
benefactora. Vos no sabéis cuantas bendiciones inmerecidas recibo de mi
congregacion por las limosnas que vos me permitis entregarles.

La dama agit6é la mano, volviendo a impacientarse con los halagos del rabino.

—He vivido bien aqui, pero con el paso de los afios he aprendido algo de mi
misma, he descubierto que no puedo llevar una vida basada en el engafo.

—¢Os proponéis dejar de fingir sobre vuestra conversion? Sabréis que es
arriesgado. La Inquisicion ya no es lo que fue, pero atn puede...

—Rabino, no os preocupéis por mi. Lo he dispuesto todo para que no me ocurra
nada.

—Pero, ¢addnde iréis? ;Qué lugar feliz es ése donde se puede vivir y prosperar
siendo judio?

—No se encuentra muy lejos. Apenas al otro lado del mar que nos separa de las
tierras gobernadas por la Sublime Puerta. Desde hace tiempo, los sultanes otomanos
nos han dado la bienvenida por nuestras aptitudes y nuestras riquezas. Cuando era
joven, me incliné por este destino, pero, desde entonces, todo ha cambiado mucho.
Alli nuestra comunidad ha crecido. En distintos lugares florecen nuestros doctores y
nuestros poetas hebreos. El sultan me ha invitado: ha partido desde su corte un chaus
con un mensaje para el Dux, pidiéndole que mi travesia sea segura. Con todo, mi plan
no esta exento de riesgos. Mucha gente se alegrara de saber que lo que se sospechaba
desde hacia tanto tiempo es cierto: que he fingido ser cristiana para poder vivir aqui
libremente. Pero si permanezco en Venecia, tendré que llevar una vida de soledad. No
puedo casarme con un cristiano y ocultarle el secreto de mi alma judia. Quiza no sea
demasiado tarde para concertar una boda, para tener un hijo. A lo mejor podriais
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venir a bendecirlo con ocasion de su circuncision. Dicen que la ciudad de Ragusa es
muy bella, aunque no tanto como Venecia, desde luego, pero al menos alli llevaré una
vida honrada, recuperaré mi verdadero nombre, y... Pero ya he hablado lo suficiente.
Rezad conmigo, pues ansio llenar mis oidos con el sonido del hebreo...

Poco después, Aryeh desembarcé en un canaletto situado a cierta distancia del
bullicio y los ojos inquisitivos del Rialto. Las bolsas que le entregara dofia Reyna le
pesaban en los bolsillos, y llevaba el pequefio libro escondido en la cintura. Avanzo
con la cabeza gacha y los ojos fijos en las piedras del camino. Decidido a llegar a su
casa, paso junto al taller del mascarer sin siquiera alzar la vista para comprobar qué
nuevas mascaras el artesano habia expuesto al publico. Al llegar a la esquina, se
detuvo. Fue como si el oro que llevaba en los bolsillos lo hubiese anclado alli.

Por lo general, Judah se tomaba su obsesion como lo que era: una tentacion de
Satan. Pero a veces, su razon y su cultura le permitian convencerse de lo contrario.
¢INo se les habian asignado a las tribus de Israel sus tierras echandolas a suertes? ;No
habian elegido de ese modo los hebreos a su primer rey? ;Como podia ser satanico
algo que aprobaba la Tora? Quiza no fuera Satadn quien le mandara engafiar a dofia
Reyna. Quiza era la mano del Sefior la que le habia entregado aquellas bolsas. Podia
tratarse de la divina providencia, pidiéndole que lo arriesgara todo para ganar ain
mas riquezas para su pueblo, bienes que entregaria a los necesitados para levantar el
animo de todo el gueto. Mientras el corazon se le removia y le daba vuelcos en el
pecho, ese pensamiento llené a Judah de placer. Gir6 sobre sus talones, recorrio los
pocos pasos que le separaban del taller del fabricante de mascaras, y entro.

Tras su escritorio, Vistorini se incorporé y fue en busca de un pafiuelo para
secarse la frente. Habia pasado la mafiana lidiando con las érdenes de incautacion del
libro herético. Estaban demasiado cerca del invierno y demasiado lejos del mediodia
para que hiciera tanto calor. El olor a rancio del sudor le recordé que llevaba tiempo
sin bafarse. La discusion con el judio le habia hecho latir fuertemente el corazon, y
ahora el dolor se habia tornado mas agudo. La ira le atenazo el estomago revuelto.
Vistorini se repetia que habia sufrido una afrenta, que el rabino abusaba de la amistad
que les unia. Y no conseguia aceptar la verdad: no le gustaba perder en una discusion.
Not6 un retortijon. Necesitaba una letrina. Fue andando hacia el vestibulo del Santo
Oficio con el paso vacilante e inestable de un viejo enfermo.

Al menos alli hacia mas fresco. Por lo general, aquellas paredes mohosas le
oprimian, pero aquel dia se alegro de poder gozar de un pequefio respiro lejos de la
estrechez de su despacho. Cuando dobld la esquina, casi chocd con el nifio que le
servia al sacerdote su frugal comida en una bandeja. Vistorini cogio la servilleta de la
bandeja, se limpi6 la cara, y le entregd el pafio manchado de sudor al nifio, que lo
acepto cautelosamente y con desagrado. Maldito sea, penso el sacerdote, continuando
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su camino hacia la letrina, malditos todos estos jovenes que se dan aires y se erigen
en jueces. Ya tenia bastante con aguantar al insolente monaguillo, Paolo, un nifio
educado y de buena familia. Pero ;como se atrevia un sirviente a mirarle con
semejante desdén?

Vistorini vertio el contenido de sus visceras en el sumidero maloliente, pero el
dolor de tripa no ces6. Quizas estuviera incubando un afta. Con renuencia, se dirigio
a la mesa de los refectorios en busca de vino. No le apetecian ni el caldo aguado del
cocinero ni el pan para hacer sopas. Al regresar a su sitio, s6lo encontr6 una copa
medio llena. Cuando pidi6 mas vino, el nifio le contestd6 que el camarero habia
cerrado el armario con llave. Vistorini intuyé una sonrisa burlona en el rostro del
joven al mencionar el licor, que fue prontamente suprimida.

Ya en su despacho, y de pésimo humor, Vistorini se aplico a la rutinaria tarea de
censurar. Con el cadlamo cargado de espesa tinta negra, fue pasando las paginas,
tachando cualquier referencia hebrea a los cristianos, a los no circuncidados, a
quienes odiaban a los judios, y también a los «que observaban ritos extrafios», a no
ser que el pasaje en cuestién se refiriese sin ambigiiedades a los iddlatras de la
Antigiiedad y no fuese una referencia velada a la Iglesia. Eliminaba términos como
«reino malvado», «<Edom» o «romano», que podian llegar a considerarse referencias a
los cristianos. También suprimia cualquier referencia al judaismo como tnica fe
verdadera, y todas las menciones al «Mesias por llegar», asi como la utilizacion de
los adjetivos «pios» 0 «santos» si se atribuian a los judios.

En los dias en que se sentia bien, Vistorini trataba los libros con mas cuidado y
realizaba su tarea con mas moderacién, acaso enmendando el pasaje objetable en vez
de tacharlo. Si el concepto «iddlatras» iba acompafiado por «adoradores de estrellas»,
podia eliminar la insinuacion de que venerar las imagenes de los santos cristianos
equivalia a adorar falsos idolos.

Pero hoy no. Hoy toda la cabeza le latia, la boca le sabia a estiércol, y su calamo
tachaba las palabras con gruesos trazos transversales. A veces lo hacia con tanta
fuerza que la punta del instrumento atravesaba la vitela. Sinti6 que se iba a
descomponer. Paso rapidamente las paginas del libro y decidi6 que habia demasiados
errores; sin mas, lo lanzé a un costado vengativamente, destinandolo a la hoguera.
Asi, ese arrogante imbécil de Judah Aryeh vera quién manda. ¢;Por qué no quemar
todos estos libros y acabar de una vez? Entonces podria regresar a casa, donde su
criado si le serviria un trago. Con un movimiento del brazo barrio a la pila de libros
destinados a la hoguera media docena de volumenes que no habia leido.

Judah Aryeh se incorpor6 en medio de la oscuridad, lentamente, para no despertar
a su mujer. La luz de la luna le iluminaba la curva de la mejilla, y su melena suelta,
oculta modestamente durante el dia, se derramaba sobre la almohada en una
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profusién salvaje de negro y plata. Era cuanto Aryeh podia hacer para evitar
acariciarlo. Cuando estaban recién casados, él enredaba las manos en aquel cabello,
tiraba de él, se excitaba al sentirlo rozar su pecho desnudo mientras hacian el amor
inexperto y salvaje de los jovenes.

Sarai todavia era una mujer preciosa. Pasados mas de veinte afios, su marido
seguia excitandose si ella lo miraba de cierta manera. A veces, el rabino pensaba en
Vistorini en esos términos. ;Qué vida llevaria el sacerdote, sin el calor de una mujer
en la cama? ¢Y sin nifios? ;Como seria no ver los dulces rostros de esas criaturas
crecer y cambiar afio tras afio, hasta encontrar la senda que los llevaria a una madurez
honrada? El rabino se preguntaba si el vino que su amigo bebia tan excesivamente no
era una manera de atemperar esas necesidades tan naturales, y tan divinas.

No era que Aryeh despreciara la vida ordenada que mandaba la fe. Todo lo
contrario; conocia la belleza ascética de esa existencia. En todo momento, era
plenamente consciente de los seiscientos trece mandamientos de la Tora. Para él era
natural separar la leche de la carne, negarse a trabajar durante el Shabbat y cumplir
las reglas de pureza familiar en las relaciones con su mujer. La disciplina de mantener
la abstinencia mensual s6lo habia avivado el deseo y endulzado los encuentros. Pero
vivir sin contacto con una mujer, sin ningun contacto en absoluto... Eso, en opinion
del rabino, no era vida para un hombre.

Aryeh cerro6 la puerta y ésta chirrié. Se detuvo en la escalera un momento para
comprobar que el ruido no hubiese despertado a nadie, pero aquel edificio abarrotado
nunca estaba en silencio, ni siquiera a horas tan tardias. A través del tabique de
madera que separaba su apartamento de la vivienda contigua, le llego la tos cavernosa
de un anciano. Si habia que seguir construyendo hacia arriba, las paredes debian
hacerse con materiales cada vez mas delgados y ligeros. Desde el piso de abajo, el
llanto de un recién nacido rasgo la noche. Desde arriba, el incesante cacareo de un
maldito gallo que, al parecer, no sabia diferenciar el dia de la noche. Alguien deberia
llamar al shochet, el carnicero, para que despachara a aquella ave ignorante y la
echara al cazo, pensd Aryeh, haciendo crujir la oscura escalera de madera mientras
bajaba de puntillas. Una vez en la calle, se dirigio al estrecho hueco que separaba su
edificio del adyacente. Se arrodill6, meti6é la mano entre las piedras pegajosas y saco
de un tiron la bolsa de lona que alli ocultaba. Se escabulld callejon abajo y espero
hasta adentrarse en la mas oscura sombra para abrir la bolsa y vaciarla de su
contenido. Momentos después, partid en direccion a las verjas del gueto.

Tenia por delante la parte mas dificil de aquella noche de engafios. La cancela
llevaba varias horas cerrada. Los gentiles que se hubieran demorado hasta pasado el
toque de queda sélo podian salir sobornando a los guardias. Para un judio, la tnica
manera de salir requeria de valor y astucia. Aryeh se ocult6 entre las sombras y
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esperd. Por debajo del tricornio patricio que llevaba, asomaban sus inconfundibles
rizos castafios. El aire huimedo penetraba incluso la fina lana de la aristocratica capa
que, junto con la mascara completaban el disfraz. Pas6 casi una hora. Flexioné los
hombros para desentumecerlos y para evitar los calambres sacudi6 las piernas,
primero, una, y después, otra. Tendria que abandonar su intento y probar suerte la
noche siguiente. Justo cuando ese pensamiento tomaba forma, oy6 los sonidos que
habia estado esperando: voces roncas y risas escandalosas. Pronto distingui6 la
partida de muchachos gentiles que avanzaban desordenadamente hacia la plaza del
campiello. Haciendo uso de la licencia que otorgaba el carnaval, habian estado
beneficiandose de placeres tan extrafios como ilicitos a costa de los inmigrantes
judios, cuya deplorable condicion les obligaba a ofrecer a sus hijos para esas
practicas.

Eran seis o siete los que se tambaleaban hacia el puesto de vigilancia anexo a la
verja, los que exigian a los guardias que les dejaran salir. Todos llevaban las capas
oscuras tipicas del Carnivale y las mascaras de los personajes de la Commedia
dell'arte. A Aryeh el corazon le daba brincos y vuelcos. Tenia que actuar rapidamente
y mezclarse con el grupo con la esperanza de que, sorprendidos en la oscuridad y la
ebriedad, no armaran un alboroto. Se llevé la mano a la mascara y comprobo
nervioso los lazos por décima vez en los ultimos minutos. El rabino habia escogido
un disefio corriente y popular: el largo pico del il Dottore, el médico de la época de la
peste. No le cabia duda de que en la ciudad esa noche habria una horda de hombres
disfrazados como él. Pero en el dltimo momento, cuando surgia de entre las sombras
de la plaza, le invadieron las dudas. Seguramente, aquello era demasiado arriesgado.
Seguramente también, los jovenes le desafiarian. Debia volver por donde habia
venido, an6nimamente, por la oscuridad, y de paso arrojar la maldita mascara al
canal.

Luego pens6 en los montones de cequies de oro fulgurando a la luz de las velas,
en el éxtasis embriagador del momento en que la carta vuelta revelaba sus secretos.
Aryeh trag6 saliva. El placer que imaginaba era tal que hasta pudo saborearlo en su
garganta. Dio un paso adelante y se mezclo con los tltimos jovenes bulliciosos. Sé
audaz, se dijo. Pasé un brazo por encima del hombro del muchacho mas cercano y
simul6 una risa que sono a falsete nervioso.

—Podéis ayudarme, estimado joven? Se me han aflojado las piernas de tanto
beber y no deseo llamar la atencion de los guardias.

Aryeh distinguio los ojos del joven, visibles a través de las ranuras de su mascara
de arlequin: tenia una mirada tonta como la de una vaca.

—De acuerdo, amigo. Agarraos bien —farfull6 el joven socarronamente. Su
aliento, penso el rabino, hubiera podido mantener encendida una lampara.

Pasar por debajo de la verja iluminada les llevd sélo un instante, pero Aryeh
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estaba seguro de que los fuertes latidos de su corazon le iban a delatar. ;Como es que
los guardias no los oian? Finalmente, consiguié pasar y en un santiamén ya se
encontraba caminando por el puente estrecho: con subir tres peldafios y bajar otros
tres ya habria llegado a la Venecia de los gentiles. Al dejar atras el puente, se solté del
hombro del joven y se escurrié hasta un saliente oscuro. Apoy6 la cabeza en un muro
de piedras asperas e intentd respirar. Pasaron varios minutos antes de que pudiese
continuar.

Cuando volvio a torcer hacia el canaletto, la multitud lo arrastr6 llevandoselo
consigo. Durante el carnaval de Venecia, la oscuridad nunca traia el descanso. Al
atardecer, antorchas y candelabros brindaban su luz a una celebracién continua. La
turbamulta invadia la ciudad, y por una vez sus vias principales estaban mas
abarrotadas que las del gueto. Los nobles disfrazados atraian a carteristas y
embaucadores, que esperaban la oportunidad de esquilmarlos, y a malabaristas,
acrobatas y organizadores de peleas entre perros y 0sos, que intentaban entretenerlos.
Por un breve periodo, las clases sociales quedaban suprimidas. Un hombre alto que
llevaba mascara de Zanni, la de la larga nariz, mir6 a Aryeh desde arriba. Podia
tratarse de un sirviente o un portero, como indicaba su disfraz, o podia ser uno de los
miembros del Consejo de los Diez. «Buenas noches, caballero enmascarado», era
todo lo que habia que decir.

Aryeh se toco la punta del sombrero y se alejo del inmenso Zanni. Regreso a la
multitud y dejé que ésta lo empujara hacia el ridotto, el reducto que se encontraba a
poca distancia del puente. Entr6, como un noble mas de tantos que pululaban por la
ciudad aquella noche, subi6 hasta la segunda planta y entr6 a la Habitacion de los
Suspiros. El salon estaba decorado con un gusto chillon. La luz de los candelabros era
demasiado clara y no conseguia disimular los cuellos arrugados de las enmascaradas
que holgazaneaban languidamente en los sofas, consolando a sus compafieros por sus
pérdidas en el juego. Habia esposos con sus queridas y esposas con sus cicisbeos, que
supuestamente eran sus acompafiantes, pero que a menudo eran, de hecho, sus
amantes. También habia prostitutas, proxenetas y espias de la policia. Todos llevaban
mascaras que igualaban su condicion. Todos excepto los encargados de la banca. Esos
hombres, miembros todos de la aristocratica familia Barnabot, eran los unicos
venecianos a los que les estaba permitido desempefiar ese puesto. En el siguiente
salon, un Barnabot estaba ubicado detras de su propia mesa de juego, vestido de la
misma forma: larga toga negra y peluca blanca larga y suelta. Sus caras descubiertas
proclamaban su identidad para que todos pudieran verla.

Habia mas de una docena de mesas para escoger. Aryeh observaba como los
encargados de la banca mezclaban la baraja y repartian manos de basset y panfil.
Pidi6 vino, y tranquilamente se dedic6 a observar un juego de treize donde se
apostaba alto. Alli, s6lo un jugador media su suerte con la de la banca. El reparto de
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cartas pasO de uno a otro varias veces, hasta que finalmente el jugador guard6 sus
cequies en una bolsita y, riéndose, se marcho con sus amigos. Aryeh ocupo6 su lugar,
y otros dos hombres se le unieron. Flanqueado por altas velas, el responsable de la
banca mezclaba los naipes mientras los jugadores amontonaban sus monedas. Cada
uno de ellos apostaba contra el que repartia. El juego era sencillo: quien daba las
cartas debia anunciarlas al mismo tiempo que las descubria, del uno al trece, del as al
rey. Si la carta que salia coincidia con la anunciada, quien repartia se embolsaba las
apuestas y seguia dando en la siguiente mano. Pero si llegaba hasta el rey sin que
ninguna carta coincidiera con la anunciada, entonces debia cubrir las apuestas y dejar
el reparto en manos del jugador de su derecha.

Al comenzar, la voz del encargado de repartir son6 baja y uniforme.

—Uno —dijo, y en la mesa caia el cinco de picas—. Due —al tiempo que
aparecia el nueve de corazones—. Tre —y su suerte seguia esquiva, pues se descubria
el ocho de picas.

El encargado de repartir habia llegado hasta nove y la carta anunciada aun no
habia coincido con la que caia. Solo cuatro cartas mas y Aryeh duplicaria su cequi de
oro.

—Fante —anuncio6 el encargado.

Pero la carta que volvio fue el siete de diamantes, no la jota. A falta de dos cartas
mas, Aryeh miraba fijamente su cequi.

—Re —el rey, la ultima carta. Pero el azar saco un as.

Sus largos dedos repartieron los montones de monedas que tenia al lado. Coloco
uno delante de Aryeh; cuatro, frente a un hombre con mascara de leén, y, con una
ligera inclinacion de cabeza, siete ante el fuerte apostador de la mascara de Brighella.
Al haber perdido la mano, el encargado le cedi6 al ultimo. Aryeh se aflojo la mascara
para secarse la frente, meti6 la mano en la bolsa que le diera dofia Reyna y colocé dos
monedas mas sobre la mesa, junto a su primera apuesta y su ganancia. Su apuesta
ahora ascendia a cuatro piezas de oro. Crey6 intuir que los hombres que tenia al lado
aprobaban su decision.

—Uno —Ia voz tras la mascara de Brighella era profunda y sonora. La carta
descubierta fue un nueve de tréboles—. Due —pero la jota sali6 demasiado pronto
para serle de utilidad—. Tre, quattro, cinque, sei... fante, cavallo...

Con cada carta que volvia, la voz del Brighella se tornaba mas profunda, pues
ninguna se correspondia con la que anunciaba. El corazon de Aryeh empezo6 a latir
mas deprisa. Si todo seguia asi, iba a duplicar el oro de la bolsa de dofia Reyna en un
santiamen.

—Re! —anunci6 la mascara, pero la carta que sali6 fue un siete de picas.

El Brighella hundi6 la mano en su bolsa y deposit6 los cequies correspondientes
en la pila de cada jugador. A través de las rendijas en forma de media luna, los ojos
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del perdedor centellearon sobre las mejillas bulbosas de la mascara.

El reparto pasé a Aryeh, que observdo como el leon, el Brighella y el noble
Barnabot de rostro impasible apostaban sus monedas. Intentando recuperar lo
perdido, el Brighella coloco veinte cequies sobre la mesa. Barnabot aposté un
modesto par de cequies, y el ledn, cuatro, como lo habia hecho en cada mano.

Aryeh mezclo6 las cartas con habilidad y manos firmes. Incluso ante la posibilidad
de perder veintiséis monedas, mas que temor sentia euforia.

—Uno! —exclamé exultante y, como si tuviese el poder de convocar a la carta,
bajo la luz de la vela resplandeci6 una inica mancha roja: el as de diamantes.

Aryeh barri6 hacia si las ganancias, y puesto que habia ganado seguiria
repartiendo. Una vez mas, los jugadores hicieron sus apuestas. El Brighella arriesgo
otros veinte; Barnabot, dos; el leén, cuatro.

—Uno! —dijo Aryeh con voz cantarina, aunque la carta que habia girado era un
nueve—. Due! Tre! Quattro...!

Pero no fue hasta llegar al fante —la jota— que, ante la posibilidad de perder,
empezo a encogérsele la garganta. Sin embargo, el secreto de la compulsion de Aryeh
por el juego residia precisamente en ese momento en que el pavor empieza a
esparcirse como tinta en un vaso de agua cristalina. Aryeh necesitaba el
estremecimiento, la oscura y aterradora emocion del riesgo. Lo que en verdad le
atrapaba era la intensidad de la sensacion de estar a punto de perder o ganar la mano.
Nunca se sentia tan vivo como en esos momentos, cuando su suerte oscilaba entre un
resultado u otro.

—Cavallo! —exclamé, pero la carta que salié fue un as de diamantes. L.a misma
que le habia dado la suerte en la ultima mano lo habia traicionado en ésta. Sélo le
quedaba una oportunidad y sintié un hormigueo en la piel.

—Re! —dijo a voz en grito, y el rey que acababa de anunciar lo miré fijamente
desde la mesa.

Los otros jugadores se removieron nerviosos en sus sillas. Aquel hombre de la
mascara de il Dottore tenia una suerte asombrosa. Ganar la primera mano con la
primera carta y después, la siguiente, con la ultima. Era en verdad una extrafia
casualidad.

Aryeh se fijo en como la luz de la vela bailaba sobre el rubi del anillo de Barnabot
mientras sacaba dos cequies mas y, poco después, lentamente, afiadia otros dos. El
noble estaba apostando a que la suerte de la mascara del médico tenia que cambiar.

El Brighella coloc6 cuarenta cequies sobre la mesa, mirandolo fijamente con sus
ojos vidriosos. Solo el ledn se mantuvo en sus trece y arriesgo sus cuatro cequies de
siempre.

Durante casi una hora, la fortuna de Aryeh fue en aumento, y él se regocijaba al
ver crecer su monton de monedas. Ya habia duplicado con creces el oro de la primera
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bolsa de dofia Reyna. El hombre de la mascara de le6n abandon6 la mesa y, con paso
inestable, se dirigi6 a la Habitacion de los Suspiros. Lo reemplazé un Polichinela que
parecia ebrio y jugaba con una elegancia temeraria, vociferando estentoreamente tras
cada revés de la fortuna. El noble Barnabot mantuvo su compostura digna y distante,
pero su cara descubierta empezaba a mostrar signos de tension. El Brighella llevaba
perdido mas dinero que ningun otro, y se aferraba tanto a la mesa que los nudillos se
le habian puesto blancos. Un pequefio corro de curiosos se reunié en torno a los
jugadores.

Finalmente, e inevitablemente, Aryeh anuncié el rey sin haber acertado ninguna
carta. El Polichinela dio un fuerte y jubiloso grito. Aryeh se incliné y pago las
apuestas: ochenta cequies al Brighella, diez al Polichinela, y cuatro a Barnabot.
Luego, cedio el puesto al Brighella y consider6 su siguiente apuesta.

Habia sido una hora magica. Aryeh se sentia como uno de esos globos de colores
que durante el Carnivale sobrevolaban sobre la ciudad. Sin duda, aquel abultado
mont6én de ganancias beneficiaria mucho a los pobres de su congregacion. Y alli se
qued6 plantado, dudando con la mano encima del oro. Quizad fuera Satan quien le
habia llevado hasta alli, pero Dios le estaba regalando aquel momento de reflexion.
Decidio que obedeceria a la voz de la razon que sonaba en su cabeza: recogeria sus
ganancias y abandonaria el ridotto. Ya tenia suficiente. Barri6 la pila de monedas
hasta la boca de su bolsa.

Pero una mano fuerte, la del Brighella, atenazé la suya. Aryeh levanté la vista
asustado. Los ojos que asomaban tras aquella mascara eran negros y tenian las
pupilas dilatadas.

—Ningun caballero se retira del juego después de disfrutar de la ventaja del
reparto.

—Ciertamente —asintio el Polichinela arrastrando las silabas—. Marcharse con
el dinero de otro hombre es algo que no se hace. ;Estais pensando mas en el oro que
en pasarlo bien? No es ése el espiritu del Carnivale, y no es el comportamiento de un
caballero. Apuesto a que ni siquiera sois veneciano...

Aryeh enrojecio bajo la mascara. ;Lo sabian? ;Lo habian adivinado? Al sacar el
asunto de la «procedencia», el Polichinela borracho habia tocado un tema delicado.
Aryeh retir6 la mano que le habia sujetado el Brighella y se la llevo al corazon. Se
alejo un paso de la mesa y se incliné haciendo una reverencia.

—Caballeros —dijo con la suave musicalidad de su acento veneciano—,
disculpadme. Ha sido so6lo un lapso. Sinceramente, no sé en qué estaria pensando.
Continuemos, por favor.

El juego prosigui6 durante la siguiente hora y, segun les tocara, los hombres
ganaban o perdian. Cuando Aryeh calcul6 que ya habia pasado suficiente tiempo se
dispuso a abandonar la mesa una vez mas. Pero cuando alargaba la mano para recoger
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sus aun significativas ganancias, el Brighella le detuvo de nuevo.

—¢A qué viene tanta prisa? —dijo con voz grave—. ;Tenéis una cita? —
Entonces la voz se hizo aun mas grave, y la mascara se acerco peligrosamente—: ;O
tenéis que respetar algin toque de queda?

Lo sabe, se dijo Aryeh. Y empez6 a sudar debajo de la toga.

—iUna mano mas, sefior médico de la peste! Una mano amistosa, ;qué decis?

El Brighella buscé debajo de su capa y deposité sobre la mesa una bolsa llena.
Aryeh, con la mano temblorosa ya, empujo todas sus ganancias hacia delante. El
miedo a perder —intenso, delicioso— lo abrumo.

Una vez mas le tocaba repartir al noble Barnabot.

—Uno. Due. Tre...

En su mente, Aryeh se sinti6 ligero.

—... Otto. Nove...

Le estaba resultando dificil respirar a través de la mascara. El corazén le golpeaba
contra el pecho, como queriendo salirsele. Estaba a punto de ganar otra vez.

—... Fante. Cavallo...

La euforia y el terror lo tiraban de él por igual. Entonces Barnabot sac6 un rey, y
el terror gano, hundiendo a Aryeh, asfixidndolo. El rugido de su mente apagé el
sonido de la silaba que lentamente pronunciaban los labios del noble.

—Re!

Barnabot alarg6 las manos y atrajo hacia si el montén de oro, haciendo una leve
inclinacion de cabeza al Brighella.

—Bien, mi querido médico, ya podéis marcharos, si tanto 0s cansa nuestra
compaiiia.

Aryeh negd con la cabeza. No podia marcharse, ahora no. No sdlo habia perdido
las ganancias, sino la mitad de todo el capital. A su lado, uno de los saquitos que le
entregara dofia Reyna yacia flacido y vacio. Aryeh habia tomado la determinacion de
apostar solo una de las bolsas. La mitad del oro seria para apostar, y la otra mitad,
para su rebafio: eso se habia prometido a si mismo. Pero ahora ya tanteaba el resto del
oro, que llevaba atado a la cintura. Cuando cerr6 los dedos sobre aquel bulto
tranquilizador, Aryeh se sinti6 bafiado por una luz radiante. Estaba completamente
convencido de que la magica suerte del principio de la noche habia regresado; y no
era su mano la que depositaba la bolsa llena sobre la mesa, era la mano de la voluntad
divina.

Por primera vez, el impasible rostro de Barnabot dej6 escapar una emocion.
Levanto las cejas hasta el borde mismo de su nivea peluca. Obsequid al judio con una
leve inclinacion de cabeza y empez0 a repartir.

Aryeh sélo pudo disfrutar unos pocos segundos de la exquisita mezcla de placer y
dolor que lo inundaba. La carta que le costo la bolsa fue un ocho. Las redondas
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vocales de la palabra otto parecieron rodar de los labios de Barnabot, trazar la
curvatura infinita de la representacion escrita del propio numero, y finalmente
estirarse hasta formar un tinel que succiono6 el alma del rabino.

Se qued6 mirando incrédulo las relucientes torres de oro que se alzaban en el
extremo de la mesa, donde estaba el encargado de la banca. Aryeh levanté una mano
y pidié una pluma. Mientras escribia el pagaré por otros cien cequies, no dejaba de
temblar. El noble de la familia Barnabot cogi6 la nota con dos dedos, la ley6 y, sin
decir palabra, negé con un gesto. Aryeh sintié que la sangre le hervia y se le erizaba
el cuero cabelludo.

—iPero si os he visto aceptar la palabra de un perdedor y permitirle jugar por
valor de diez mil ducados!

—FEra la palabra de un veneciano, y eso es un asunto muy distinto. ;Por qué no
vais a pedirle crédito a una sanguijuela judia? —y dicho esto dejo caer la nota al
suelo.

De repente, en las mesas contiguas se hizo el silencio. Las caras enmascaradas se
volvieron al unisono, como una bandada de buitres que han olido carrona.

—¢Asi que sois judio? —pregunto el Polichinela arrastrando las palabras—. Eso
lo explica todo. jYa sabia yo que no erais veneciano!

Aryeh gir6 sobre sus talones y, al hacerlo, tiré al suelo su copa de vino. Luego
salio dando tropezones de la sala. Cuando pasaba por la Habitacién de los Suspiros,
el brazo rollizo de una prostituta lo alcanzo, intentando arrastrarlo a su sillon.

—:Qué prisa tenéis? —le dijo con voz grave y seductora—. Todo el mundo
pierde alguna vez. Sentaos conmigo y os haré sentir mejor. —Y a voz en grito afiadio
—: jSiempre he querido probar una que estuviera circuncidada!

Aryeh se quito de encima el brazo y, tambaleandose, bajo las escaleras hacia la
calle, humillado por las risas que dejaba atras, como una estela en el agua.

En el santuario de la terraza, bajo la luz grisacea del amanecer, Judah Aryeh se
colocé el tallis en la cabeza y se postré ante Dios.

—He pecado, he traicionado, he robado...

El rabino se mecia hacia delante y hacia atras, pronunciando las conocidas
palabras de la oracion de expiacion. Las lagrimas le humedecian las mejillas.

—... he sido perverso, he provocado males, he sido presuntuoso, he urdido
mentiras, he levantado falso testimonio... he cometido iniquidades y he pecado... He
dado la espalda a tus mandamientos y juicios, que son buenos, y nada de eso me ha
rendido ningun fruto. ¢ Qué puedo decirte, a Ti, que estas en lo mas alto? ;Qué puedo
declarar ante Ti, que moras en los cielos? ;No lo sabes todo ya, tanto lo oculto como
lo revelado? Pues hagase tu voluntad, oh, Sefior, Sefior nuestro, Dios nuestro y de
nuestros padres, y perdona mis iniquidades, y expia mis faltas...
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Exhausto y abatido, Aryeh se dejo caer en un banco. Puede que Dios perdone que
se infrinjan sus leyes, pero el rabino sabia —pues con frecuencia lo habia predicado
— que, en desagravio por los actos pecaminosos cometidos, también se debe obtener
el perdéon de quienes han sido heridos. Desesperado, Aryeh pens6 en confesarle su
engafio a Reyna de Serena y en la humillacién que deberia soportar ante su
congregacion. Tendria que admitir que habia quitado el pan de la boca a los
hambrientos y las medicinas a los moribundos, y prometer, por pobre que fuera, que
reintegraria la suma robada, lo cual requeriria la mas férrea de las economias. Tendria
que empefiar sus libros, y quiza mudar a su familia a un domicilio mas modesto. La
actual casa distaba de ser espléndida, pues los seis que eran se repartian en dos
estancias pequefias. No obstante, ambas tenian techos altos, y una de ellas, una
ventana. Aryeh penso en como ahorrar mas: el shochet le habia ensefiado una tnica
habitacion sin luz junto a su carniceria, y la ofrecia por un precio muy razonable. En
privado, Judah la llamaba la «cueva de Macpela», pero habia prometido tenerla en
cuenta en caso de que alguien de su congregacion necesitara una vivienda. Habia tan
poca oferta de habitaciones en el gueto que un alquiler razonable atraia a muchos
interesados, incluso a lugares ligubres como aquél. Pero ;cémo iba a pedirle a Sarai
que viviera en un sitio tan deprimente? ;Ddénde guardaria su hija Ester sus piezas de
tela y su banco de costurera? L.a muchacha trabajaba en casa, ;como iba a coser sin
luz? El pecado no lo habia cometido su familia, sino €él. ;Por qué debian sufrir ellos
de esa manera?

Aryeh se froto las mejillas. Bajo la luz del amanecer, su piel lucia cenicienta y
demacrada. Pronto comenzarian a congregarse los miembros del Minian, y él tendria
que cambiar la cara y darles la bienvenida.

Abandono el santuario de la terraza y bajé a su casa. El olor a frito le anunci6é que
Sarai ya se habia levantado. Por lo general, a Aryeh le gustaban las fritatas calientes
y de un dorado oscuro que preparaba su mujer. Se sentaba en una mesa pequefia, con
sus tres hijos y su nifia adorada, y dejaba que sus murmullos y bromas le envolvieran.
Pero aquella mafiana el olor a aceite le ofendi6 y sinti6 ganas de vomitar. Se apoyé en
una silla.

Sarai estaba de espaldas a €l, cocinando, el cabello recogido modestamente con
una fina bufanda de lana que se habia atado graciosamente tras la nuca.

—Buenos dias, esposo —le saludo—. Te has despertado antes que los pajaros...
—Se volvio y lo mir6 por encima del hombro; pronto cambi6 la sonrisa de sus labios
por un cefio de preocupacion—. ¢Estas enfermo? Estas muy palido...

—Sarai... —empez0 a decir, pero no pudo continuar.

Sus dos hijos mayores rezaban en un rincon sus oraciones matinales. El mas
joven, que ya habia completado las suyas, se habia sentado a la mesa en compafiia de
su hermana, a disfrutar de las fritatas. El rabino no podia compartir su vergiienza con
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ellos, aunque pronto todo el gueto tendria que enterarse.

—No es nada. No podia dormir.

Eso, al menos, era cierto.

—Pues tendras que descansar, pero después; ahora tienes que refrescarte para
recibir el Shabbat de la novia.

Sarai sonri6. Que marido y mujer hicieran el amor durante el Shabbat era un
mandamiento, y un requerimiento de la fe que ambos observaban con alegria. El
rabino le devolvié una leve sonrisa. Se volvio y llen6 una palangana con agua; se
refresco la cara y se mojo el pelo. Después, se puso el kipd y subi6 las escaleras hacia
el santuario.

El Minian ya estaba reunido bajo la palida luz. En aquellos tiempos, penso Aryeh,
era facil reunir a los diez hombres que la ley requeria para ciertas oraciones. Un afio
antes, el estallido de la enfermedad se habia cobrado tantas vidas que mas de veinte
primogénitos todavia acudian al shul, a la sinagoga, cada dia a comenzar su luto con
la oracion por los muertos. Aryeh se aproximo al altar, la bimah. Cruzado encima
habia un pafio de terciopelo azul como la medianoche, cosido por su hija cuando
todavia era una nifia. Incluso entonces, sus puntadas ya eran delicadas y parejas. Pero
la tela se habia desgastado, como casi todo en aquel cuartucho.

Aryeh habia sobado el terciopelo alli donde sus manos se aferraban a la bimabh.
Eso no le molestaba mas que los bancos que se tambaleaban o el suelo inclinado y
desigual bajo sus pies. Eran indicios del uso, sefiales de vida, la prueba de que alli
acudian seres humanos. Muchos de ellos, a menudo, con la intencién de hablar con su
Dios.

—Exaltado y santificado sea el gran nombre... —se elevaron como una sola las
voces de los deudos.

El Kadish siempre habia sido una de las oraciones preferidas de Aryeh: la
plegaria destinada a los muertos que no mencionaba la muerte, el dolor o la pérdida,
solo la vida, la gloria y la paz; el rezo que no se dirigia a las tumbas o a los restos
polvorientos, sino que fijaba los ojos en el firmamento.

—... que una gran paz del cielo, iy de la vida!, se derrame sobre nosotros y sobre
todo Israel. Exclamad todos jAmén! Que Aquél que establece la armonia en Sus
alturas nos dé con su piedad paz a nosotros y a todo el pueblo de Israel. Exclamad
todos jAmén!

Tras el servicio matinal, Aryeh no se entretuvo, s6lo intercambié unas pocas
palabras con los alli reunidos y se fue. Tampoco quiso quedarse en su casa, donde
temia el escrutinio y la intuitiva mirada de la amorosa Sarai. Ella se qued6 cocinando,
preparando tranquilamente los alimentos que tomarian por la noche y al dia siguiente,
puesto que durante el Shabbat no se realizaba ninguna labor. Cuando €l partio, ella
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pelaba pacientemente las cebollas, capa por capa, inspeccionando la verdura con
meticulosa atencion, no fuera que dentro quedara un insecto. Ingerir el insecto mas
pequefio, aunque fuese accidentalmente, violaba el mandamiento que prohibe comer
cualquier ser viviente.

Aryeh se dirigié hasta la casa de un vendedor de strazzaria, tan prospero que
podia permitirse dejar libre una parte de su casa para utilizarla como biblioteca. Dado
que el rabino habia sido el tutor de sus hijos, el comerciante le habia invitado a
utilizar aquella dependencia para estudiar en silencio. Alli, Aryeh desenvolvio
cuidadosamente la Haggadah de dofia Reyna, que llevaba en un pafio de lino para
protegerla. Si iba a confesarle que le habia mentido y robado, al menos no se
presentaria con las manos vacias. Leeria el libro con cuidado para determinar si era
seguro presentarlo al Santo Oficio. Si lo era, se lo llevaria a Vistorini ese mismo dia.
Con suerte, podria recuperarlo con las palabras pertinentes, y entonces, después del
Shabbat, visitar a la benefactora.

Abrio6 con cuidado los herrajes en plata. jQué lugar debi6 ser Sefarad, si aquellos
judios podian crear libros como aquél! ;Habrian vivido como principes? Seguro que
si, pues habian podido permitirse comprar cantidades de pan de oro y de plata, y
pagar a artesanos y artistas de la categoria de aquel ilustrador.

En cambio, ahora, los descendientes de aquellos judios deambulaban indigentes
por el mundo, en busca de cualquier lugar que les permitiera descansar sus cabezas en
paz. Quizas alguna vez hubo muchos libros como aquél, igual de refinados,
volumenes de los que ahora s6lo quedaban cenizas. Libros desaparecidos, perdidos y
olvidados.

Pero el rabino no se podia permitir el lamento ni el deslumbramiento. De nada
servia preguntarse por el ilustrador —un cristiano, probablemente—, pues, ;qué judio
habria podido aprender a pintar imagenes al estilo de los gentiles?— ni por el sofer,
que habia copiado el texto con una caligrafia tan preciosa y lograda.

Por muy misteriosas que fueran esas historias, Aryeh tuvo que ignorarlas. En
cambio, debia meterse en la piel de Giovanni Domenico Vistorini, en la piel de un
cazador, implacable en la persecucién del menor atisbo de herejia, en aquella mente
sospechosa e incluso hostil. Aryeh esperaba que «Vistorini, el Estudioso» apreciara el
libro por su belleza y antigiiedad. Pero sabia que a «Vistorini, el Censor» nunca le
habia temblado la mano a la hora de quemar libros bellos.

Asi que Aryeh fue pasando las paginas llenas de ilustraciones hasta llegar a las
primeras que contenian el texto hebreo. Asi empezo a leer el conocido relato del
Pésaj, o Pascua hebrea, como si lo viera por primera vez.

—«Este es el pan de la afliccién...»

Vistorini se llevd el vaso a los labios; el vino con que le habia obsequiado el judio
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no estaba mal. No recordaba haber bebido antes vino kosher. Dio otro trago. No
estaba mal, nada mal.

Tan pronto como el censor hubo depositado el vaso sobre la mesa, el judio tomo
el odre y se lo volvio a llenar. Vistorini noté con satisfaccion que era un odre de gran
tamafio, y que el judio apenas habia probado su licor, que fulguraba rojizo con la luz
del crepuisculo. Tendria que alargar todo lo posible el asunto, eso seria lo mas
inteligente, porque cuando oyera lo que iba a decirle, el judio se marcharia y, lo mas
seguro, se llevaria el vino.

—Este libro que me habéis traido... ;Hay muchos como éste escondidos bajo las
piedras de vuestro gueto?

—Ninguno que yo haya visto. En verdad, dudo que muchos libros como éste, de
la comunidad de Sefarad, hayan sobrevivido.

—¢ A quién pertenece?

Aryeh habia previsto esa pregunta y estaba aterrorizado. No podia traicionar a
Reyna de Serena.

—A mi —mintio.

Aryeh tenia la intencion de exprimir hasta la ultima gota de amistad —real o
fingida— que atin existiese entre el sacerdote y él.

—:Es vuestro? —Ila ceja del sacerdote se arque6 escéptica.

—ILo obtuve de un mercader que llego aqui desde Apulia.

Vistorini ri6 brevemente.

—:De veras? ;Vos, que siempre os lamentais de vuestra pobreza, pudisteis
permitiros comprar un codice tan refinado como éste?

La mente de Aryeh penso a toda velocidad. Podia decir que lo habia recibido a
cambio de un servicio, pero eso resultaria dificil de creer. ; Qué servicio podia brindar
un rabino que fuera de tanto valor? Pero puesto que lo que tenia mas presente era su
propio pecado, solto lo primero que le vino a la mente.

—Se lo gané a un mercader en un juego de azar.

—iQué apuesta mas extrafia! Me sorprendéis, Judah. ; A qué jugasteis?

El rabino se sonrojd. La conversacion estaba acercandose demasiado a la verdad.

—Al ajedrez.

—El ajedrez no es un juego de azar, precisamente.

—Veréis... El mercader tenia una idea un poco exagerada de sus habilidades, y
por eso se arriesg0 a apostar el libro. Asi que podria decirse que, en este caso, el
ajedrez es un juego de azar.

El sacerdote volvié a reir, esta vez deleitado de verdad.

—Cuando llevo tiempo sin veros, me olvido de ese pico de oro que tenéis.

Vistorini dio otro largo trago de vino. Ya sentia mas afecto por el judio. Pero ;qué
fue lo que le habia irritado tanto en su ultimo encuentro? No conseguia recordarlo
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con claridad. La verdad, era una pena tener que desilusionar al pobre hombre.

—Me alegro de que lo hayais obtenido de ese modo... porque lo que facil viene,
facil se va.

Aryeh se incorporo, rigido, en su silla.

—¢No estaréis insinuando que...? No estaréis diciendo que no aprobaréis el
libro...

Vistorini se inclin6 sobre el escritorio y apoy6 la mano sobre el hombro del
rabino. No era comun que un sacerdote tocara a un judio por voluntad propia.

—TLamento tener que deciroslo, pero asi es. Este es, precisamente, el caso.

Aryeh se sacudié del hombro la mano del sacerdote y se levanto, aguijoneado por
la ira y la incredulidad.

—¢:Basandoos en qué, exactamente? He leido cada pagina del texto, casa salmo,
cada rezo, cada canto. No hay nada, ni una palabra que contravenga el indice en
modo alguno.

—Tenéis razon. No hay nada de esa naturaleza en el texto —la voz de Vistorini
sonaba grave y tranquila.

—Por qué entonces?

—Yo no he hablado del texto. Tal y como decis, no hay nada en contra de la
iglesia en el texto. —FEl sacerdote hizo una pausa. Al rabino le parecia imposible que
su corazon, que palpitaba desbocado, no se oyese en el silencio—. Pero lamento
informaros de que si hay una grave herejia en la ilustracion.

Aryeh se cubrio los ojos con la mano. No se le habia ocurrido estudiar
minuciosamente las imagenes. Su belleza lo habia deslumbrado, pero no se habia
detenido a analizar con detalle su significado. Volvié a tomar asiento, pesadamente,
en la silla tallada.

—:En cual? —musito.

—Pues me temo que en mas de una.

El sacerdote se estir6 hasta el otro extremo del escritorio para coger el codice y, al
hacerlo, volco su vaso de vino. Con un acto reflejo, Aryeh alarg6 la mano y lo atrapd.
Entonces, con la esperanza de atemperar el animo del sacerdote, cogio el odre y lleno
del vaso hasta arriba.

—No hace falta buscar mucho —asegur6 Vistorini, abriendo el libro por el primer
grupo de ilustraciones—. ¢Veis aqui? El artista cuenta la historia del Génesis.
Muestra la separacion de la luz y la oscuridad, y lo hace muy bien, con un contraste
marcado de pigmentos blancos y negros, austera y elocuentemente. No hay nada aqui
que pueda tildarse de herético. La siguiente: «Y el espiritu de Dios planed sobre la
superficie de las aguas». Es realmente precioso el uso del oro para simbolizar la
inefable presencia de Dios. Tampoco hay nada aqui que pueda calificarse de
irreverente. Pero en ésta y en la proxima, y en las tres siguientes, pues... Miradlas y
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decidme, ;qué es lo que veis?

Aryeh mir6 y sinti6 que la cabeza empezaba a darle vueltas. ;Cémo se le habia
podido escapar? La Tierra sobre la que el Todopoderoso habia creado las plantas y los
animales era —en todas y cada una de las ilustraciones— una esfera. Que la Tierra
era redonda, y no plana, estaba ya aceptado por la mayoria de los te6logos. Era
interesante que el artista hubiera plasmado esa idea cien afios antes, cuando por esa
misma creencia se condenaba a los cristianos a la hoguera; pero el ilustrador se habia
aventurado en un territorio muy peligroso: en la esquina superior de tres de las
imagenes habia, justo encima de la Tierra, una segunda esfera de pan de oro que
claramente representaba al Sol. Su ubicacion era ambigua.

Aryeh dirigio la mirada a Vistorini.

—¢Creéis que esto es indicio de herejia heliocéntrica?

—«Indicio», rabino? No os hagais el ingenuo. Esto apoya abiertamente la herejia
de los astronomos sarracenos y de Copérnico, cuya obra figura en el indice, y la de
ese hombre de Padua, Galileo, que pronto debera presentarse ante la Inquisicion a
responder de sus actos.

—Tampoco hace falta interpretar los dibujos de esa manera. Las esferas, los
anillos concéntricos, podrian ser meramente decorativos. Seguramente pasarian
inadvertidos, si uno no los buscase...

—Pero yo los busco. —Vistorini vacio su vaso de un trago, y el rabino, distraido,
se lo rellen6—. Gracias a ese tal Galileo, la Iglesia esta especialmente preocupada por
la divulgacion de esta herejia.

—Sefior Vistorini, os lo imploro. Por los detalles que he tenido con vos en el
pasado, por los muchos afios de relacion, por favor, no condenéis este libro. Sé que
sois un hombre culto, que respetais la belleza. Ya veis lo hermoso que es...

—Razén de mas para quemarlo. Algun dia, su belleza podria inducir a algin
cristiano irreflexivo a pensar bien de esa fe reprensible que profesais.

Vistorini estaba encantado, disfrutando con todo aquello. Tenia al rabino en sus
manos. La voz meliflua del judio estaba a punto de quebrarse. El sacerdote nunca lo
habia visto apasionarse tanto por un libro. De repente, se le ocurri6 como prolongar
aquella tarde de placer. Alzé su vaso vacio hacia la ventana, como si estudiara la fina
curvatura de la copa.

—Quiza podria... No, mejor sera que no. Yo no deberia sugerir semejante...

—¢Qué, Padre?

Aryeh se inclin6 hacia delante, los ojos expectantes. Nervioso, cogi6 el odre y
torpemente llend el vaso del sacerdote.

—Quiza podria censurar las paginas ofensivas —dijo acariciando la vitela,
volviéndola hacia delante y hacia atras—. Cuatro paginas no es mucho, y todavia
quedarian los dibujos imprescindibles del éxodo de Egipto, que es la parte principal
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de la obra.

—¢Cuatro paginas? —Aryeh se imaginé el cuchillo cortando los folios y sinti6 un
dolor en el pecho, agudo, verdadero, como si el cuchillo se hubiera hundido alli.

—Tengo una idea —dijo Vistorini—. Ya que afirmais que ganasteis el libro en un
juego de azar, ;qué os parece que determinemos su futuro con otro? Si ganais vos,
corregiré el libro, le daré el visto bueno y lo salvaré. Si gano yo, el libro va a la
hoguera.

—¢Qué juego?

—¢«Qué juego»? —Vistorini se reclin6 en su silla, dio un sorbo al vino y se puso
a cavilar—. Creo que no sera el ajedrez. Tengo una premonicion de que me
superariais, como lo hicisteis con aquel mercader de... ; De donde dijisteis que era?

Aryeh, tenso y enfadado, no pudo recordar los pormenores de su mentira en aquel
momento y simul6 un ataque de tos para disimular su confusién.

—Apulia —espet6 finalmente.

—Apulia, cierto. Eso me habiais dicho. Pues no quiero correr el riesgo de emular
a aquel desafortunado. No tengo baraja, ni dados que lanzar.

Y pasando las paginas prosiguio.

—Ya lo tengo, echémoslo a suertes. Pero adecuemos el juego a la apuesta. Yo
escribiré las palabras del visto bueno del censor, Revisto per mi, por separado y en
sendos trozos de pergamino, y vos tenéis que escogerlas sin mirar. A medida que las
vayais sacando, yo copiaré la palabra en el libro, pero sélo si el orden es el correcto.
Si el término escogido esta fuera del orden 16gico, no completaré el visto bueno y vos
perderéis.

—Pero eso significa tres oportunidades de perder contra una. Las probabilidades,
Padre, son minimas.

—:Minimas? Si, es posible. Hagamos lo siguiente, entonces: si vos escogéis bien
la primera vez, podréis quitar ese trozo de pergamino de la segunda ronda. Asi,
tendremos las mismas probabilidades. A mi me parece justo.

Aryeh observé cémo la mano del sacerdote escribia las ansiadas palabras en
trozos de pergamino y luego los dejaba caer, uno a uno, en un cofre vacio que tenia
sobre el escritorio. El corazon le dio un vuelco, pues not6 algo de lo que el sacerdote,
que ya estaba bastante ebrio, no se habia percatado. Uno de los trozos de pergamino
escogidos era de peor calidad, de un grosor un poco mayor que los otros dos. En ese
trozo Vistorini habia escrito la intermedia preposicion per. Aryeh dio gracias al cielo.
De pronto, sus probabilidades mejoraban mucho. Meti6 la mano en el cofre y rogé a
Dios que la guiara. Sus dedos identificaron rapidamente el pergamino mas grueso y
lo rechazaron. Ahora, la suerte estaba echada: acertaba o fallaba. La luz o la
oscuridad. La bendicion o la maldicion. Por tanto, debia escoger la vida. Pinzd el
trozo de pergamino, lo extrajo y se lo entrego al sacerdote. La expresion de Vistorini

www.lectulandia.com - Pagina 158



no cambi6. Coloco el trozo de pergamino boca abajo en su escritorio, luego cogio la
Haggadah, la abri6 por la dltima pagina del texto hebreo y, con delicada caligrafia,
escribio la palabra revisto.

Aryeh no dej6 que la alegria se trasluciera en su rostro. El libro se habia salvado.
Ahora sélo tenia que buscar el trozo de pergamino mas grueso y aquel terrible juego
habria acabado. Una vez mas, meti6é la mano en el cofre, esta vez dando gracias a
Dios en silencio, y volvio a dar el trozo de pergamino a Vistorini. Esta vez la cara del
sacerdote no se mantuvo impasible, las comisuras de su boca se torcieron hacia abajo.
Con rabia, atrajo hacia si la Haggadah y escribié las dos palabras que faltaban: per
mi.

Entonces lanzé una mirada hostil a Aryeh, que esbozaba una sonrisa radiante.

—Pero, como sabéis, esto no vale nada sin que yo lo firme y lo feche.

—Pero vos... Nosotros habiamos... Padre, me disteis vuestra palabra.

—¢;Como os atreveis?

Vistorini se puso en pie, golpeandose contra el pesado escritorio de roble al
hacerlo. El vino se agito en el vaso. El licor lo habia llevado a ese punto en el que la
ira se desvanece y aparece la euforia.

—¢:Como os atrevéis a cuestionar «mi palabra»? Venis a verme con esta ficcién,
con esta... seamos francos... con esta evidente mentira de que habéis ganado el libro,
2y os atreveéis a dudar de mi palabra? Presuponéis mi buena voluntad, os atrevéis a
inferir que somos amigos. Ojala nunca hubiera llegado de Espafia el barco que trajo a
vuestros malditos antepasados. Venecia os ofrece un hogar seguro y vos no respetais
las pocas normas que se os exigen. Fundais imprentas en contra de la voluntad del
Estado, y esparcis vuestra inmundicia sobre nuestro Bendito Salvador. Y a vos Judah,
Dios os ha dado inteligencia, os ha hecho culto y, sin embargo, cerrdis vuestro
corazon a la verdad, a la palabra de Dios, y volvéis la cara a Su gracia. jLargaos de
aqui! Y decidle al duefio de este libro, quien quiera que sea, que el rabino lo perdi6 en
un juego de azar. Asi le ahorraréis el sufrimiento de pensar que todo este pan de oro
va a arder en las llamas. Vosotros, los judios, adorais el oro, lo sé.

—Por favor, Domenico... Haré cualquier cosa que me pidais... Por favor...

La voz del rabino se quebrd. Ya habia perdido el aliento.

—iFuera de aqui! Antes de que os acuse de divulgar la herejia. ;Queréis remar
diez afios en un galeon con los pies encadenados? ;Queréis acabar en una celda
oscura en las mazmorras? jLargaos!

Judah se echo al suelo y beso la sotana del sacerdote.

—Haced lo que os plazca conmigo —exclamo—. Pero, jsalvad el libro!

La tnica respuesta de Vistorini fue un empujén que tumbé al rabino. Este se puso
de pie como pudo, sali6 vacilante del despacho, anduvo por el pasillo, sali6 al
exterior y se dirigio al canaletto. Lloraba y ahogaba los gemidos, mesandose la barba
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como si alguien hubiera muerto. A su alrededor, los paseantes se volvian a observar al
judio loco; podia sentir sus miradas, su odio. Eché a correr. En los ventriculos de su
fragil corazén lleno de fisuras, la sangre se arremolinaba, atrapada y lenta. Al tiempo
que sus pasos daban en la dura piedra, unos pufietazos invisibles le golpeaban el
pecho; unos pufietazos de gigante.

Cuando el chico lleg6 con la vela, Vistorini acababa de servirse el tltimo vaso del
odre ya vacio. Al principio, la poca luz y la borrachera le hicieron creer que se trataba
de Aryeh, que habia vuelto a suplicarle. El sacerdote emiti6 un grufiido. Lentamente,
distingui6 al muchacho, y con un gesto le indicé que si, que encendiera las velas de
su escritorio.

Al salir el chico, Vistorini atrajo la Haggadah hasta la luz de la vela. Empezaba a
oir aquella voz dentro de su cabeza, la voz que por lo general no se permitia oir pero
que por las noches, en suefios, y cuando habia bebido demasiado...

Record6é la voz, el cuarto oscuro, la vergiienza, la sensacion de miedo. La
Madonna tallada en la hornacina a la derecha del umbral. La mano de un nifio dentro
de otra mayor y callosa, que guiaba los deditos y les ensefiaba a tocar el pie de
madera brillante de la Madonna: «Debes hacer esto. Siempre», le dijo la voz del
hombre. En aquella ciudad desolada, la arena flotaba en el aire. Y habia voces.
¢Hablaban en arabe, en ladino, en bereber? Vistorini no reconocia la lengua. Ademas,
estaba esa otra lengua, la que no debia pronunciar.

—Doyenu! —exclamo en voz alta—. jBasta!

Se meso el pelo sucio, como si asi pudiese arrancar los recuerdos de su mente y
arrojarlos muy lejos. Sabia, quiza supo desde siempre, la verdad de aquel pasado
sobre el que no debia pensar, ni siquiera sofiar. En su mente vio el pie destrozado de
la Madonna y el pequefio rollo de pergamino que cay6 de su interior. A pesar de
haber estado gritando aterrorizado y forcejeando entre los fuertes brazos que le tenian
sujeto, habia visto la Mezuzah escondida. A pesar de las lagrimas, habia visto las
palabras que contenia: «Amad a Dios, vuestro Sefior, con todo vuestro corazon...».
Habia visto el pergamino con la caligrafia hebrea cubierto de polvo bajo la bota del
hombre que venia a detener a sus padres. Y a matarlos por ser criptojudios.

También estaba seguro de que habia una Haggadah escondida en el cuartito
secreto adonde iban a hablar la lengua prohibida. Cuando encendia las velas, la cara
de la mujer aparecia muy arrugada, muy marcada bajo la luz parpadeante. Pero
cuando le sonreia, sus ojos irradiaban amor, lo mismo que su voz cuando cantaba las
bendiciones a la luz de las velas, una voz muy dulce, apenas un susurro.

No. Aquello era una equivocacion y nunca existio. Tantos libros en hebreo le
habian confundido las ideas. Serian suefios, pesadillas, pero no recuerdos. Vistorini
empez0 a rezar en latin para silenciar el sonido de las otras voces. Levantd el vaso,
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pero la mano le tembl6 y un poco de vino se derramo6 sobre el pergamino. No se dio
cuenta.

—Creo en un unico Dios, Padre Todopoderoso... —Apret6 el vaso con mas
fuerza, se lo llevé a los labios y lo vacio—. Y en Jesucristo, Nuestro Sefior, Su tinico
Hijo... Sin pecado concebido... y en una unica Iglesia catélica y apostolica.
Reconozco el bautismo que perdona los pecados... —Ilas lagrimas le corrian por las
mejillas.

—Giovanni Domenico Vistorini. jEse soy yo! Giovanni Domenico Vistorini.

Mascullaba el nombre, una y otra vez. Quiso coger el vaso, jpero estaba vacio! Lo
apret6 mas. El fino cristal veneciano estall6. Un fragmento se le clavo en la parte
carnosa del pulgar; €l lo noto, y la sangre empez6 a gotear, mezclandose con el vino
que humedecia el pergamino. Cerré la Haggadah y extendi6 mas la mancha rojiza.
«Quémalo, Giovanni Domenico Vistorini», se dijo; «quémalo ahora, no esperes al
auto de fe».

«Iré al altar de Dios, yo, Giovanni Domenico Vistorini. Y lo haré porque soy
Giovanni Domenico Vistorini. Porque... porque soy... soy... ;Soy? ;Soy Eliahu ha
Cohain?»

iNo! iNi lo seré nunca!

De pronto, sintio el calamo en su mano herida. Paso las paginas hasta dar con el
sitio, y escribié: Giovanni Dom. Vistorini. Ese soy yo, en 1609, afio de Nuestro Sefior.

Arr0jo el instrumento al otro extremo de la habitacion, dejo caer la cabeza en el
escritorio, encima de la tapa de la Haggadah, y mientras su mundo daba vueltas y mas
vueltas, lloro.
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Boston. Primavera, 1996
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—Qué pena que nunca lleguemos a saber lo que realmente ocurri6 —dijo Raz,
cogiendo la canasta de papadams calientes.

—Es verdad.

Yo llevaba toda la velada pensando casi exclusivamente en eso. Miré por la venta
del restaurante hacia Harvard Square, que se extendia una planta mas abajo. Los
estudiantes, con sus bufandas al cuello, se abrian paso entre los sin techo que
mendigaban en sus portales habituales. Corria el mes de abril, y la temperatura habia
caido en picado de nuevo. Los ultimos restos de nieve gris y sin derretir resistian en
tercos monticulos en las intersecciones de las calles. En una noche calida, Harvard
Square era una fiesta, llena de energia, privilegios y promesas; pero también podia
resultar uno de los lugares mas inhéspitos de la Tierra, helado y azotado por el viento,
donde muchachos y muchachas desperdiciaban su juventud clavandose las zarpas en
una competencia fatua por obtener las mejores referencias. Como ratas de laboratorio
en un laberinto.

Después del entusiasmo inicial por haber descubierto la mancha de sangre, me
entr6 el bajon. Era una sensaciéon conocida, un gaje del oficio; algo asi como
enfrentarte a un genio que vive en las paginas de los libros antiguos. A veces, si
tenias suerte, conseguias liberarlo durante unos instantes, y €él, a cambio, te
recompensaba con una vision desdibujada del pasado; otras veces, la hacia
desaparecer antes de que pudieras encontrarle sentido... jpuf!... dejandote alli
plantada con los brazos cruzados. «Hasta aqui hemos llegado.»

Haciendo caso omiso de mi estado de animo, Raz seguia metiendo el dedo en la
llaga.

—La sangre sugiere tanto drama... —dijo agitando el pinot en su copa.

Afsana, su esposa, estaba en Providence desde hacia tres noches, pues le habian
concedido una catedra instantanea para ensefiar poesia en la Universidad de Brown.
Asl es que cenabamos solos y podiamos hablar cuanto quisiéramos de trabajo; pero
unicamente podriamos especular, y eso me ponia furiosa.

—No entiendo como puedes beber vino tinto con comida india —improvisé,
intentando cambiar de tema.

Di un sorbo a mi botella de cerveza.

—Pudo tratarse de un gran drama —prosiguié Raz impertérrito—. Espafioles
apasionados peleandose por la posesion del libro, desenfundando sables y dagas...

—Es mucho mas probable que se le fuera la mano al que cortaba el asado —lo
interrumpi grufiona—. No le busques tres pies al gato.

—:Qué?

—FEs un dicho. «Si tienes un animal que tiene cuatro patas, arafia y bebe leche,
seguramente es un gato. No le busques tres patas, porque todos los gatos tienen
cuatro.» Un dicho de mi madre, por cierto. Se lo soltaba a los residentes que tenia a
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su cargo. Aparentemente, los médicos novatos siempre quieren diagnosticar
sindromes extrafios, incluso si los sintomas del paciente coinciden con una
enfermedad perfectamente corriente.

—FEres una aguafiestas. A mi, buscar las tres patas me parece mucho mds
interesante.

Raz cogid la botella y se lleno la copa otra vez. La Haggadah no era su proyecto,
no podia sentir la misma frustracion que yo.

—Supongo que podrias hacer una prueba de ADN... y averiguar la procedencia
étnica de la persona que perdio esa sangre...

—Podria, pero no. Para extraer una muestra del tamafio necesario tendria que
estropear el pergamino. Ademads, aunque yo recomendara la prueba, cosa que no
haria, dudo que me lo permitieran.

Rompi un trozo de papadam, un pan plano y crujiente, como la matzad, el pan
acimo de la Pascua judia. Como la matza que sostenia la misteriosa mujer negra en la
ilustracion de la Haggadah. Otro misterio que no iba a poder resolver.

Raz sigui6 parloteando.

—Seria genial transportarte al pasado y estar alli cuando se mancho...

—Ya. Apuesto a que la mujer chillo: «jPatoso! jMira lo que le has hecho al
libro!».

Raz sonrié, dandose por fin por vencido ante mi mal humor. Siempre ha tenido un
ramalazo romantico; supongo que por eso le atraen los naufragios. El camarero lleg6
con un cuenco de vindaloo abrasador. Derramé la picantisima salsa sobre el arroz, me
llevé el tenedor a la boca e inmediatamente senti las lagrimas saltarseme de los ojos.
Me encanta el vindaloo; cuando estudiaba en Harvard s6lo me alimentaba de eso. El
ardor era lo mas parecido que habia encontrado a mi comida preferida, el sambal de
langostinos que preparan en un restaurante malayo de Sydney. A veces, comer me
resulta muy reconfortante. Tras un par de bocados ya me sentia mejor.

—Tienes razon —dije—. Seria increible poder regresar al pasado, cuando la
Haggadah no era mas que el libro de una familia cualquiera, un libro para ser usado,
antes de que se convirtiera en un objeto de exposicion protegido tras una vitrina...

—No estoy tan seguro —dijo Raz, moviendo con suspicacia la salsa vindaloo con
la punta del tenedor. Se sirvié apenas una cucharada y relleno el resto del plato con
lentejas dal—. Atn cumple la funcién para la que fue creada, o la cumplird cuando
haya sido incluida en la coleccion del museo. Fue ideada para que ensefase, y
continuara ensefiando. Y probablemente ensefie mucho mas que la historia del éxodo.

—¢Qué quieres decir?

—Pues, por lo que me contaste, el libro ha sobrevivido la misma tragedia humana
una y otra vez. Piénsalo. Hay una sociedad que tolera la diferencia, como ocurri6
durante la convivencia en Espafia. Esa sociedad bulle con actividad, es creativa,
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prospera. Subitamente, aparece algo, un miedo, un odio, una necesidad de demonizar
al otro, y entonces, por decirlo de algtin modo, esa misma sociedad da marcha atras y
se destruye. La Inquisicion, el nazismo, el nacionalismo serbio extremo... Es lo
mismo de siempre. Lo mismo. Me parece que a estas alturas ese libro se ha
convertido en testigo de todos esos hechos.

—Un comentario bastante profundo para un especialista en quimica organica.

Nunca he podido resistir la oportunidad de tomarle el pelo.

Raz me mir6 con cara de pocos amigos, pero en seguida ri6. Me pregunt6 de qué
iba a hablar en la Tate. Le dije que mi ponencia trataria sobre las caracteristicas
estructurales de los manuscritos turcos y los problemas para conservarlos. El formato
en el que estan encuadernados a menudo acaba dafiandose con el uso, y es increible
cuantos conservadores aun no saben como enfrentarse al problema. De eso pasamos a
cotillear sobre mi cliente, el multimillonario, y sobre los pros y los contras de los
programas de ventas de patrimonio que llevaban a cabo las universidades. El
laboratorio de Raz se encargaba de la importante tarea de conservacion del
patrimonio de Harvard, por lo que tenia fundadas opiniones al respecto.

—Una cosa es que un manuscrito se encuentre en la biblioteca de una universidad
para que los estudiosos pueden acceder a €l. Otra muy distinta es que pase a manos de
un coleccionista privado y acabe en alguna camara bajo llave...

—ILo sé. Deberias ver la camara de ese tipo...

Mi cliente vivia en una de las antiguas mansiones de Brattle Street, bajo la cual
hizo construir una camara de seguridad que era el ultimo grito, y la llend hasta los
topes de tesoros. Raz veia objetos fantasticos todos los dias y, por tanto, era muy
dificil de impresionar. Pero cuando, en la mas absoluta reserva, le describi algunas de
las piezas que aquel tipo habia adquirido, sus ojos se abrieron de par en par.

De alli pasamos al tema de la politica de museos en general, y después a cotillear
sobre temas laborales mas picantes: la vida amorosa de los bibliotecarios, o Sexo en
las estanterias. De eso hablamos durante el resto de la noche. En algiin momento, me
puse a jugar con el salero. Entusiasmados por analizar la mancha de sangre, nos
olvidamos de fijarnos en los restos de sal que habia obtenido del pergamino. Dije a
Raz que tenia que volver a importunarle al dia siguiente, pues necesitaba echarle un
vistazo a aquellos cristales en su videocomparador espectral.

—Lo que necesites, cuando quieras. Ya sabes que nos encantaria tenerte aqui, en
Straus, de forma permanente. Hay un puesto para ti, solo tienes que pedirmelo.

—~Gracias, amigo, es todo un cumplido, pero no pienso dejar Sydney.

Creo que toda aquella charla sobre nuestro pequefio circulo y de quién se lo
montaba con quién tuvo que ver con lo que ocurrid a continuacion. Al salir del
restaurante, Raz me puso la mano en la cadera. Me volvi y lo miré.

—Raz...
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—Afsana no esta, no le hacemos dafio a nadie —dijo—. Hagamoslo por los
viejos tiempos y todo ese rollo.

Bajé la vista hasta su mano, la cogi entre pulgar e indice y la retiré de mi cuerpo.

—Supongo que ahora tendré que cambiarte el mote.

—¢Eh?

—En vez de «Raz» te llamaré «Rata».

—Venga ya, Hanna. ;Desde cuando eres tan mojigata?

—Pues... diria que desde hace unos dos afios, cuando decidiste casarte.

—Pues yo no espero que Afsana se comporte como una monja en Providence,
con tanto estudiante joven y mono que la mira con ojos de cordero degollado. Asi que
no veo por qué...

Me tapé los oidos.

—... Por favor, ahdrrame los detalles. No quiero conocer los acuerdos de tu vida
marital.

Me di la vuelta y bajé las escaleras a toda prisa. Supongo que soy un poco
remirada, al menos con respecto a ciertos temas. Me gusta la lealtad. Es decir, si eres
soltero, vive y deja vivir, folla y deja follar. Haz lo que te apetezca. Pero, si no te
interesa el compromiso, ;para qué te tomas la molestia de casarte?

En un silencio incomodo, recorrimos el par de calles que nos separaban de mi
hotel. Nos despedimos con un adiés forzado. Subi a mi habitacion un poco enfadada
y un poco desolada. Si yo encontrase a alguien a quien amara tanto como para
casarme, no seria tan temeraria como Raz.

Curiosamente, cuando me dormi, sofié con Ozren. Estabamos debajo de su
apartamento, en la panaderia de la «esquina dulce», s6lo que la estufa era la
DéLonghi de mi apartamento en Bondi Beach. Y mas curioso ain, estabamos
horneando magdalenas. Cuando yo sacaba la bandeja del horno, €l se me acercaba
por detras, de forma que su antebrazo se posaba sobre el mio. La magdalenas habian
subido perfectamente, humeantes, fragantes y rebosando sus pequefios moldes. Me
acercaba una a los labios. La corteza se me deshizo en la boca, y probé su interior
cremoso, suculento, delicioso.

A veces, una magdalena no es mas que una magdalena. Pero en mi suefio, no.

Me despert6 el insistente sonido del teléfono. Segura de que era el servicio de
despertador, rodé por la cama, levanté el auricular y lo dejé caer de nuevo. Dos
minutos después, el teléfono volvié a sonar. Esa vez vi la hora brillando roja en el
reloj digital: eran las dos y media de la mafiana. Si el encargado de la recepcion habia
cometido el error de despertarme cuatro horas antes, lo iba a pagar caro. Contesté con
un «;Mmmm?» bastante grufion.

—¢Doctora Heath?
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—Mmm.

—Soy el doctor Friosole, Max Friosole. La llamo desde el Hospital Mount
Auburn. Aqui tengo a una doctora Sarah Heath...

A cualquier otra persona le habria dado un ataque de ansiedad y alli mismo se le
habrian puesto los ojos como platos. Pero en mi estupor sofioliento, que mi madre
estuviera en un hospital en mitad de la noche me result6 algo totalmente normal.

—iMmmm! —grufii.

—Esta herida de gravedad. Creo que el familiar mas cercano es usted.

Me incorporé de pronto, desorientada, en una cama que no era la mia, en un hotel
extrafio, y me puse a tantear la pared en busca del interruptor de la luz.

—¢Qué ha ocurrido? —inquiri con voz ronca, como si me hubiera tragado un
cepillo para inodoros.

—Su madre ha sufrido un AA. Estaba ambulatoria en el lugar de los hechos, pero
al auscultarla mostro dolores que apuntaban a un pulmo...

—FEspere. Empiece de nuevo, pero en cristiano. ; Puede ser?

—Pero, doctora Heath... Pensé que...

—Mi madre es médico. Yo tengo un doctorado en...

—Ah, entiendo. Pues... su madre ha sufrido un accidente automovilistico.

En lo primero que pensé fue en sus manos. Ella siempre se las habia cuidado
mucho.

—:Daénde esta? ;Puedo hablar con ella?

—Pues, creo que deberia acercarse hasta aqui. Francamente... nos lo ha puesto un
poco dificil. Se dio ella misma de alta CCM, contra el consejo del médico, pero sufrio
un sincope, un desmayo, en el pasillo del hospital. Tiene el bazo desgarrado y un
hemoperitoneo masivo, sangre en el abdomen. Ahora mismo la estamos preparando
para entrar a quir6fano.

Mientras apuntaba las sefias, no paraban de temblarme las manos. Cuando por fin
llegué al hospital, ya la habian trasladado de urgencias a la sala operaciones. El
doctor Friosole resulto ser un residente con una sombra de barba, aspecto demacrado
y una mirada que evidenciaba falta de suefio. En el corto lapso que tardé en ponerme
algo encima, encontrar un taxi y llegar alli, aquel médico habia atendido una herida
de bala y un ataque al corazon, por lo que apenas recordaba quién era yo. Busco el
formulario de admision de mi madre y me explicé que se trataba de la pasajera de un
coche conducido por una mujer de ochenta y un afios que habia ingresado cadaver.
Habian embestido una barrera de proteccion en Storrow Drive. No habia ningun otro
vehiculo implicado.

—La policia le tomo6 declaracion a su madre en el lugar de la colision.

—:Qué? ;Pueden hacer eso, aunque la persona esté herida de gravedad?

—Cuando llegaron alli su madre estaba lucida y practicandole reanimacion
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cardiopulmonar a la otra victima. —Volvio a consultar las notas—. Dice aqui que
discuti6 con los técnicos del servicio de urgencias y rescate porque no querian
entubar a la otra victima. La situacion se puso bastante tensa cuando insistieron en
trasladarla a urgencias.

Era muy probable que hubiese sucedido algo asi, pensé. Era como si la estuviese
oyendo.

—Pero si entonces estaba tan bien, ;qué ha ocurrido?

—EIl bazo es asi, traicionero. El paciente siente un poco de dolor, pero no sabe
que esta perdiendo sangre. Al rato, la tension sanguinea cae por los suelos. ;Sabia
que su madre se diagnostico ella misma antes de desmayarse?

Debi de haberme puesto un poco amarilla, porque el médico dej6 de hablar de
organos que chorreaban sangre y me ofrecio una silla.

—¢Sabe como se llamaba la anciana? —dije.

Ojed la siguiente pagina del expediente.

—Delilah Sharansky.

El nombre no me sonaba de nada.

Intenté seguir las indicaciones que Friosole me habia dado para llegar al ala del
hospital donde se encontraba mi mama. Pero mi mente se esforzaba tanto por
comprender aquel accidente tan increible que, antes de llegar, me perdi seis veces.
Finalmente, me acomodé en una silla de plastico duro amarillo limon, un color
obscenamente luminoso si se lo comparaba con el gris fango del resto del mobiliario
del hospital. Y me puse a esperar, no habia nada que pudiera hacer.

Mi madre salio de la sala de recuperacion en una camilla; tenia muy mal aspecto.
Le habian colocado unos tubos intravenosos del tamafio de mangueras para regar el
jardin, y tenia una de las mejillas hinchada y amoratada por el impacto contra el
parabrisas. Todavia estaba mareada, pero me reconocié de inmediato y me regalé una
sonrisa de medio lado que quiza fuera la mas sincera que me haya dedicado en toda
su vida. Le cogi la mano que no llevaba el tubo de grueso calibre.

—Apuesto cinco a esta mano y cinco a la otra a que la cirujana Heath seguira
operando —bromeé.

Ella contesto con un gruifiido.

—Si, pero los médicos que atienden en los hospitales necesitan los bazos —
susurro—. Sin el bazo no puedes defenderte de las infecciones.

Entonces su voz se quebrd, y de sus ojos brotaron unos lagrimones enormes que
rodaron por su cara magullada. Nunca, en mis treinta afios de vida, habia visto llorar
a mi madre. Le cogi la mano y se la besé, y entonces me eché a llorar yo también.
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Me dejaron dormir en su habitacion, en una especie de sillon reclinable. Los
sedantes y los calmantes la tumbaron en quince minutos, lo que fue de agradecer, ya
que estaba muy alterada. No conseguia conciliar el suefio en aquel maldito sillén, asi
que desisti y esperé a que se hiciera de dia. Los sonidos de la mafiana iban llenando
los pasillos: las enfermeras preparaban la medicacién y tomaban la tension sanguinea
a los pobres diablos que llegaban para someterse a operaciones voluntarias. Pensé en
todas las cosas que debia hacer: llamar a la Tate y cancelar mi ponencia; telefonear a
Janine, la secretaria de mi madre, para que reprogramara las citas que ella hubiera
concertado en Sydney, y preguntar a la policia cuales eran las obligaciones legales de
mi madre, si es que tenia alguna. En Australia, si en un accidente hay victimas
mortales, suele abrirse una investigacion. Imaginé que mi madre se pondria de un
humor bastante insoportable si tenia que permanecer en Boston para personarse en
una investigacion de ese tipo.

Al final, me agobié tanto que sali en busca de un teléfono y empecé a hacer
llamadas. En Londres las oficinas atin estaban abiertas, y en el hospital de Sydney
habria alguien de guardia aunque fuese de madrugada. Cuando regresé a la
habitacion, mi madre estaba despierta. Debia de sentirse mejor, porque ya habia
recuperado su voz de doctora Heath, jefa del departamento de neurocirugia, y ya
habia empezado a darle la lata a la enfermera que intentaba cambiarle la via, pero no
conseguia clavarle bien la cAnula. Cuando entré en la habitacién, me mir6 fijamente.

—Pensé que te habias marchado...

—No. No te vas a deshacer de mi tan facilmente. Sélo sali a dejar un mensaje a
Janine para avisarle de lo que te ha pasado. ;Como te sientes?

—Pufieteramente mal.

Mi madre nunca maldecia, excepto, ocasionalmente, cuando soltaba un taco de
los fuertes con la fuerza de una maza. Las palabrotas de los australianos no estaban a
su altura.

—c:Necesitas algo? —pregunté.

—~Una enfermera competente.

Con la mirada le expresé a la enfermera mis disculpas por la groseria. Pero ella no
estaba molesta; sélo puso los ojos en blanco y sigui6 tomando el pulso. No era en
absoluto habitual que mi madre fuese maleducada con una enfermera, y eso me hizo
ver que debia de estar muy dolorida. Habia que reconocerle algo: las enfermeras de
su hospital la idolatraban. Un dia, una de ellas —que habia estudiado medicina y
ahora era residente— me sacO del despacho de mi madre tras oirnos discutir. Yo
debia de tener un humor de perros para que la mujer se tomara el trabajo de hablarme.
Me dijo que habia un aspecto de mi madre que yo no conocia, porque, de ser asi,
nunca le diria cosas tan terribles. Me contd que era la tnica cirujana que realmente
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alentaba a las enfermeras a indagar, a exigir tareas mas cualificadas.

—A la mayoria de los cirujanos les irritan las preguntas de las enfermeras, y las
tratan como si no tuvieran derecho a estar mas informadas o algo asi. Fue su madre la
que me consiguié la solicitud de admision para adultos y escribié la carta de
recomendacion que hizo que la universidad me aceptara.

Recuerdo que en aquel momento fui bastante hosca con la residente; basicamente,
le dije que volviera a lo suyo y se ocupara de sus asuntos. Algo en mi interior me hizo
sentir realmente orgullosa. Cuando se trataba de la medicina, mi madre era una
verdadera evangelista. Y yo, la hija del pastor que al crecer se hace apostata.

La enfermera sali6 de la habitacion y mi madre me hizo unas sefias débiles.

—La verdad es que si necesito algo: lapiz y papel... y que apuntes esta direccion.

Anoté el nombre de la calle que me dict6. Era una avenida de la zona de
Brookline.

—Quiero que vayas alli.

—¢ A qué?

—Es la casa de Delilah Sharansky. Esta noche oficiaran un Shivah: es el ritual
judio de duelo.

—Sé lo que es, mama —respondi cortante—. Tengo una maldita licenciatura en
hebreo biblico.

Lo que habia querido decir era «Me sorprende que tu sepas lo que es». Siempre
habia sospechado que mi madre era un poco antisemita. Sus intolerancias eran
extremas. Si se trataba de pacientes, nunca reparaba en el color de la piel, pero
mientras miraba el telediario, solia murmurar algin que otro comentario etn6fobo:
«aborigenes vagos» o «arabes sanguinarios». Aunque hubiera concedido plazas muy
requeridas a judios brillantes para que siguieran con ella su programa de residencia,
no recuerdo que hubiese invitado a ninguno de ellos a cenar a casa.

—Pero estos Sharansky no me conocen —dije—. No querran recibir a una
desconocida.

—Claro que si. —Cambi0 de postura en la cama e inmediatamente hizo un gesto
de dolor a causa del esfuerzo—. Por supuesto que te recibiran.

—¢Por qué iba a interesarles yo? Ademas, ;quién es Delilah Sharansky?

Mi madre respir6 hondo y cerré los ojos.

—Ya no sirve de nada callar. Cuando comience la investigacion, o lo que sea que
se haga en este pais, todo va a salir a la luz.

—¢Qué? ¢De qué hablas?

Mi madre abrio los ojos y me los clavo.

—Delilah Sharansky era tu abuela.

Me entretuve en los peldafios de la alta casa de ladrillo rojo durante un buen rato,
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intentando reunir el coraje necesario para llamar a la puerta. Estaba en mi zona
preferida de Brookline, donde el barrio limita con Alston, los locales de burritos
pasan a ser ultramarinos kosher, y la mitad de los viandantes son estudiantes de arte
que van de goticos, mientras que la otra mitad son judios ortodoxos progresistas.

De haber sido por mi, nunca hubiese llamado, pero detras mi llegaba un grupo de
dolientes que me arrastr6 hacia el interior. La puerta se abrié y oi una docena de
voces hablando todas a la vez. Alguien me paso6 un vaso de chupito con vodka. Nunca
me habia imaginado que oficiaran el Shivah de ese modo. Supongo que aquello era el
lado eslavo de una familia judia emigrada de Rusia.

Teniendo en cuenta su exterior convencional y el hecho de que alli vivia una
mujer de ochenta y un afios, la casa no era en absoluto como me la esperaba. Los
tabiques habian sido derribados para dejar un espacio diafano y muy contemporaneo,
de paredes blancas y mucha luz, que entraba por tragaluces bien situados. Habia
algunos esbeltos floreros de ceramica decorados con ramas retorcidas, sillas Mies van
der Rohe y otras reliquias modernas de estilo Bauhaus.

En la pared mas alejada, destacaba una pintura de gran formato. Era la clase de
obra que quita el aliento: una preciosa e inflamada extension de cielo australiano
sobre una minima franja de duro desierto rojo, sugerido por un par de lineas en el
cuarto inferior de la tela. Muy simple y muy poderosa. Era una de las pinturas que
habia lanzado al artista al estrellato a comienzos de los sesenta. Cualquier museo
importante que se interesara por el arte australiano poseia una pintura de esa serie.
Pero aquélla era una de las mas grandes, la mejor que habia visto. Nosotros teniamos
una —mi madre, quiero decir— en nuestra casa de Bellevue Hill, aunque nunca le
habia prestado mucha atencién. Mi madre tenia varias obras de pintores de solera:
Brett Whiteley, Sidney Nolan, Arthur Boyd. Todos pesos pesados, todos artistas de
renombre. ;Por qué no iba a tener un Aaron Sharansky?

Aquella mafiana mama y yo habiamos hablado durante un buen rato, hasta que
me di cuenta de que la estaba agotando. Le pedi a la enfermera que le diera algin
calmante y, cuando se durmi6, fui a la biblioteca Widener a averiguar los datos
biograficos de Aaron Sharansky. Estaba todo alli y fue facil encontrarlo. Habia
nacido en 1937. Su padre sobrevivié a un campo de concentracién ucraniano, fue
profesor de ruso en la Universidad de Boston, y trasladé a su familia a Australia,
donde lo invitaron a crear el primer departamento de lengua rusa de la Universidad de
Nueva Gales del Sur, en 1955. Aaron estudio arte en el East Sydney Tech, paso un
tiempo en el norte y empezd a pintar las telas que le hicieron famoso. Se convirtié en
un enfant terrible del arte australiano, sin pelos en la lengua, injurioso. Cuando se
trataba de la destruccion que la industria minera causaba en el entorno natural del
desierto, se tornaba profundamente politico. Recuerdo haber visto en televisién
imagenes de una sentada que acabd con su arresto; creo que protestaba contra una
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mina de bauxita. Tenia una melena larga y negra que los maderos —que eran muy
bestias en aquella época— utilizaron para arrastrarlo por la arena. Fue un gran
escandalo, eso si lo recuerdo. El se habia negado a salir bajo fianza y a prometer que
se mantendria alejado de la mina, por lo que pasé un mes preso junto a una docena de
aborigenes. Al salir en libertad, tenia muchas cosas que decir sobre la manera terrible
en que los aborigenes detenidos habian sido tratados. Después de aquello, Aaron se
convirti6 en una suerte de héroe. Hasta los conservadores tenian que escuchar
educadamente sus opiniones si querian tener la oportunidad de adquirir una de sus
pinturas. Cada vez que inauguraba una exposicion, el publico acudia desesperado a
comprar sus telas, independientemente de lo mucho que hubiera subido su cotizacion.

Y entonces, al llegar a los veintiocho afios, su vida dio un giro radical: la vista
empez6 a fallarle. Result6é ser un tumor que le presionaba el nervio 6ptico. Aaron se
arriesgd a someterse a una operacion delicada para extirparselo. Un par de dias mas
tarde, murio6 a causa de «complicaciones postoperatorias».

Lo que no constaba en ninguna de las resefias o de las numerosas necrologicas era
el nombre del neurocirujano que llevé a cabo la intervencion. En aquellos afos, por
alguna razon ética, los médicos australianos no podian ser nombrados por la prensa.
Aunque no estaba segura, yo sospechaba que a sus treinta y pocos afios mi madre ya
debia de tener esa seguridad casi total en si misma que le hubiera permitido operar un
tumor tan dificil. Ahora bien, si lo habia hecho, habia ido en contra de una larga y
bien establecida tradicion: los médicos no operan a personas con las que tienen algun
vinculo afectivo.

Sarah Heath y Aaron Sharansky eran amantes, y en la fecha en que tuvo lugar la
operacion, ella estaba embarazada de cuatro meses de la criatura de ambos.

—:Pensabas que yo no queria a tu padre?

Su mirada era de un asombro total, como si le hubiera dicho que habia un
hipopotamo en el lavabo. Yo habia regresado al hospital por la tarde desde Widener.
Cuando llegué, estaba dormida, y no me habia atrevido a despertarla. Finalmente,
cuando abrié los ojos, me abalancé sobre ella, loca por hacerle infinidad de
preguntas. Hablamos. Hubo preguntas, respuestas y largos silencios. Quitando las
discusiones, fue la conversacién mas larga que habiamos tenido jamas.

—¢:Por qué iba a pensar que lo amabas, si nunca hablabas de él? Nunca, ni una
sola vez. Cuando reuni el valor para preguntarte quién era mi padre, te alejaste con
cara de asco. —EI recuerdo de aquel momento todavia me dolia—. ;Sabes que
durante mucho tiempo pensé que yo era fruto de una violacién o algo asi?

—Ay, Hanna...

—Y estaba claro que tu no podias ni verme.

—Te juro que eso no es cierto.
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—Pensé... Pensé que te recordaria a él, o lo que fuera...

—Desde luego que me recordabas a él. Desde el mismo momento en que naciste
ya te le parecias muchisimo: en esos hoyuelos que siempre has tenido, en la forma de
la cabeza, en los ojos. Y ya de mayor, en el pelo, que es exactamente del mismo color
y textura. Cuando te concentras, la cara que pones es la misma que ponia él cuando
pintaba. Pensaba: «Vale, se parece a él, pero va a salir a mi, porque esta conmigo y yo
la estoy criando». Obviamente, no fue asi. Siempre te interesaban las cosas que a él le
gustaban. Hasta te ries igual que él, y tienes la misma expresion cuando te enfadas...
Pensaba en tu padre cada vez que te miraba... Cuando entraste en la adolescencia y
me odiaste tanto... senti que tu odio era parte de mi castigo.

—¢Castigo? ¢Qué quieres decir? ;Por qué merecias ese castigo?

—Por matarle.

De repente, su voz se habia vuelto casi inaudible.

—Por el amor de Dios, mama. Tu eres la que siempre me dice a mi que no me
ponga melodramatica. Perder a un paciente es muy distinto a matarle.

—No era mi paciente. ;Te has vuelto loca, o no has aprendido nada después de
vivir todos estos afios conmigo? ;Qué clase de médico seria si operase a la persona
que amo apasionadamente? Desde luego que no lo operé. Cuando aparecio
quejandose de que vela nublado, le hice las pruebas y obtuve el diagnéstico: tenia un
tumor. Era benigno y de crecimiento lento, no ponia en riesgo su vida en absoluto. Le
recomendé que se sometiera a radiacion, y €l lo hizo, pero sus problemas de la vista
continuaron y, a pesar de los riesgos, quiso operarse. Asi que le derivé a Andersen.

El legendario Andersen. Toda mi vida habia escuchado hablar de él. Mi madre
practicamente lo idolatraba.

—Le derivaste al mejor médico. ;Como puedes culparte por eso?

Ella suspiro.

—No lo entenderias.

—Podrias darme la oportunidad de...

—Hanna, ya tuviste tu oportunidad hace mucho tiempo.

Entonces cerro los ojos, y yo me quedé alli sentada sin saber donde meterme. No
podia creer que hubiéramos caido en la misma trampa de siempre. No ahora, cuando
necesitaba saber tantas cosas.

Puede que afuera estuviera anocheciendo, pero no habia manera de averiguarlo en
las entrafias del hospital. En el silencio se distinguian el traqueteo metalico de las
camillas rodando por los pasillos y los pitidos de los buscas. Me pregunté si mi madre
habia vuelto a caer en el sopor inducido por sus medicamentos, pero en ese momento
se removio y empez0 a hablar con los ojos todavia cerrados.

—¢:Sabias que cuando solicité el puesto de residente en neurocirugia no querian
darselo a una mujer? Dos de los evaluadores dijeron claramente que seria un
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desperdicio de formacién, que me casaria y me pondria a tener nifios, que nunca
operaria.

Su voz se endureci6. Me di cuenta de que su mente volvia a estar en aquel
despacho, frente a los dos hombres que querian truncar el futuro en el que ella habia
puesto toda su ilusion.

—Pero el tercer evaluador era el jefe del departamento. El sabia que yo tenia las
notas mas altas de todo mi curso y que durante las practicas habia sobresalido entre
todos mis compafieros.

—Doctora Heath —me dijo—, s6lo voy a hacerle una pregunta: ;se imagina
haciendo otra cosa en la vida, lo que sea, que no esté relacionado con la practica de la
neurocirugia? Porque si la respuesta es si, le ruego que retire su solicitud.

Entonces abri6 los ojos y me miro6.

—No lo dudé ni un segundo, Hanna. En mi vida no habia nada mas. Nada. No
queria casarme. No queria hijos. Yo ya me habia liberado de todos esos anhelos
normales, corrientes. Intenté hacértelo entender, Hanna. Lo asombroso, lo
maravilloso que es poder dedicarte a la cirugia mas dificil de todas, la que mas
importa. Saber que en tus manos tienes los pensamientos, la personalidad de un ser
humano, y que todo depende de tu destreza. Hanna, yo salvo mas que vidas, yo salvo
aquello que nos hace humanos, yo salvo almas. Pero ti nunca...

Solto otro suspiro y yo me removi en mi silla. La predicadora habia vuelto a
subirse a su pulpito. Ya habia oido todo aquel discurso antes, y sabia como seguia. No
tenia ningun interés en volver a escucharlo. De pronto, hizo un cambio.

—Me quedé embarazada por un descuido, y me enojé mucho conmigo misma. No
era mi intencion tener un bebé, jamas lo habia deseado, pero Aaron estaba
contentisimo y eso me entusiasmo a mi también.

Seguia mirandome fijamente, pero sus ojos empezaban a empafiarse.

—En cierto modo, Hanna, éramos una pareja despareja. El, un iconoclasta de
izquierdas de los que tiran tomates a los poderosos. Y yo... —No pudo seguir; movia
las manos nerviosamente sobre las sabanas, como alisando unas arrugas que no
existian—. Hasta conocerlo a él, yo nunca habia desviado mi atencion a nada que no
estuviera relacionado con la profesion de la medicina; cuando lo consegui, s6lo quise
ser la mejor en lo mio. El me hizo descubrir la politica, la naturaleza, el arte... Me
hizo ver todo eso. No creo en el amor a primera vista, en todos esos clichés, pero eso
fue lo que nos ocurri6 a nosotros. Nunca habia sentido nada igual y, después de
aquello, nunca mas lo volvi a sentir. Lo supe desde el mismo instante en que aparecio
en mi consulta...

Una auxiliar de enfermeria entr6 de espaldas a la habitacién tirando del carrito de
la merienda. A mama le temblaban las manos, asi que le sujeté la taza de té. Dio un
par de sorbos y me hizo sefias para que se la alejase.
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—Estos americanos son incapaces de preparar un té como Dios manda.

Ahuequé las almohadas y ella cambid de posicion con un gesto de dolor.

—¢Quieres que te den algo?

Ella neg6 con la cabeza.

—Ya estoy bastante dopada.

Respir6 hondo, reunié6 fuerzas, y continud.

—Aquel primer dia, al llegar a casa, me encontré con el cuadro. Es ese que cuelga
en el comedor, encima del aparador.

Solté un silbido. Incluso entonces esa pintura debia costar unos cien mil délares.

—EI mayor regalo que yo habia recibido de un pretendiente habia sido un ramo
de flores. Mustias, de hecho.

Esboz6 una sonrisa torcida.

—Asi es —confirm6é—, vaya si era una declaracion de intenciones. El lienzo
venia con una nota suya. Todavia la tengo; siempre la llevo en la cartera. Puedes
leerla, si quieres.

Fui hasta su casilla y saqué su bolso.

—ILa cartera esta en el bolsillo con cremallera. Si, en ése de ahi. —La extraje—.
Detras de mi permiso de conducir.

Era una nota breve, de sélo dos lineas. Estaba escrita con un lapiz de carboncillo,
con letra grande e inclinada.

Soy lo que hago, por eso he venido.

Reconoci la cita. Pertenecia a un poema de Gerard Manley Hopkins. Debajo,
Aaron habia escrito:

Sarah, tu eres la indicada. Ayudame a hacer aquello por lo que he venido.

Me quedé mirando fijamente las palabras, intentando imaginar la mano que las
habia escrito. La mano de mi padre, la mano que nunca sostuve.

—Lo telefoneé para agradecerle la pintura y él me invité a su estudio. Después de
aquello... pues después pasamos juntos cada momento libre, hasta el final. No fue
mucho, la verdad. Sélo un par de meses. A menudo me pregunto cuanto habria
durado lo nuestro si él hubiera sobrevivido... Quizas hubiera terminando odiandome,
igual que tu.

—Mama, yo no te...

—Calla. No tiene sentido mentir. Sé que nunca has superado que yo no fuera una
de esas madres que estan con sus nifios las veinticuatro horas del dia, los siete dias de
la semana. Cuando llegaste a la adolescencia, habria dado lo mismo que fueras un
cactus, al menos en lo que a mi respecta. No dejabas que me acercara. Al llegar a
casa, os oia a ti y a Greta riéndoos. Si me acercaba, tu te cerrabas; si te preguntaba de
qué os reiais, ponias cara de palo y me respondias: «Tu no lo entenderias».

Fra verdad. Esa era exactamente mi reaccién, mi manera de castigarla. Dejé caer
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las manos en el regazo, en sefial de rendicion.

—Hace mucho tiempo de eso —dije.

Ella asintio.

—Hace mucho tiempo de todo.

—¢Qué paso con la operacion?

—Cuando Aaron pas6 a ser paciente de Andersen, no le informé de nuestra
relacion. Yo ya estaba embarazada, pero nadie lo sabia. Es increible cuanto se puede
esconder bajo una bata blanca. En cualquier caso, Andersen me invit6 a asistirle en la
operacion, pero me negué con una excusa cualquiera. Recuerdo como me mirg; yo
habria caminado sobre brasas ardiendo con tal de acompaiiarle. Para operar ese tipo
de tumor hay que entrar por la base del craneo. Se levanta el cuero cabelludo y...

Pero no continud. Cai en la cuenta de que, involuntariamente, yo habia hecho un
gesto para que no prosiguiera con aquella descripcion truculenta. Me devolvio una
mirada hiriente. Bajé la mano como una criatura culpable.

—Fl caso es que decidi no estar alli. No obstante, busqué la manera de andar
cerca de la sala de operaciones cuando Andersen saliera. Se estaba quitando los
guantes, y levant6 la mirada. Nunca olvidaré su cara. Pensé que Aaron habia muerto
durante la intervencién. Tuve que hacer acopio de todas mis fuerzas s6lo para no
caerme.

—Fra un meningioma benigno, tal y como tu diagnosticaste, pero las vainas del
nervio optico estaban muy afectadas.

Andersen habia intentado despegar el tumor para devolver el suministro de sangre
a los nervios, pero éste ya lo habia invadido todo. En definitiva, por lo que me dijo
deduje que Aaron ya no volveria a ver. También entendi de inmediato que no iba a
querer vivir de ese modo. El caso es que no despert6; nunca se enter6 de que habia
quedado ciego. Aquella noche tu padre sufrié una hemorragia que Andersen no habia
detectado. Lo llevaron a la sala de operaciones, pero ya...

En aquel momento entr6 la enfermera. Evalud el estado de mi madre con una
mirada; estaba muy alterada, era obvio. Entonces se dirigié a mi.

—Creo que deberia dejar que la paciente descanse un poco.

—Si, vete —dijo mi madre; su voz sond forzada, como si pronunciar esas dos
palabras requiriera un gran esfuerzo—. Ya es la hora de que vayas a ver a los
Sharansky.

—:Eres Hanna Heath?

Di la espalda a la pintura que colgaba en la pared de Delilah Sharansky. Al
volverme, me encontré frente a frente con unos rasgos que me resultaban conocidos.
Eran mis rasgos, trasladados a la cara de un hombre mucho mayor.

—Soy el hijo de Delilah. Su otro hijo, Jonah.
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Fui a darle la mano, pero él me cogi6 por los hombros y me atrajo hacia si. Me
senti terriblemente incomoda. De nifia, siempre ansié tener una familia. Mama era
hija tnica, y no mantenia una gran relacion con sus progenitores. Su padre habia
amasado una fortuna en el negocio de los seguros. Antes de que yo naciera se habia
trasladado con su esposa a vivir a Noosa, a un complejo de lujo para jubilados ricos,
con pistas de tenis y campos de golf. Creo que vi a mi abuela una vez, antes de que
muriese de repente de un ataque al corazéon. Mi abuelo rapidamente se casé con otra
mujer, una profesora de tenis. Mi madre desaprobaba la unién, asi que nunca los
visitamos.

Y de pronto, estaba en esa casa, rodeada de extrafios por cuyas venas corria mi
propia sangre. Eran unos cuantos: tres primos y una tia. Al parecer, habia otra tia
mas, representante de comercio en Yalta, y también el tio Jonah, el arquitecto que
habia reformado la casa de Delilah.

—Nos consuela mucho saber que tu madre se esta recuperando —dijo Jonah; con
gesto nervioso se apart6 un mechon de pelo negro, liso, idéntico al mio—. Ninguno
de nosotros queria que mama siguiera conduciendo después de los ochenta, pero era
una vieja testaruda.

Hacia quince afios que era viuda, me explicé Jonah, y le habia tomado el gusto a
hacer lo que le apetecia.

—Hace diez afios volvio a la universidad a doctorarse, asi que supongo que es
l6gico que no quisiera que le dijéramos lo que tenia que hacer. Pero todos nos
sentimos fatal por tu madre. Si hay algo que podamos hacer...

Le aseguré que mama estaba en muy buenas manos. En el congreso de
neurocirujanos se corri6 la voz del accidente, y de inmediato la red de médicos entro
en accion, como suelen hacer para asistir a uno de los suyos. Dudaba que hubiese un
paciente mejor cuidado y mejor atendido que mi madre.

—A mama le habria alegrado que esta tragedia sirviera para que por fin
conocieras a la familia —me dijo.

—Claro. Aunque es una pena que no os quedarais en Australia. Me habria
gustado crecer junto a mi abuela.

—De hecho, seguimos viviendo alli algunos afios mas. Mama quiso darme la
oportunidad de terminar la carrera de arquitectura. Durante el dia, yo trabajaba para el
arquitecto del gobierno de Nueva Gales del Sur; por la noche, estudiaba en el
Instituto de Tecnologia. Llegué a disefiar los lavabos del zoo de Taronga Park, asi que
si alguna vez tienes la oportunidad de hacer pis alli... —Me sonri6—. Aunque son
sOlo unos lavabos, no estan nada mal... —Bajo el vaso y me miré como si estuviera
decidiendo si podia confiarme algo o no—. Debes saber que mama le suplic6 a Sarah
que nos dejara verte, que nos permitiera integrarte a la familia, pero ella se nego.
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Insistié en que no tuviésemos contacto.

—Me acabas de decir que a tu madre nadie le daba 6rdenes. ;Por qué iba a
hacerle caso a Sarah?

—Creo que le cost6 mucho. Mama sabia que acabariamos regresando aqui, y
supongo que pensd que no seria justo irrumpir en tu vida y después desaparecer.
Finalmente, averigu6 donde estaba tu parvulario. Pasaba por alli a cuidarte, ¢sabes?,
por la tarde, cuando la asistenta pasaba a recogerte. Se preocupaba por ti. Decia que
parecias una nifia triste...

—Pues era una observadora muy aguda.

Para mi vergiienza, la voz se me quebraba y el labio no me paraba de temblar.
Cuanta maldita crueldad. Crueldad hacia Delilah, que debi6é de afiorar a su nieta, lo
unico que quedaba de su hijo, y crueldad hacia mi, pues de haber crecido cerca de
aquella familia yo hubiese sido una persona distinta.

—FEntonces, ¢por qué mantuvo mi madre el contacto? Quiero decir, ;por qué
estaban juntas anoche?

—Asuntos patrimoniales. El fideicomiso de Aaron, que en su testamento habia
establecido la creacion de la Fundacion Sharansky.

—Ahora entiendo —exclamé.

Era uno de los tantos consejos de administracién de los que formaba parte mi
madre. Siempre estaba dispuesta a pertenecer a nuevos consejos de administracion,
fuera de una corporacién o de una organizacion benéfica. Aceptaba gustosa el
prestigio y los honorarios, pero siempre tuve la impresion de que ninguno de esos
puestos le interesaba demasiado. Nunca, hasta entonces, habia entendido su relacion
con la Fundacién Sharansky, cuyos intereses solian estar refiidos con el
establishment.

—Justo antes de la operacion, Aaron hizo testamento y cre6 la fundacion —
continu0—. Nombr6 a Sarah y a Delilah miembros del consejo de administracion.
Supongo que penso que asi las uniria.

En aquel momento se nos acerco una mujer. Jonah se volvio a hablar con ella, y
yo me dediqué a mirar las fotos de la estanteria. Eran pocas, en marcos de plata
sencillos. Una mostraba a Delilah de joven con un vestido blanco de organza con
cuello de lentejuelas plateadas. Los o0jos, oscuros e inmensos, brillaban
entusiasmados por el evento al que habia acudido con sus mejores galas. También
habia una foto de Aaron en su estudio, manchado de pintura y concentrado en su tela,
como si el fotografo no existiese. Después, las instantaneas familiares, en grupo,
festejando bar mitzvahs y brises, supongo... Todos con buen aspecto, abrazados, con
miradas alegres y gestos que mostraban que estaban realmente felices de haberse
reunido.

Todos fueron muy calidos conmigo. Me servian comida constantemente, incluso
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me abrazaban. No estoy acostumbrada a que me abracen. Intenté interpretar mi nuevo
papel de miembro de aquel grupo, de judia rusa, de alguien que se habia pasado la
vida llevando el nombre de Hanna Sharansky.

Sobre la mesa de cristal descansaba la botella de vodka, y yo seguia gravitando en
torno a ella. Habia perdido la cuenta de los chupitos que me habia bebido. Segui
echandomelos al gaznate, agradecida por el colocén y el atontamiento. Todos
contaban anécdotas de Delilah. La mujer de Jonah relaté6 cémo, recién casada, él no
paraba de comparar las bolas de matzoh que cocinaba ella con las de Delilah.

—Intenté batir las yemas de los huevos por separado, mezclando los ingredientes
a mano, suavemente, para conseguir esas bolas de matzoh preciosas y esponjosas,
pero nunca me salian como a ella. Hasta que un dia me harté y meti todos los
ingredientes juntos en la batidora. Salieron duros como pelotas de golf. ;Qué creéis
que dijo Jonah?: «jTe han salido iguales a las de mi madre!».

Y siguieron contando historias similares. Delilah no habia sido la tipica madre
judia sobreprotectora; ni la tipica abuela judia, en mi caso. El hijo de Jonah, un tipo
un poco mas joven que yo, empezd a hablar de la primera vez que sus padres lo
dejaron sélo un fin de semana con su abuela Delilah.

—ADbri6 la puerta y vi que en las manos tenia dos pollos asados comprados,
envueltos en aluminio —nos conto—. Me los entreg6 y dijo: «Ahora, ve con tus
amigos y pasatelo bomba el fin de semana. S6lo evita meterte, 0 meterme a mi, en
ningun lio». Para un adolescente de catorce afios tan sobreprotegido como yo, aquello
fue un suefio hecho realidad.

Jonah y su mujer hundieron las cabezas entre las manos simulando estar
horrorizados.

—iSi lo hubiéramos sabido...!

Poco después anuncié que debia irme. Dije que tenia que ir a ver a mi madre —
cosa que no tenia ninguna intencion de hacer—, pero lo que queria era marcharme de
alli. Empezaba a acusar el impacto de los chupitos de vodka, pero eso no era todo. Iba
a llevarme mucho mas que una noche ponerme al dia de treinta afios de falta de
informacion, de ausencia de amor.

Cuando finalmente llegué al hotel, los nuevos y confusos sentimientos por mi
madre que desde el accidente se habian despertado en mi, se concentraran en la bola
de rabia que he llevado aqui dentro durante la mayor parte de mi vida. No me podia
imaginar que hubo un tiempo en que mi madre, la mujer, habia sido capaz de amar
profundamente. Habia perdido al amor de su vida, y por ello cargaba con una gran
culpa. Por supuesto que habia sufrido, y yo no habia sido lo que se dice perfecta,
precisamente, sino una adolescente de pesadilla, implacable y necesitada de afecto.
Pero me sentia insatisfecha porque, al fin y al cabo, ella habia tomado todas las
decisiones y yo habia cargado con las consecuencias.
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Fui al cuarto de bafio y vomité, algo que no hacia —por exceso de alcohol, al
menos— desde mis dias de universidad. Me tumbé en la cama, me cubri la cara con
una toallita e intenté convencerme de que la habitacion no daba vueltas. Cuando me
empezo6 a doler la cabeza, decidi que a pesar de todo no cancelaria mi charla en la
Tate; que los colegas de mi madre se ocuparan de ella. Yo sabia que lo harian.
Ademas, ella siempre habia antepuesto su trabajo a su hija.

Y lo mismo habia hecho él. Era la voz de mi madre la que sonaba en mi cabeza.
Fue él quien realmente habia antepuesto su trabajo al amor. No tenia necesidad de
arriesgar la vida sometiéndose a una operacion peligrosa. Tenia tanto que perder: una
mujer que lo amaba, una criatura en camino... Pero nada era tan importante como su
trabajo.

Pues muy bien, que les den por el culo a los dos. Seguiré adelante, como lo
hubieran hecho ellos.

Tenia una resaca terrible, que es precisamente lo que menos necesitas en un viaje
de aviodn de siete horas. Por lo menos estaba de nuevo en el morro de la nave, cortesia
del megamillonario. Elegi la rodaja de salmén dorado a fuego vivo que me ofreci6 la
azafata; los pobres diablos del final del avion tendrian que apafiarselas con el pollo
duro o la pasta elastica. Aunque, incluso en primera clase, la comida de avion seguia
siendo una mierda. Era cierto que el pescado habia sido preparado a fuego vivo y
sazonado a la perfeccién, pero después lo habian dejado en la plancha otra hora y
media. Lo Gnico que me apetecia era agua. Mientras esperaba que se llevaran la
bandeja, cogi el pequefio salero de plastico y dejé caer unos granos en mi mano.
Después del accidente de mama, no tuve tiempo de regresar al laboratorio de Raz. Al
no aparecer por alli, él supuso que seguia enfadada, asi que, como gesto de buena
voluntad, habia llevado a cabo el analisis sin mi y me habia dejado un mensaje
garabateado en la recepcion del hotel.

Tenias razon. Era NaCl. Pero sal marina, no mineral. Comprueba como
se hacia la sal kosher en los siglos xv y xvi. Podria no tratarse de sal de
mesa. ;Una aventura maritima, quiza? ;Se corresponde con los lugares en
los que ha estado tu libro, Espania y Venecia?? Perdona por comportarme
como un bruto anoche. Hazme saber como te ha ido en Londres.

Tu amigo,

Raz, la Rata.

Sonrel. Asi era Raz, siempre buscando tres pies al gato. Evidentemente, su
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obsesion por los naufragios le habia llevado a pensar en un percance en el mar. De
cualquier modo, lo comprobaria. Ademas, ;qué hacia que la sal fuera kosher? No
tenia ni idea. Sélo era otra linea de investigacion, otra madeja que desenredar. Quizas
el genio del libro me permitiria vislumbrar algo.

Dejé caer los granos de sal sobre una hoja de lechuga triste y de bordes
marronosos. Miles de metros mas abajo, invisibles para mi, las saladas olas del mar
se encrespaban y rompian en la oscuridad.
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Agua salada
Tarragona, 1492

«La palabra YHVH es pura,

como son puros la plata y el oro.

Cuando estas letras aparecieron, todas eran puras,
centelleaban, destellaban,

habian sido cinceladas con precisién.

Todo Israel las vio volar por el espacio en todas direcciones,
y grabarse en las tablas de piedra.»

El Zohar
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David Ben Shoushan no era un hombre maleducado, pero su mente se ocupaba de
asuntos superiores. Su esposa, Miriam, a menudo lo regafiaba por pasar a centimetros
de su cufiada en el mercado y no dirigirle un gesto siquiera, o por no prestar atencion
cuando los vendedores de caballas ofrecian su mercancia a mitad del precio habitual.

Asi que nunca supo explicar muy bien como pudo percatarse de aquel joven. Al
contrario que otros mendigos y mercachifles, el joven no voceaba, sino que
permanecia sentado, estudiando los ojos del gentio que pasaba por alli. Quiza fuera
justamente esa calma lo que llamé la atencion de Ben Shoushan. En medio del clamor
y el trajin, el joven era el tinico que permanecia quieto, centrado. Quiza tampoco
fuera ésa la razon. Quiza solo fuera el destello de un tenue rayo de sol invernal sobre
el oro.

El joven se habia hecho con un trozo de suelo en el borde mismo del mercado,
que estaba cercado por la muralla de la ciudad. En aquella época del afio, era un
rincon hiumedo y ventoso. Mal lugar para atraer a los clientes, por lo que los
comerciantes locales se lo dejaban a los vendedores itinerantes y a la mezcolanza de
andaluces que vagaba por la ciudad. Las guerras que se libraban en el sur habian
expulsado a muchos, y cuando los refugiados finalmente llegaban aqui, ya habian
tenido que vender los pocos objetos de valor que llevaban consigo. La mayoria de los
refugiados que encontraban un sitio en los alrededores del mercado procuraban
vender objetos inttiles: pafios y tunicas raidos, o un par de cacharros desgastados.
Pero aquel joven tenia ante si un trozo de cuero desenrollado, encima del cual habia
dispuesto una coleccién de pequefios pergaminos pintados, coloridos, fascinantes.

Ben Shoushan se detuvo y, forcejeando, se abrié camino entre la muchedumbre
para ver los pergaminos mas de cerca. Se acuclill6 y, para afirmarse, hundio los dedos
en el barro helado. No se habia equivocado: las ilustraciones eran deslumbrantes. Ben
Shoushan habia visto imagenes en devocionarios cristianos, pero nunca unas como
ésas. Se inclino y las observo detenidamente, incapaz de creer lo que tenia ante sus
ojos. Eran obra de un artista que, o bien conocia bien la Midrash, la exégesis biblica,
o habia sido guiado por alguien que la conocia. Ben Shoushan sinti6 una inmensa
alegria, pues se le acababa de ocurrir una idea.

—¢Quién las ha hecho? —pregunto.

El joven le mir6 fijamente: sus grandes ojos marrones denotaban una
incomprension total. Creyendo que el joven desconocia el dialecto local, Ben
Shoushan pas6 al arabe, y después al hebreo; pero la mirada vacia del joven no
cambio.

—Es sordomudo —intervino un campesino al que le faltaba un brazo y que
intentaba vender una artesa y unas cucharas de madera—. Me lo encontré con su
esclavo negro en el camino.

Ben Shoushan mir6 al joven con mas detenimiento. Llevaba ropas muy finas, a
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pesar de la suciedad de la travesia.

—¢Quién es?

El campesino se encogi6 de hombros.

—El esclavo me cont6 una historia increible. Me dijo que es el hijo de un médico
que estuvo al servicio del ultimo emir, pero ya sabéis como son los esclavos, les
encanta inventarse historias, ¢0 no?

—¢El joven es judio?

—Esta circuncidado, asi que cristiano no es. Y no tiene pinta de moro.

—c:Donde esta el esclavo? Me gustaria saber algo mas de estas ilustraciones.

—Se escabull6 una noche, poco después de que alcanzaramos la costa de
Alicante. Seguramente, intentaria llegar a su hogar, en Ifrigiya. Mi esposa le ha
cogido carifio al muchacho. Es voluntarioso y, desde luego, no le contesta
impertinencias. Cuando llegamos aqui le hice entender que tendria que vender algo
para pagar los gastos que me ha ocasionado. Estas pinturas son lo unico que llevaba
encima. Eso que veis en los dibujos es oro verdadero, ¢lo sabiais? ;Queréis quedaros
alguna?

—Las quiero todas —respondio Ben Shoushan.

Miriam dej6 caer la carne sobre la mesa con tal fuerza que la rebanada de pan de
David se partio y el zumo se derramo.

—iMira lo que has hecho! Qué sucio eres...

—Miriam...

El sabia que el enojo de su mujer no se debia al trozo de pan. Ruti se levant6 de
inmediato para limpiar la mesa. David not6 que, mientras su mujer seguia con su
reganina, los hombros de la muchacha se iban encorvando; Ruti no soportaba que la
gente chillara. David la llamaba «Gorrién», pues le recordaba a un pajarillo temeroso,
y, lo mismo que las aves de esa especie, su hija era corriente, de pelo castafo, 0jos
pardos y piel olivacea; a menudo se le impregnaba el olor de las teteras en las que
David hervia las agallas de roble, las resinas y el vitriolo de cobre con que fabricaba
sus tintas. Pobre Gorrion, pensé él. Tan amable y dispuesta para el trabajo... A su
edad ya podria haberse casado con algun buen hombre que la alejara de la lengua
viperina de su madre. Pero Ruti carecia tanto de fortuna como de una cara bonita.
Aunque las familias respetuosas de la Tora no daban importancia a esos detalles, la
rechazaban debido a la deshonrosa conducta de su hermano.

Miriam, una mujer dura como el cuero de una montura vieja, que no tenia
paciencia con la muchacha timida, la quité del medio de un empujén, le arrebat6 el
pafio de las manos y se puso a limpiar la mesa con exagerado vigor.

—Sabes mejor que yo los pocos encargos que tienes, jy aun asi te gastas en
ilustraciones un dinero con el que podriamos vivir dos meses! Ademas, Raquel me ha
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dicho que ni siquiera regateaste con ese muchacho.

David intent6 acallar los malos pensamientos que le venian a la cabeza sobre su
vecina Raquel, quien parecia conocer los asuntos de todo el Call, la juderia, hasta los
detalles mas insignificantes.

—Miriam...

—iComo si no tuviéramos ya bastantes gastos con la proxima boda de tu sobrino!

—iMiriam! —dijo David, alzando la voz de un modo poco habitual en él—. Estas
ilustraciones son para la boda. Sabes que estoy preparando una Haggadah shel
Pesach para el hijo de Josep y su prometida. ;No te das cuenta? Puedo mandarla a
coser junto con los dibujos para que formen un libro, y entonces podremos
entregarles un regalo costoso.

Miriam fruncié los labios y se volvio a meter un rizo rebelde bajo el tocado de
lino.

—Ah, pues en ese caso...

Miriam era capaz de tragar bilis antes de dar el brazo a torcer en una discusion,
pero aquella informacién le supuso el mismo alivio que quitarse una bota demasiado
pequeia. A la mujer le preocupaba el regalo de los novios. No podian llegar a la boda
del primogénito del sefior Josep y la hija de los Sanz con una bagatela. Temia que una
Haggadah sencilla, caligrafiada por el propio David, resultara un regalo misero para
aquellas familias tan importantes. Habia que admitir que aquellas ilustraciones, con
oro, lapislazuli y malaquita eran de primera categoria.

A David Ben Shoushan le importaba muy poco el dinero, y ain menos la posicion
social. El hecho de ser el méas pobre de la familia no le molestaba en absoluto, pero si
le preocupaba la paz del hogar. Fue un alivio ver que habia convencido a su obstinada
y dificil esposa. Ademas, la idea del libro también le gustaba a él. Una década atras,
David habria dudado antes de comprar imagenes, aunque fuesen religiosas como
aquéllas; pero su hermano era un cortesano: daba banquetes, disfrutaba de la musica
y —aunque David nunca se hubiera atrevido a decirselo a la cara— su
comportamiento era casi idéntico al de un gentil. ;Por qué no podia el hijo de su
hermano tener un libro que rivalizara con el mas refinado salterio cristiano? Después
de todo, el gran rabino Duran insistia en ensefiar a sus alumnos utilizando libros
hermosos. Segtin decia, los libros fortalecian el alma. «Una de las grandes virtudes de
nuestra nacion —habia dicho— es que los miembros mas ricos e importantes de cada
generacion han intentado producir manuscritos hermosos.»

David no era ni rico ni importante, pero gracias a la ayuda del Todopoderoso,
aquellas ilustraciones habian llegado a sus manos, unas manos que tenian el don de
producir una caligrafia armoniosa. Tenia la intenciéon de crear un libro que fuese
glorioso. Muchas veces, le resultaba dificil explicarle a su esposa que, a pesar de los
pocos maravedies que les reportara su trabajo de sofer —escriba de las lenguas
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sagradas de Dios—, se sentia un hombre afortunado. La miraba sonreir ligeramente
mientras limpiaba la mesa y sinti6 alegria: por una vez parecia haberlo entendido.

Al despuntar la primera luz gris del alba se puso a trabajar, y cuando Miriam le
llevo el desayuno la ahuyent6 con un gesto. Su casa, como todas las del Call, era una
construccion pequefia y torcida de sélo dos habitaciones, colgadas una encima de la
otra. Ben Shoushan se veia obligado a trabajar al aire libre incluso durante el frio
invierno. La distancia del portal a la casa no superaba los diez pasos, y ese espacio
estaba lleno de cubas con pieles remojandose en cal o estirandose en marcos, todas a
la espera de los pocos y débiles rayos de sol que las iban a secar poco a poco.
Algunas estaban a la espera de ser repeladas por su cuidadoso cuchillo de hoja
redonda, pues aun conservaban su gruesa capa de grasa y venas. Pero ya contaba con
unas cuantas pieles pulidas, y las fue separando atentamente, buscando las de oveja
de montafia que mas se parecieran a los pergaminos de las ilustraciones. Una vez que
hubo seleccionado las idéneas, puso a trabajar a Ruti, que las frotaria hasta
suavizarlas con piedra pomez y tiza. En la fuente del patio, David se lavé las manos
con el agua helada y se dejo caer en su scriptionale, su atril, trazando cuidadosamente
los renglones de las paginas con su calamo de hueso. Sus letras penderian de aquellas
tenues lineas. Cuando acabé de marcar los renglones, se paso las frias manos por la
cara.

—Leshem ketivah haggadah shel Pesach —susurro.

Luego, cogio la pluma de pavo y la mojo en la tinta.
NIL KRR NN

Ha Lachma an'ya... Este es el pan de la afliccién. ..
Aquellas letras encendidas parecian quemar el pergamino.

...que nuestros padres comieron en las tierras de Egipto. Quien quiera
que esté hambriento, que entre y coma...

El estomago de Ben Shoushan grufid en protesta por el desayuno que no habia
recibido.

Quien quiera que esté necesitado, que entre y celebre.

Debido a los impuestos fijados por los reyes para financiar sus interminables
guerras en el sur, aquel afio habia muchos necesitados. Ben Shoushan intent6 refrenar
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sus desbocados pensamientos. Un sofer no puede distraerse con temas mundanos,
debe llenar su mente s6lo con las letras sagradas. Leshem ketivah haggadah shel
Pesach, volvio a susurrar, intentando acallar su mente. Su mano dibujo la letra shin,
la de la razén. ;Qué razon habia para aquella lucha constante contra los moros?
¢Acaso no habian compartido musulmanes, judios y cristianos aquellas tierras
durante cientos de afios, satisfechos y en convivencia? ;Cémo decia aquel refran?
Los cristianos acumulan ejércitos, los musulmanes, edificios, y los judios, dinero.
Este afio nos encontramos aqui, y el siguiente, en la tierra de Israel.

Este afio nos encontramos aqui gracias a los sefiores Seneor y Abravanel —jque
sus nombres se inscriban para que sean bendecidos!— que han tapado los ojos de
Fernando con oro y mantenido sordos los oidos reales a las odiosas murmuraciones
de los burgueses celosos.

Este afio somos esclavos...

Con él, Ben Shoushan record6 al esclavo que sirviera al joven mudo. Cuanto le
hubiera gustado poder hablar con él y averiguar algo sobre la historia de esas
ilustraciones maravillosas. La mano del sofer iba y venia del tintero al pergamino,
mientras su imaginacion evocaba una silueta negra y delgada, apoyada en una vara,
caminando por un sendero amarillo y polvoriento hacia un asentamiento de chozas de
adobe, donde le esperaba una familia que ya le daba por muerto. Pues lo mas
probable es que, por aquel entonces, ya estuviera muerto, o encadenado al remo de
una galera con la espalda cubierta de sangre.

Y asi continu6é durante el resto del dia, bregando con las distracciones de su
mente inquieta para poder escribir letra tras letra, hasta que cay6 la luz. Al llegar el
crepusculo, le pidi6é a su querida Gorrién que le acercara una tunica limpia, y luego
fue a hacerse la mikvah, con la esperanza de que la inmersion ritual alejara el ajetreo
del dia y abriera su mente de par en par para dedicarse de lleno a su tarea sagrada.
Aseado, regresd y pidio a Gorrion que rellenara de aceite una lampara para poder
trabajar hasta entrada la noche. Miriam not0 el intenso olor de la mecha ardiendo y
llego, volando como una avispa, a regafiarlo por el alto precio del aceite. Pero David
le contestd con una brusquedad poco habitual en él; ella se retir6 murmurando.

Ocurri6 en la quietud de las primeras horas de la madrugada, cuando las estrellas
resplandecian en la negrura del cielo. El ayuno, el frio, la brillante luz de la
lampara... hicieron que de repente las letras se elevaran en espiral hasta formar una
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rueda gloriosa. La mano de David planeaba sobre el pergamino. Cada letra se
encendia, cada caracter se elevaba y bailaba girando en el vacio. Entonces, todas ellas
se unieron formando un gran fuego, del que surgieron sélo cuatro letras, que
resplandecieron con la gloria del nombre sagrado del Todopoderoso. La fuerza y la
bondad de lo ocurrido fueron demasiado para Ben Shoushan, que se desmayo.

Ruti se lo encontr6 desplomado por la mafiana, inconsciente debajo del
scriptionale. Tenia la barba cubierta por una escarcha fina. Su caligrafia, perfecta en
cada letra, llenaba mas paginas que las que un sofer hubiera completado en una
semana de trabajo constante.

Ruti lo acosto, pero por la tarde él insistio en levantarse y volver al trabajo. Su
mano volvio a ser la de un escriba corriente, y su mente, la rebelde marafia de
pensamientos mundanos, pero su corazén continuaba tocado por la dicha mistica de
la noche anterior. Aquel sentimiento le acompafi6é todo el dia siguiente, y el texto
progreso de forma constante y correcta.

Al cuarto dia de trabajo, cuando estaba a punto de completar la tarea que hubiera
debido llevarle semanas, alguien llamé suavemente a la puerta de la calle. Ben
Shoushan buf6é exasperado. Con su paso de pajarillo, Ruti corri6 entre los
cachivaches del patio, quito el travesafo y abrio la puerta. Al instante, reconocio a la
mujer que estaba ante ella. Ruti enderezo la espalda y agit6 las manos intentando
arreglarse el tocado. Se volvio y mir6 a su padre con ojos abiertos y asustados.

La mujer atraveso el umbral, y Ben Shoushan baj6 la pluma indignado. ;Como se
atrevia ésa, a quien ni siquiera deseaba nombrar, a llamar a su puerta? La ira le
revolvio el estbmago como si fuera acido, transmitiéndole un dolor agudo por todo el
vientre. Asustada por la expresion de su padre, Ruti regreso revoloteando de la puerta
de la calle al interior de la casa.

La mujer se dirigi6 a él con su melodioso tono de prostituta.

Ben Shoushan no estaba dispuesto a escucharla, y mascullé6 en hebreo: «Los
labios de la mujer desconocida son dulces como la miel, pero por detras son amargos
como el ajenjo». Esas fueron las tltimas palabras que le dirigié a su hijo —jsu hijo,
su Kadish, luz de sus ojos y raiz de su corazon!—, antes de que partiera por esa
misma puerta hacia la pila bautismal y de alli al altar. Aquel dia, David Ben Shoushan
habia desgarrado su abrigo. Ya habian pasado dos afios, pero cada vez que se daba la
vuelta, alli estaba el recuerdo vivo y doloroso de su hijo. Y ahora venia ella, la razén
de que se le hubiera partido el corazon, a pronunciar un nombre prohibido en aquella
casa.

—iYo no tengo ningun hijo! —grit6 Ben Shoushan, dandose la vuelta y siguiendo
a Ruti hacia la puerta interior.

Pero se detuvo a los dos pasos. ¢Qué habia dicho esa mujer?

—Esta noche ha venido a buscarle el alguacil, acompafiado del funcionario del
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juzgado —relat6 la mujer—. El se resisti6 y lo golpearon. Cuando se puso a gritar, le
metieron en la boca una bola de metal. Uno de ellos lo sujetd, mientras el otro la abria
con una llave. La abrieron tanto que crei que le romperian la mandibula.

La mujer se puso a llorar. Ben Shoushan se dio cuenta de que su voz ya no sonaba
melodiosa, sino rasgada. Seguia sin querer mirarla a la cara.

—Lo tienen en la Casa Santa —prosiguio—. Los segui hasta alli, suplicandoles
que me dijeran los cargos que pesan contra él, para saber quién le acusaba. Pero
entonces me culparon a mi de contaminar la sangre cristiana llevando el hijo de un
marrano hereje. Soy una cobarde, y me fui corriendo de alli. No soporto la idea de
que mi hijo nazca en las mazmorras de la Inquisicion. He venido a verlo porque no sé
a quién mas acudir. Mi padre no tiene dinero para pagar la fianza. —Al mentir de esa
manera, la voz de miel le soné al sofer aflautada como la de una nifia.

Entonces David Ben Shoushan se digné a mirar a la mujer y su vientre hinchado.
Le faltaba muy poco para parir. La mezcla de amor y pérdida que sintié en aquel
momento le llegé hasta el tuétano de los huesos. Ese era su nieto, el que no iba a ser
judio. Tambaleandose como si hubiera bebido demasiado vino, atraveso el pequefio
patio en direccion a la pesada puerta de madera, y la cerré en la cara surcada de
lagrimas de la mujer.

Renato hablé con dificultad. Al abrir la bola expansible de metal, le habian
fracturado y arrancado cuatro dientes. El joven tenia la boca partida en las comisuras,
y cuando la abrié para hablar, un chorro de sangre fresca le corrié por la barbilla y
goted sobre su blusén manchado. Quiso limpiarse la boca con la mano, pero las
esposas no se lo permitian.

—¢:Coémo puedo confesar, Padre, si no me decis de qué se me acusa?

Habian dejado al joven cubierto apenas con su bluson, y ahora tiritaba. La
habitacion de la Casa Santa carecia de ventanas, y sus paredes estaban cubiertas de
pafio negro. La unica luz provenia de seis velas colocadas a ambos lados de un Cristo
crucificado. La mesa también estaba cubierta con pafio negro.

El rostro del inquisidor resultaba imposible de ver, ya que lo tapaba la capucha. A
la luz de las velas, sélo se distinguian sus manos palidas y sus dedos sujetando una
barbilla apenas visible.

—Rubén Ben Shoushan...

—Renato, Padre. Me bautizaron Renato. Me llamo Renato del Salvador.

—Rubén Ben Shoushan —repitié el sacerdote como si no le hubiera oido—.
Harias bien en confesar ahora, tanto por la salvacion de tu alma inmortal... —hizo
una pausa, mientras tamborileaba con los dedos encima de la mesa— ... como por el
bien de tu cuerpo mortal. Si no me confiesas voluntariamente tus pecados aqui,
seguramente lo haras en la «sala de relajacion».
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Renato sinti6 que el contenido de sus intestinos se licuaba. Se apret6 fuertemente
el vientre con las manos esposadas. Quiso tragar saliva, pero se le habia secado la
boca. Su voz sono aspera.

—iNo sé qué os imaginais que he hecho!

En una esquina, un escriba rascaba el papel con su calamo, apuntando cada
palabra que el prisionero pronunciaba. El sonido transport6 a Renato a su hogar, al
patio del barrio del Call y al sonido del utensilio de su progenitor sobre el pergamino.
Pero su padre solo escribia palabras de alabanza y gloria, no como aquel hombre,
cuyo trabajo era anotar cada ruego desesperado, cada lamento y cada grito del
acusado.

Un suspiro exagerado surgio de debajo de la capucha.

—¢Por qué te lastimas asi? Admite tu culpa y reconciliate. Muchos lo han hecho
y han salido de aqui andando. Sin duda, es mejor llevar el sambenito del penitente
durante una temporada o dos que consumir tu vida en las llamas.

A Renato se le escap6 un gruiiido. Le vino a la memoria el humo acre del ultimo
auto de fe. Fue un dia himedo, y aquel hedor habia quedado flotando por la ciudad.
En la hoguera habian perecido seis. Tres de ellos confesaron haber cometido herejias
en el dltimo momento, y fueron estrangulados antes de que se encendiera el fuego. En
sus suefios, Renato oia una y otra vez los gritos de los otros, los que fueron quemados
Vivos.

Debajo de la capucha, se oyd otro suspiro excesivo. Las blancas manos se
agitaron. De las sombras, surgio un tercer hombre, alto y con la cara cubierta con una
mascara de cuero.

—Agua —ordeno el sacerdote, y el enmascarado asintio.

Entonces, el sacerdote se puso de pie y abandon¢ la estancia. El enmascarado
cogio a Renato y bruscamente le quito el bluson. Durante su adolescencia, Rubén Ben
Shoushan habia sido un muchacho estudioso, inclinado sobre su scriptionale,
aprendiendo la profesiéon de su padre. Pero desde que se convirtiera en Renato, dos
afos antes, habia trabajado duramente al aire libre cada dia, en los olivares del padre
de Rosa o en la prensa. Nunca seria un hombre corpulento, pero ahora tenia unos
brazos fuertes y tostados por el sol. Sin embargo, con aquel hombre imponente detras
de él, Renato parecia vulnerable. Las magulladuras de los hombros, producto de los
golpes del alguacil, se le estaban amoratando.

El guardia lo empujo bruscamente hacia delante, y bajaron los peldafios que
comunicaban la habitacion negra con la sala de relajacion. Renato vio la escalera
apoyada en el inmenso pilon de piedra, los cordajes ensangrentados del ultimo
prisionero que se habia retorcido de dolor, y los tacos de madera con los que le
taparian la nariz. Ya no pudo controlar mas su esfinter. De repente, la recamara se
llen6 de un olor asqueroso.
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David Ben Shoushan se visti6 con esmero. Se puso su tinica menos raida y se
acomodo el sobrepelliz de modo que la amplia capucha reposara elegantemente
encima de los hombros. Ruti zurcia un pequefio agujero en el unico par de calzas de
su padre, al tiempo que se enjugaba las lagrimas.

—Dame eso, nifia tonta —dijo Miriam arrebatandole la media.

Las manos de Ruti, asperas de curtir pieles, no eran tan diestras en las tareas
delicadas como las de su madre. Rapidamente, Miriam zurci6 el tejido con unas
puntadas tan pequefias que casi resultaban invisibles.

—iTenemos que darnos prisa! —ordeno, lanzandole la calza al marido—. jQuién
sabe lo que le estaran haciendo a mi nifio!

—No tienes ningtn nifio, no lo olvides —respondi6 David secamente—. Hemos
oficiado Shivah por nuestro hijo muerto. Acudo a ayudar a un desconocido caido en
desgracia.

—Enganate, si eso te hace sentir mejor, imbécil —espet6 Miriam—, pero deja de
acicalarte y vete ya. jTe lo ruego!

Con la bilis subiéndole por la garganta, David recorrio las estrechas callejas que
le separaban de la casa de su hermano Josep. Nunca habia sentido que la pobreza
pesara tanto. Cualquier judio, y cualquier converso, sabia que el objetivo de la
Inquisicion no solo era purificar la Iglesia espafiola, sino colmar el erario real. Tras
pagar una multa escandalosamente alta, la mayoria de los prisioneros salia andando
por las puertas de la Casa Santa; o cojeando, o en camilla, dependiendo del tiempo
que hubiesen sido retenidos. Pero, ;querria Josep gastar tal suma en su sobrino
apostata, al que su propio padre habia declarado muerto?

David estaba tan sumido en su propia vergiienza y pena que, al encontrarse ante la
verja de la elegante villa de su hermano, no se habia percatado del revuelo que tenia
lugar dentro. Josep, que presumia de refinamiento, tenia un hogar tranquilo, con
sirvientes atentos y discretos; pero aquel dia en el patio resonaban voces atribuladas.
En su mente, David confirmo la fecha: no, la boda no iba a tener lugar hasta el mes
siguiente. Asi que aquel bullicio no podia deberse a los preparativos de la
celebracion. El guardian de la casa de su hermano reconocio a David y le hizo pasar.
El sofer vio cémo sacaban del establo al mejor macho castrado de Josep y coémo
guardias y sirvientes cargaban los caballos para emprender un viaje.

En ese momento salio el mismo Josep de la casa vestido para la travesia,
enfrascado en una conversacién con un hombre de aspecto cansado y cubierto de la
suciedad del camino. David tard6 en reconocer al viajero: era el secretario de Isaac
Abravanel. Al principio, Josep estaba tan pendiente de la conversacion que paso
completamente por alto a su hermano, que se encontraba en medio del remolino de
sirvientes atareados. Pero entonces Josep volvio su mirada hacia la encorvada y
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quieta figura de David, y su gestd se suavizd. Josep Ben Shoushan queria y
reverenciaba a su joven y piadoso hermano, aunque la relativa importancia de cada
uno en la vida hubiese erigido una barrera que los separaba. El hombre mayor le
tendi6 la mano al menor y lo atrajo hacia si para abrazarlo.

—iHermano! ;Qué te trae hasta aqui con esa cara de funeral?

Pese a haber ensayado su peticion durante todo el camino a la villa, David Ben
Shoushan se sinti6 de pronto cohibido. Evidentemente, su hermano estaba
preocupado por asuntos propios de gran importancia, y su cefio también denotaba
inquietud.

—Se trata de mi... de una persona que sufre —balbucio—. De alguien que ha
caido en desgracia.

Un destello de impaciencia cruzd la cara de Josep, pero fue prontamente
reprimido.

—iLas desgracias nos acosan por doquier! —dijo—. Pero, pasa. Estoy a punto de
tomar un bocado antes de irme de viaje. Ven, comparte un bocado conmigo y dime
qué puedo hacer por ti.

David reflexiono6 que, en su mesa miserable, el «bocado» de su hermano equivalia
a un banquete. La carne no habia sido salada, era fresca, y la acompafiaban frutas
dificiles de conseguir en invierno, ademas de los mas deliciosos pasteles. David no
consiguid probar ninguno de esos manjares.

Cuando David se hubo desahogado, Josep meneo6 la cabeza y suspiro.

—En cualquier otro momento, habria pagado el rescate de ese joven, pero el
destino le ha sobrevenido en un dia nefasto. Perdoname, hermano, pero me temo que
hoy debemos pensar antes en los judios y dejar que aquellos que han abandonado
nuestra fe se enfrenten a las consecuencias de su propia eleccién. Ahora debo partir
de inmediato a Granada con cada moneda que consiga reunir. El secretario del sefior
Abravanel —y sefialo con un gesto al hombre que se encontraba recostado contra los
cojines, exhausto— ha cabalgado hasta aqui para traerme noticias terribles. Los reyes
estan preparando una orden de expulsion...

David ahogo un grito.

—S], tal y como nos temiamos. Han tomado la capitulacién de Granada como una
sefial de la voluntad divina de que Espafia sea una nacion cristiana. Su intencion, por
tanto, es dar las gracias a Dios por la victoria, decretando que en Espafia ya no podra
permanecer judio alguno. Nuestras opciones son las de convertirnos o partir. Han
urdido ese plan en secreto, pero al final la reina se lo confié a su viejo amigo Seneor.

—Pero ;como pueden los reyes hacer semejante barbaridad? Ha sido el dinero
judio, o por lo menos el que los judios recolectaron, lo que les ha asegurado la
victoria sobre los moros.

—Hemos sido ordefiados, hermano mio. Y ahora, como si fuéramos una vaca
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vieja, nos envian al matadero. Seneor y Abravanel estan preparando una ultima
oferta: un soborno, hablando con franqueza, para ver si la orden puede ser
impugnada. Pero no albergan esperanzas. —Apuntando con una pierna de cordero al
hombre que yacia en el rincén, le pidio—: Cuéntale a mi hermano lo que la reina le
ha dicho a Isaac.

El hombre se restreg6 la cara con la mano como para despertarse.

—Mi sefior le manifesto a la reina que la historia de nuestra gente demuestra que
Dios acaba con quienes osan destruir a los judios. Ella contesté que esa decision no la
habia tomado ella, sino su esposo. «Dios le ha metido al rey esa idea en el corazon»,
le dijo. «El rey depende de Dios, como los rios del agua. Y con el corazén del rey,
Dios hace lo que quiere».

—El rey, por su parte —interrumpio Josep—, culpa de todo a la reina. Pero los
mas allegados a la pareja real saben que hasta el timbre de voz de la reina es un eco
de su confesor. jQue su nombre sea borrado!

—¢Y qué puedes ofrecerles a los reyes que no les hayamos entregado ya? —quiso
saber David.

—Trescientos mil ducados.

David hundi¢ la cara en sus manos.

—Si, ya lo sé; es una suma cuantiosa. Es superior al rescate que se paga por un
rey, porque es el rescate de un pueblo. Pero, ;qué eleccion tenemos? —Josep Ben
Shoushan se qued¢ alli plantado y le tendi6 la mano a su hermano—. ;Entiendes por
qué no dispongo de nada que ofrecerte el dia de hoy?

David asinti6. Juntos salieron al ajetreado patio y regresaron a la calle. La escolta
armada ya habia montado. David acompafié a su hermano hasta su caballo. Josep
montd, pero desde la montura se inclind y le habl6 a su hermano al oido.

—Supongo que no hace falta advertirte de que no menciones nuestra
conversacion. Cuando esta noticia se haga publica, cundira el panico; pero si
conseguimos poner a los monarcas de nuestro lado, no habra necesidad de lagrimas ni
de llantos.

El caballo, fresco e inquieto, pateaba ansioso por partir. Josep tiré bruscamente de
las riendas y alargo6 la mano hacia su hermano.

—Lamento lo de tu hijo.

—No tengo ningun hijo —respondi6 David.

Pero el entrechocar del hierro de los cascos sobre la piedra, atravesando al galope
la verja, hizo que sus palabras sonaran como un susurro tembloroso.

Durante cuatro dias, Renato fue perdiendo y recuperando la conciencia.
Finalmente, despert6 con la mejilla contra un suelo de piedra cubierto de paja
mezclada con orina y heces de rata. Cuando tosio, escupié coagulos de sangre, pero
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también largos jirones de un tejido claro que se le deshacia entre los dedos. Era como
si estuviera mudando de piel por dentro, como si se deshiciera su interior. Tenia sed,
pero al principio no llegd a alcanzar la jarra de agua. Después, cuando consiguio
asirla entre sus manos temblorosas y verter un delgado hilo de agua en su boca, el
dolor que sinti6 al tragar hizo que se desmayara nuevamente. En sus suefios se vio
atado otra vez a la escalera e inclinado cabeza abajo. El agua caia en cascada en su
boca, y al tragar involuntariamente engullia cada vez mas la delgada cinta de lino
hacia el fondo de su tripa.

Renato no sabia que existia semejante dolor. Hablar le resultaba imposible, asi
que, en silencio, dese6 morir. Pero sus rezos no fueron contestados: al despertar,
seguia tendido en el suelo de piedra, mientras los ojos rojos de las ratas lo observaban
desde la penumbra. Al quinto dia, ya pasaba mas tiempo despierto que inconsciente,
y, llegado el sexto, podia arrastrarse hasta apoyar la espalda contra la pared. Todo lo
que tenia que hacer ahora era esperar y recordar.

El inquisidor llego a la sala de relajacion cuando el prisionero habia tragado su
quinto aguamanil y el lino habia pasado mucho mas alla de su garganta. Mientras
Renato daba arcadas, se ahogaba y se retorcia de terror, el guardia enderez6 la
escalera para volver a colocarlo cabeza arriba. Entonces Renato vio la prueba en su
contra, y supo que iba a tener que confesar. Con dos dedos, y como si fuera una
inmundicia, el sacerdote sostenia una larga correa de cuero que sujetaba una cajita de
madera. Dentro de ésta habia un pequefio pergamino en el que la impecable caligrafia
de su padre habia escrito la palabra de Dios.

—Vosotros, los falsos conversos, sois como la carcoma de la madera, que corroe
desde el interior a la iglesia —dijo el sacerdote—. Rezais vuestras asquerosas
oraciones en secreto y después contamindis nuestra iglesia con vuestra mentirosa
presencia entre nosotros.

Renato no pudo contestar, ni para confesar ni para negar las acusaciones: le era
imposible hablar con el trozo de tela atravesado en la garganta. El sacerdote
permanecio inmovil, mientras el guardia volvia a inclinar la escalera para poner al reo
cabeza abajo. Verti6 en su garganta el contenido de otro aguamanil, hasta que al final,
con una fuerza repentina y espantosa, el guardia tir6 del trozo de tela que habia
llegado hasta el intestino del prisionero. Renato sinti6 como si le arrancaran las
entrafias y se las sacaran por la garganta. Se desmay0, y cuando recobrd la
consciencia ya estaba de nuevo solo en la celda.

Shin. Fe. Kdf.
Descarga tu ira sobre los pueblos que te son ajenos...

Puesto que ya no sabia qué mas hacer, David Ben Shoushan regreso a su atril y se
puso a trabajar de nuevo en la Shefoch Hamatcha, el tramo final de la Haggadah.
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Pero al igual que las cubas en las que fabricaba sus tintas, su mente destilaba
sustancias venenosas. Le temblaban las manos, y las letras le salian grotescas. Desde
el interior de la casa llegaba la voz de Miriam, mezcla de dolor y rabia, profiriendo
torrentes de insultos contra Josep y chillandole al pobre Gorrién, que seguramente
intentaba consolarla sin éxito. David no mencion6 nada de la importante mision en la
que se habia embarcado su hermano ni del destino que les esperaba. Sus
pensamientos pasaban de Rubén a la casa de la opresion; de la dificil situacion de su
pueblo acechado por sus enemigos, a la pobre Gorrion. Elévate, amor mio, y vete
volando de aqui. Tenia que encontrarle marido, y pronto. Si iban a emprender la
incierta ruta del exilio, su hija iba a necesitar mas proteccion de la que él podia
ofrecerle. Repasé mentalmente la lista de posibles candidatos. Avram, el mohel, el
encargado del ritual de la circuncision, tenia un hijo en la edad adecuada. El
muchacho tartamudeaba y era un poco bizco, pero tenia un caracter aceptable. Quiza
Avram no estuviera dispuesto a ignorar la macula de Ruti: ser la hermana de un
converso. Moisés, el shochet, el carnicero, era un hombre fuerte, con hijos fuertes que
serian mejores protectores. Pero los muchachos eran tercos y malhumorados vy,
ademas, a Moisés le gustaba el dinero, cosa que David no iba a poder suministrar.

No se le ocurria consultar a Ruti acerca de ese asunto ni de ningun otro. De
haberlo hecho, el resultado le habria sorprendido sobremanera. El no se daba cuenta,
pero su amor hacia su hija iba de la mano con una suerte de desprecio que sentia
hacia ella. La veia como un alma afable y obediente, pero un tanto digna de lastima.
Aquel hombre, como muchos otros, cometia el error de confundir «docilidad» con
«debilidad».

El caso es que Ruti llevaba una doble vida que su padre no hubiera podido
imaginar. La muchacha llevaba mas de tres afios inmersa en el estudio del Zohar, el
Libro del Esplendor: sola y en secreto, se habia vuelto una seguidora de la Cabala.
Tanto por su edad como por su género, estos estudios le estaban vedados. Los
hombres judios debian esperar a cumplir cuarenta afios antes de aproximarse al
peligroso terreno del misticismo; a las mujeres nunca se las consider6 dignas de
hacerlo. Pero la familia Ben Shoushan habia dado al mundo cabalistas famosos, y
desde su nifiez Ruti habia vislumbrado el poder del Zohar y su importancia en la vida
espiritual de David. Cuando el pequefio grupo de eruditos amigos de su padre se
reunia en su casa a estudiar, Ruti intentaba escuchar las discusiones sobre un texto
dificil, esforzandose por mantenerse despierta mientras simulaba estar dormida.

Y si el alma de Ruti llevaba una vida secreta, su cuerpo regordete también. Para
estudiar, la joven no podia utilizar los libros de su padre, pues él nunca se lo hubiera
permitido. Pero ella habia visto los volumenes que necesitaba en el taller de
encuadernacion cuando acudia a llevar los encargos. Micha, el encuadernador, era un
hombre joven prematuramente envejecido, de mofletes palidos y cabello ralo del que
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tironeaba nerviosamente cada vez que su esposa entraba al taller. Era una mujer fragil
y sosa, consumida de tanto parir hijos, varios de los cuales la seguian berreando a
donde fuera.

Ruti recordaba la forma en que el encuadernador la mir6 cuando ella le dijo lo
que queria. Al principio, la excusa era que su padre queria tomar ciertos libros
prestados, pero Micha descubri6 el engafio de inmediato: todo el mundo sabia que,
por pobre que fuera, David Ben Shoushan poseia una biblioteca excepcional. El
encuadernador adiviné las intenciones de la joven, y comprendio perfectamente la
importancia del tabd que ella pensaba violar. Si estaba dispuesta a violar reglas tan
importantes como esas, razond Micha, quizas hubiera otro tipo de transgresiones con
las que él podria tentarla. A cambio del uso de los libros, €l la habia tumbado sobre
los blandos retales de piel que se apilaban junto a su banco de encuadernacién. La
muchacha aspird los intensos aromas del cuero delicado mientras las manos del
encuadernador —habiles a la hora de manipular la piel— le tocaban sus partes
ocultas. La primera vez que consintié en esta transaccion, Ruti sintio terror. Se habia
estremecido cuando €l levanto la basta lana de su vestido y le separ6 los muslos con
hoyuelos. Pero los suaves dedos de Micha, pronto muy agradables, le abrieron las
puertas a un placer inimaginable. Cuando le hundio la lengua entre las piernas y la
lami6é como un gato, ella alcanzé un éxtasis fisico no distinto del éxtasis espiritual
que experimentaba en las contadas noches que, en su cueva, veia las letras elevarse y
remontar el vuelo.

La joven concluyé que aquellos dos climax podian estar conectados: su
femineidad, que debi6 haberle impedido sus estudios, se los habia facilitado, y la
entrega de su carne, ahora dispuesta, le habia facilitado los medios para alcanzar el
goce del alma. Puesto que ya conocia el poder de la lujuria y los placeres del cuerpo,
Ruti comprendio, aunque no perdonaba, la traicion perpetrada por su hermano a su
familia y su fe. Creia que si su padre hubiera sido menos exigente y menos rigido, si
le hubiera insinuado a Rubén los misterios y belleza del Zohar, no hubiera sucumbido
a una fe extrafia.

Pero Rubén habia sido criado para respetar la letra de la ley. Dia tras dia, se habia
inclinado sobre el scriptionale y hecho los trabajos mas rutinarios, s6lo para que su
padre siempre encontrara algtn fallo. Ruti atin podia oir la voz de David, siempre
tranquila, siempre baja, constantemente critica: «EIl espacio dentro de la letra beit
debe ser igual al ancho de los trazos superior e inferior. Debe llegar hasta esta linea,
¢lo ves? La has hecho muy estrecha. Raspala y vuelve a hacer toda la pagina. Rubén,
a estas alturas deberias saber que la esquina inferior izquierda de tet es redondeada.
Aqui la has invertido, ¢lo ves? Vuelve a escribir toda la pagina». Y Rubén tenia que
volver a copiarla otra vez. Y otra. Y otra mas.

Ni una sola vez le permiti6 David a su hijo vislumbrar la gloria que se
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arremolinaba en la tinta oscura. En cambio, Ruti sentia que su mente estaba
incandescente gracias a ella. Hasta la grafia mas infima era un poema, una oracion,
una puerta que conducia al esplendor de Dios. Cada una de ellas poseia su propio
camino, su especial misterio propio. ;Por qué no habia compartido su padre nada de
aquel conocimiento con Rubén?

Cuando ella pensaba en la letra beit, no pensaba en el ancho del trazo ni en la
exactitud de los espacios, sino en los misterios: el nimero dos. Lo dual. La casa. La
casa de Dios en la tierra. «Me construiréis un templo y moraré en ellos.» En ellos, no
en él. Ella se convertiria en la casa de Dios, en la casa de la trascendencia. Una sola
palabra, una palabra minuscula, y dentro de ella estaba el camino hacia la dicha.

Con el tiempo, Ruti le abrié su corazén al encuadernador, y entre ellos surgié el
afecto. El le sugiri6 utilizar una clave clandestina para hacer saber al otro que deseaba
un encuentro, y ella propuso utilizar la beit, «unién». Si la letra aparecia garabateada
en una de las facturas de David, Ruti sabia que la mujer de Micha estaba fuera de
casa. Afiadida a las instrucciones que su padre enviaba al taller de encuadernacion,
anunciaba sin palabras —por si hubiera otros clientes presentes— que ella tenia
tiempo y que nadie iba a echarla en falta si se demoraba. Ruti se preguntaba si Rubén
y su amada también tendrian una sefal secreta, una marca en un arbol o un pafio
dispuesto de una manera particular. Tenia que ser algo asi, porque Rosa, como la
mayoria de los cristianos, no sabia leer.

Rubén vivia esperando acabar el dia y quedar finalmente liberado del atril para
salir a hacer recados. Ruti se habia fijado en cémo se levantaba de un brinco, como si
volviera a vivir de repente. También habia notado como un recado en concreto le
provocaba una sonrisa y un brio especial al andar.

Cuando enviaban a Rubén a comprar olivas o aceite al padre de Rosa, ;cémo no
not6 éste que su hija también estaba floreciendo? Ruti se imaginaba exactamente
como habia ocurrido, aunque el joven nunca hubiera mancillado su supuesta
inocencia con confidencias sobre la pasién fisica que compartia con su amada.

Después de la conversion, el matrimonio y el distanciamiento, Rubén y Ruti se
encontraron por casualidad en el mercado. Ella sabia que debia ignorarlo, como a
cualquier otro gentil desconocido junto al que habia que pasar con la vista baja. Pero
su corazon se rebeld. Dejo que el gentio la llevase hasta él y, al amparo de la masa de
cuerpos, alargé el brazo y le cogi6é la mano —qué diferente la sintio, qué aspera se
habia vuelto ahora que estaba liberado de la pluma y empufiaba las tijeras de podar—,
y antes de alejarse a toda prisa, la apreto y vertio en ese gesto todo su carifio.

Unas semanas mas tarde, €l la estaba esperando y le metio en la mano una nota en
la que le imploraba que se viesen. Le indico un lugar al sur de la ciudad, conocido
simplemente como las Esplugues. «Esplugues» significaba «cuevas», y en aquella
ladera blanca habia un gran niumero de ellas. Una en particular, profunda y retirada,
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habia sido el escondite preferido de ambos en su nifiez. Durante su noviazgo secreto,
Rubén habia llevado alli a Rosa. Pero lo que él no sabia era que en esa misma cueva
Ruti realizaba ahora sus estudios clandestinos. El primer encuentro fue tenso. A pesar
de lo mucho que lo queria, Ruti no podia evitar culparlo por el dolor y la vergiienza
que habia causado a la familia. Pero su hermano era un buen hombre, ella lo sabia en
su corazon. La mayor parte del carifio que tuvo de nifia lo recibié de él, no de su
irritable madre ni de su abstraido padre. Al poco tiempo, los hermanos ya se
encontraban en la cueva cada semana. El dia en que le dijo a Ruti que iba a tener un
hijo y que naceria en primavera, su hermano se echo a llorar.

—Realmente sabes lo que siente tu padre por ti cuando ti mismo eres padre —Ile
susurro.

Ruti cogio la cabeza de su hermano, la apoy6 en su regazo y le acaricio el pelo.

—:Nunca habla de mi? —continu6 Rubén con voz apagada.

—Jamas —dijo ella, tan amablemente como pudo—. Pero no creo que pase una
hora en que no piense en ti.

Ruti acaricio la piedra blanqueada y picada. Aquel sitio le hacia pensar en huesos,
en un osario creado con los restos de aquellos a quien nadie habia amado. Después de
todo, la carne y la piel rubicunda de su mano también eran efimeras. Con el tiempo
todos ellos acabarian muertos, y sus esqueletos resecos y perforados como el encaje.
¢A quién iba a importarle entonces que su hermano hubiera dejado que un sacerdote
le echara un chorro de agua en la frente y le dedicara unos rezos en latin? Ruti habia
sentido la presencia de Dios en esa misma cueva. Habia temblado ante una
inmanencia que haria hervir el agua bendita y al sacerdote le beberia el aliento de la
boca. En aquel momento, Ruti tuvo una idea. Le parecié inofensivo darle a su
hermano un recuerdo de las horas compartidas entre un padre y un hijo, juntos ante
Dios.

—Podria traerte una cosa —dijo Ruti.

Y la semana siguiente, se la llevo.

Impaciente, David Ben Shoushan buscaba a su hija.

—iGorrion! —gritaba—. Te necesito, nifia. Por una vez date prisa y deja de
entretenerte.

Ruti dejo caer el cepillo de fregar en el cubo y se incorporo, frotandose alli donde
las baldosas le habian lastimado las rodillas.

—Pero si aun no he terminado, padre —repuso amablemente.

—No importa lo que estés haciendo, tengo un encargo que no puede esperar.

—Pero madre se pondra...

—Yo me encargaré de tu madre —dijo con los ojos clavados en la puerta de calle;
habia algo furtivo en su actitud que ella nunca antes habia notado—. Necesito que
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lleves esto al encuadernador. Ya le he enviado instrucciones detalladas. El sabra qué
hacer. El libro debera estar acabado para entregarselo al sefior Josep cuando regrese.
Lo esperan para el Shabbat. Ahora ve, hija. No quiero darle a ese granuja una excusa
para que se retrase.

Ruti fue hacia el aljibe. Rapida pero concienzudamente, se lavd y seco las manos
antes de coger el paquete. La mano de su padre, habitualmente tan firme, temblaba.
Cuando Ruti percibié la forma del metal envuelto en un retal, lo reconocié de
inmediato. Lo habia lustrado muchas veces, nerviosa por si se le caia o se dafiaba la
filigrana de plata. Era el inico objeto de valor que habia en la casa. Los ojos de Ruti
se abrieron de par en par.

—¢Qué miras? —Ile recrimind su padre—. Mis asuntos de trabajo no te
conciernen.

—iPero éste es el estuche de la ketubah de mama! —exclamo ella.

La ketubah propiamente dicha era el objeto mas bello que Ruti habia visto jamas,
y David la habia fabricado. Extasiado por la novia a la que apenas conocia, el joven
sofer habia caligrafiado cada letra del contrato matrimonial a modo de tributo
perfecto a la mujer que iba a ser su media naranja. Cuando el padre de David la vio,
sintio tal orgullo por el trabajo de su hijo, que gasté mas de lo que podia permitirse en
un estuche tan fino que se correspondiera con la calidad del pergamino enrollado.

—Padre —chillé Ruti—, no iras a pagarle al encuadernador con esto...

—iNo es para pagarle! —La culpa y las dudas lo habian puesto tenso—. La
Haggadah debe tener unas tapas dignas. ;De donde ibamos a sacar la plata para
adornarlas? El encuadernador ha encontrado a un orfebre de las afueras de Tarragona
que hara el trabajo gratis con tal de congraciarse con la familia Sanz. Esta esperando
en el taller de Micha, asi que debes irte. jMarchate ya!

Al principio, David habia pensado en vender el estuche de la ketubah para reunir
parte del rescate de su hijo, pero llevaba inscrita la palabra de Dios, y vendérsela a un
cristiano que la fundiria para hacer monedas de plata era vergonzoso, quizas hasta
pecaminoso. Sin embargo, en el centro de su fe habia una ensefianza fundamental:
salvar una vida humana tenia prioridad frente a todos los demas Mitzvot, o
mandamientos. David, finalmente, dio con la manera de resolver el problema:
utilizaria la plata para adornar la Haggadah, y asi lo sagrado continuaria siéndolo.
Seguramente, un regalo tan fino conseguiria que su hermano desembolsara el rescate.
¢Como iba a negarse? David se habia convencido de ello, pues ésa era la unica
esperanza a la que atn podia aferrarse. Enfadado en grado sumo, noté que Ruti
seguia plantada delante de €él, sujetando el paquete como queriendo devolvérselo.

—Pero es imposible que madre haya estado de acuerdo con esto... Tengo...
tengo... tengo miedo de que se enfade conmigo.

—Es mas que seguro que se enfade, Gorrion mio, pero no contigo. Hago esto por
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una razon, y ya te he dicho que no es algo que deba preocuparte. Ahora date prisa
antes de que ese bribon aproveche tu tardanza para demorarse en el trabajo.

Daba la casualidad de que su padre no tenia que preocuparse. Micha podia ser
muchas cosas, pero sobre todo era un artesano orgulloso, y supo de inmediato que las
ilustraciones del texto de Ben Shoushan darian vida a un libro de belleza excepcional,
una pieza que podia mejorar su reputacion entre los judios mas ricos de su
comunidad. Oportunidades como aquélla no se presentaban todos los dias, por lo que
el encuadernador habia dejado a un lado los demas encargos para centrarse s6lo en
ése.

La Haggadah se encontraba sobre la mesa de trabajo, con sus tapas gofradas e
intrincados repujados que Micha habia creado de la piel mas suave. En el centro de la
tapa habia un espacio sin repujar.

El platero era un joven que habia concluido recientemente el aprendizaje de su
oficio, pero que tenia un don innato para el disefio. Entusiasmado, cogio el paquete de
manos de Ruti, lo desenvolvio, y examino el estuche de la ketubah.

—Es muy bello. Me apena deshacer semejante trabajo, pero prometo a tu madre
que lo que fabricaré sera digno de su sacrificio.

El joven llevaba encima un pequefio pergamino que desenrollo. Alli habia
plasmado el disefio del medallén central de la tapa: mostraba el ala, simbolo de la
familia Sanz, en medio de dos rosas entrelazadas, simbolo de la familia Ben
Shoushan. También habia concebido un par de hermosos cierres, ingeniosamente
articulados, en forma de alas y rosas.

—Trabajaré toda la noche, si hace falta. Pero el libro estara acabado para Erev
Shabbat, tal y como lo desea tu padre —dijo.

Recogio el libro y el estuche, y se retird, ansioso por recorrer los kildmetros hasta
Tarragona de dia, antes de que los bandoleros comenzaran su labor nocturna.

Con un dedo, Ruti acarici6 los pliegues cosidos, simulando examinar la costura,
demorandose para que el platero tuviera tiempo de abandonar el taller. La muchacha
habia visto la letra beit garabateada en un trozo de pergamino sobre la mesa del
encuadernador.

Micha acompaiid al platero hasta la puerta; después, se volvio y se humedecio los
labios. Bajo la mano hasta el final de la espalda de Ruti y la condujo hasta el
deposito. El intenso aroma del cuero la excitd y se volvio hacia él, envolviendo con
sus brazos regordetes las caderas delgadas del hombre, tirando del mandil y
aflojandole la prenda que llevaba debajo. La boca de él le supo acida, salada.

Cuando llego al portal de su casa, todavia sentia aquel sabor. Llegaba tarde a
cenar, y tuvo miedo de entrar. Esperaba encontrarse a sus padres en plena guerra por
el estuche desaparecido, pero cuando finalmente reunié el coraje para pasar al
interior, cosa que era inevitable, solo se encontr6 a su madre protestando como de
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costumbre por las habituales ineptitudes de su padre. No habia ninguna tempestad,
solo la tipica marea baja de mal genio. Ruti no despego la vista del pan y, aunque
queria, no miro a su padre. Se preguntaba qué mentira le habria contado y se moria de
ganas de preguntarselo. Pero, en este mundo, algunas cosas eran posibles, y otras, no,
y Ruti conocia la diferencia.

A Renato le tocaba ser interrogado por tercera vez, pero ya estaba demasiado
débil para mantenerse en pie. Los alguaciles tuvieron que cogerlo, uno de cada brazo,
y llevarlo a rastras. Sentado en la sala tapizada de negro, pudo oler la cera derretida
de las velas y el hedor acre de su miedo.

—Rubén Ben Shoushan, ¢confiesas que en tu poder tenias los objetos necesarios
para que un judio realice sus rezos?

El quiso contestar, pero el sonido que brot6 de su garganta dolida no fue mas que
un susurro. Quiso decir que no habia rezado como un judio, tal como sugeria la
filacteria que habian presentado como prueba en su contra, que se habia alejado de
aquellos rituales tras dejar la casa paterna, y que era verdad que habia amado a Rosa
antes de amar a su Iglesia. Pero el sacerdote que lo habia bautizado le explico que los
caminos de Jesucristo funcionaban asi, y que el amor que él sentia por Rosa era sélo
una pequefiisima parte del amor que el Sefior le ofrecia a modo de anticipo de la
dulce salvacion. Entonces, Rubén luch6 con su conciencia hasta convencerse de que
Jesus era realmente el Mesias que los judios esperaban. Le habia agradado la
descripcion esperanzadora del Cielo que le hiciera el cura, pero lo que le habia
gustado por encima de todo era la idea de una esposa cuyo cuerpo estaria a su
disposicion casi siempre, no como la dura disciplina de abstinencia quincenal que
debia respetar si desposaba a una judia.

No habia guardado aquella cajita sujeta a una cinta de cuero porque echara de
menos los ritos judios, sino porque afioraba a su padre, a quien amaba con todo su
corazon. Al despertar y antes de acostarse, se ataba aquella cinta al brazo, pero no
para rezar, sino para pensar un momento en €l y en el amor con que habia
garabateado el pergamino que la filacteria llevaba dentro. Pero amar a un judio y sus
labores ya era de por si un pecado para aquellos sacerdotes de la Inquisicion.

Asi que asintio.

—AQue conste en el registro que el judio Rubén Ben Shoushan ha confesado
judaizar. Ahora admite que has corrompido a tu esposa con estas practicas. Un
informante dice que os ha visto rezando juntos.

Renato sintié que el miedo volvia a invadirlo. De ninguna manera iba a causarle
sufrimiento a su esposa, a su inocente e ignorante esposa. Asi que lo negd, meneando
la cabeza con toda la fuerza que le permitia su agotamiento.

—Admitelo. Le ensefiaste tus viles oraciones y la obligaste a rezar contigo. Hubo
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un testigo.

—iNo! —bramo6 Renato, encontrando finalmente su voz—. jEl testigo miente! —
Las palabras le rasgaban dolorosamente la garganta—. Rezabamos el Padre Nuestro y
el Ave Maria. Nada mas. Mi esposa no sabia que yo llevaba objetos de culto judios a
nuestro hogar.

—¢:Los llevabas contigo cuando recibiste el sacramento del matrimonio?

Renato negé con la cabeza.

—¢Desde cuando judaizas?

Renato abri6 los labios partidos y susurro.

—Desde hace s6lo un mes.

—¢Afirmas que has judaizado durante un mes?

Renato asintio.

—¢Quién te suministro estos objetos?

Renato se estremecio. No se esperaba aquello.

—¢Quién te proveyo? ;Quién es ese hombre?

Renato sintio que la habitacion empezaba a darle vueltas y se agarro a su silla.

—iNombralo! Es tu ultima oportunidad.

El sacerdote hizo una sefial y el giganton enmascarado se dirigio hacia él. Los
alguaciles cogieron al joven y a empellones le sacaron de la silla. Lo arrastraron por
la habitacion y lo bajaron por las escaleras mal iluminadas, pero él guardo silencio.
Mientras lo ataban a la escalera y lo inclinaban sobre la pila, siguié guardando
silencio. Oyo que llenaban los aguamaniles y un llanto seco le sacudio el cuerpo, y
aun asi guardo silencio. Pero cuando aquellos hombres cogieron el trozo de lino y le
abrieron las mandibulas a la fuerza, chill6. El dolor que le caus6 aquella tunica
palabra le abraso la garganta.

—iGorrion!

Cuando un alguacil detenia a alguien en el barrio cristiano, se tomaba el trabajo
de hacerlo a media noche. De esa manera, sorprendian a la victima con la guardia
baja, confundida, probablemente incapaz de ofrecer gran resistencia, o acaso armar
bulla entre los vecinos, que podrian complicar el arresto. El Santo Oficio no enviaba
a sus propios soldados al Call; su labor era arrancar de raiz la herejia entre quienes
simulaban haber aceptado a Jesucristo, no entre los que persistian en su antigua y
equivocada fe. Los crimenes de los judios que se entrometian con los cristianos y los
tentaban a alejarse de la verdadera religion era asunto de las autoridades civiles, y
éstas enviaban a sus soldados en el momento que consideraran oportuno.

Por la tarde, cuando ain no habia empezado a ponerse el sol, unos golpes
premonitorios perturbaron la paz en el hogar de la familia Ben Shoushan. Dentro solo
se encontraba David, pues Miriam habia acudido a realizar la mikvah, la inmersion
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ritual, y Ruti al taller de encuadernacién a averiguar si su padre podia retirar el
trabajo terminado aquella misma tarde para entregarselo a su hermano, que estaba a
punto de regresar. Molesto, David not6 que su hija llegaba tarde del recado, como de
costumbre.

Fue hacia la puerta arrastrando los pies y gritandole al zafio que tenia la
desfachatez de llamar a su puerta con semejantes golpes. Abri6é de un tirén y, cuando
vio de quién se trataba, las imprecaciones se le atascaron en la boca. David retrocedio
un paso.

Los hombres pasaron al patio. Uno escupi6 dentro del aljibe, otro se volvio
lentamente y aposta dejo que la punta de la vaina de su espada enganchara el borde
del banco de trabajo con los delicados instrumentos de escritura de David. Las
botellas de tinta fueron a parar al suelo.

—FEntréganos a Ruth Ben Shoushan —ordeno el mas alto de los hombres.

—:;Ruti? —contestd David con un hilo de voz y los ojos abriéndosele por la
sorpresa; habia creido que los hombres le buscaban a él—. Debe de haber un error, no
pueden querer a Ruti.

—Queremos a Ruth Ben Shoushan. jAhora!

El hombre levant6 un pie, y con un movimiento casi languido de su bota tumb0 el
atril de David.

—FElla... jNo esta aqui! —dijo David; el cuero cabelludo empezo6 a picarle—. Ha
salido a hacerme un recado. ;Qué es lo que quieren de la pequefia Ruti?

En respuesta, el soldado ech6 el brazo hacia atras y le plant6 al sofer un pufietazo
en medio de la cara. David se tambaleo, perdio el equilibrio y cayo de espaldas sobre
su trasero. Quiso aullar de dolor, pero el golpe le habia dejado sin aire. Cuando quiso
abrir la boca no pudo emitir sonido alguno.

El soldado se incliné y le arranco el casquete; acto seguido, trenzo en su puifio la
melena canosa de David y lo levanté del suelo.

—¢Adonde ha ido?

Con gesto de dolor, David grit6 que no lo sabia.

—Mi esposa la envid y yo...

Pero no pudo acabar la frase. El soldado le tir6 del pelo hasta tumbarlo en el
suelo, y después dejo caer su bota sobre la cabeza de David.

El sofer sinti6 un estruendo en el oido y un zumbido. Y un ardor en un lado de la
cara; después, algo humedo.

El siguiente puntapié le aterrizé en la mandibula, y pudo oir los dientes rechinar
uno contra el otro.

—:Donde esta tu hija?

Aunque David hubiese querido contestar, no podia abrir su mandibula rota para
pronunciar las palabras. Intent6 proteger su craneo fracturado, pero era como si
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tuviera el brazo atado a una pesa de plomo. Era incapaz de mover el lado izquierdo.
Alli permanecié tumbado, indefenso ante los golpes, mientras la sangre que se
filtraba en su cerebro se extendia mas y mas, hasta extinguir la luz por completo.

Rosa del Salvador no podia conciliar el suefio desde hacia dias. Su inmenso
vientre no le permitia hallar una posicion comoda. Tenia la cara hinchada y dolorida a
causa de los golpes que, en un ataque de ira, le propinara su padre horas antes, por la
tarde. Incluso cuando el cansancio la vencia y llegaba a dormitar, tenia pesadillas.
Aquella noche, sofi6 con un viejo animal que tuvo en su nifiez, un caballo castrado,
negro, con una estrella blanca en la frente. Le habian vendado los ojos para que
caminara pacientemente describiendo circulos y accionara asi la presa de aceite. Un
dia el animal se lastimo, y su padre mando llamar al matarife. Rosa recordaba cémo
el hombre le habia apoyado un punzén de hierro en la cabeza, justo sobre la estrella,
y luego, descargado alli el martillazo. Puesto que era una nifa, llor6 su muerte. Pero
en el suefio, el caballo no moria, sino que se encabritaba y relinchaba, con el punzon
de metal hundido en la frente, sacudiendo las crines y salpicando sangre.

Rosa se desperto sudando. Se incorporo en la oscuridad y escucho los sonidos de
la masia de su familia. Aquella granja nunca estaba en silencio, siempre se oia el
crujido de las viejas vigas, los ronquidos entrecortados que su padre soltaba en su
sopor ebrio, los ratones araflando las vasijas donde guardaban el grano. Por lo
general, aquellos sonidos la tranquilizaban, pero esa noche no. Se frot6 el vientre con
las manos. Seguramente, aquellos suefios le helaban la sangre que debia nutrir a su
criatura. Rosa temia que el nifio que llevaba dentro pudiera volverse monstruoso.

¢Por qué se habia permitido amar a un judio? Su padre se lo habia advertido:
«Aunque te diga que abandonara su fe por ti, no te fies de él. Los judios nunca lo
hacen. Al final, te echara a ti la culpa y esa amargura envenenara los ultimos afios de
tu vida».

Ojala s6lo hubiera ocurrido eso: un matrimonio que en la vejez decepciona, una
miseria comun y corriente. Ahora, lo mas probable era que ninguno de los dos llegara
a viejo. Su padre se negaba a pagar la fianza, y, sin ella, Renato se enfrentaba a la
hoguera. Rosa le suplicoO que comprara la vida de su marido, pero a cambio sdlo
recibio golpes. «Tu testarudez a la hora de elegir marido —le dijo su padre— nos ha
puesto en peligro a todos». Ahora la familia entera estaba bajo sospecha de ser
marrana. Y cualquier vecino celoso que deseara quitarse de encima a un competidor
en el mercado del aceite, cualquier codicioso que le hubiese echado el ojo a sus
delicados olivares, podia aprovechar la ocasioén para acusarlos. Podian basarse en
cualquiera minucia: declarando que su padre se habia cambiado de camisa el viernes,
que su madre se habia atragantado con un trozo de jamon, que ella, Rosa, habia
encendido las velas al poco de anochecer... Su padre temia que lo acusaran, eso
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estaba claro. Por las noches se atormentaba repasando su lista de competidores, de
clientes resentidos, de parientes con quienes no habia sido lo suficientemente
generoso en momentos de necesidad. O reprochaba a su esposa que una vez, hacia ya
mucho tiempo, hubiera comprado kosher porque era mas barato que los cortes del
carnicero cristiano. En momentos como aquél, Rosa intentaba escabullirse a un lugar
de la masia alejado de la mirada de su padre. En una de las ocasiones en que la habia
golpeado, le grit6 que deseaba que perdiera la criatura, que ojala su hijo, de sangre
judia contaminada, naciera muerto. Rosa se sentia muy culpable porque, mientras le
llovian los golpes, habia deseado 1o mismo.

Alterada, abandon6 el camastro y busc6 su manto. Aire, eso era lo que necesitaba.
La pesada puerta de la casa chirrié cuando ella la empujé. Era una noche calida, y en
la primera brisa primaveral flotaba el aroma de la tierra arcillosa. Se echo6 el manto
sobre los hombros, pero no cogio una vela: sus pies conocian el camino al olivar
desde que habia nacido. Adoraba aquellos olivos y su fuerza retorcida. Podia caerles
un rayo encima, podian parecer muertos tras arder en una quema de rastrojo, y al
tiempo, a pesar de todo, volvian a asomar nuevos brotes verdes en la madera
chamuscada y los arboles continuaban viviendo. Rosa decidié que le hubiera gustado
ser un olivo y acaricio la dura corteza.

Estaba en los olivares cuando los alguaciles y el funcionario del juzgado llegaron
a caballo por la senda que comunicaba la granja con el pueblo. Escondida entre las
sombras de los arboles, Rosa vio como dentro de la casa se encendian las velas. Oyo6
el llanto asustado de su madre y los gritos de protesta del padre, mientras el enviado
del juzgado tomaba nota del contenido de la masia; si se probaban las acusaciones
contra ellos, la Corona confiscaria todas sus posesiones. Rosa se acurruco en el suelo,
se envolvio con la manta parda para esconder su camison blanco y se tap6 con tierra
y hojarasca, por miedo a que las antorchas se acercaran. Pero su padre debio de
contarle alguna mentira al alguacil, pues ni siquiera se les ocurrio hacer una
inspeccion rapida del olivar. Observo indefensa como se llevaban a sus padres, y
después huyo por los olivos con su paso lento y vacilante de embarazada hasta los
campos lindantes. No podia acudir al vecino en busca de ayuda, pues no sabia si
habia sido él quien habia dado parte a la Inquisicion. Mas alla de las tierras, el terreno
se elevaba abruptamente hacia las Esplugues. Alli podria ocultarse, en la cueva donde
se citaba con Renato durante su noviazgo secreto. ;Por qué se habia entregado a él?
¢Por qué habia llevado la miseria a su familia? El tamafio del bebé le oprimia los
pulmones, por lo que, al trepar, apenas podia respirar. Las piedras afiladas se le
clavaban en los pies. Tenia frio, pero el miedo la impulsaba a continuar.

Respirando con dificultad, lleg6 a la boca de la cueva y se derrumbé. Cuando
sintio el primer dolor, creyo que se trataba de una punzada, pero pronto se repitid, no
muy fuerte, pero si de forma inconfundible, como si le apretaran mucho la faja.
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Entonces grito, no por el dolor de la contraccion, sino porque su hijo —el hijo al que
no queria, ese bebé que quiza se habia convertido en un monstruo— estaba a punto
de nacer, y ella estaba completamente sola y asustada.

Cuando oyeron que la puerta del taller se abria, Ruti y Micha estaban juntos en el
almacén. El encuadernador solt6 una maldicién.

—Quédate aqui y, por lo que mas quieras, no vayas a hacer ruido.

Cerro0 la pesada puerta del almacén y sali6 componiéndose la ropa, procurando en
vano esconder el bulto que se alzaba por debajo del mandil. Conteniendo el fastidio,
suavizo el gesto para saludar al cliente.

Su expresion cambi6 de repente cuando vio que no era un cliente quien habia
entrado a su taller, sino un soldado. L.a Haggadah, ya completa y espléndida, con sus
cierres relucientes y su medallon labrado, descansaba sobre el mostrador. Alli la
habian estado admirando el encuadernador y Ruti hasta que les invadio el deseo.
Saludando cortésmente, Micha pasé entre el soldado y el banco de trabajo, y
habilmente empujo el libro bajo una pila de pergaminos.

Al soldado no le interesaba nada de aquello, y apenas se habia fijado en el
entorno. Consternado, Micha noté que el hombre habia cogido una aguja gruesa del
banco y que con ella se estaba limpiando las ufias, soltando una cascada de motas de
una materia grasienta y gris sobre una hoja de pergamino preparado.

—Quiero a Ruth Ben Shoushan —espet6 el soldado, sin preambulo alguno.

Micha trago saliva y no contesto, expresando su panico interno con una expresion
tan vacua que el soldado la interpret6 como una falta de luces.

—iHabla, zopenco! Tu vecino, el vendedor de vino, me ha dicho que ha entrado
aqui.

Era inutil negarlo.

—¢Se refiere a la hija del sofer? Pues, ahora que lo menciona, es verdad que ha
estado aqui. Vino a hacerle un recado al padre, pero se marché con... eh... con un
platero... Del Perell6, creo. Al parecer, su familia tenia algtin asunto pendiente con
él.

—¢Se marcho? ; Al Perell6?

El encuadernador dud6. No queria traicionar a Ruti, pero no era un hombre
valiente. Si suministraba informacién falsa a las autoridades y éstas lo descubrian...
Por otra parte, Ruti estaba escondida alli mismo, en su tienda, y eso era suficiente
para acusarlo.

—Pues... no me confi6 sus planes. Debe saber, sefior, que las mujeres judias
solteras no hablan con hombres fuera de su circulo familiar, excepto en ocasiones
contadas y por asuntos de negocios unicamente.

—:Como voy a saber yo qué hacen o dejan de hacer vuestras putas judias? —
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espeto el soldado, pero ya se dirigia hacia la puerta.

—:Puedo preguntar, si es que su ilustrisima puede explicarmelo... por qué un
oficial tan importante como usted se interesa por la humilde hija del sofer?

El hombre, como la mayoria de los matones, no se podia resistir a una
oportunidad de infundir miedo. Se volvi6 hacia Micha y ri6 de forma desagradable.

—Puede que sea humilde, pero ya no es la hija de ningin sofer. Su padre va
camino del infierno, lo mismo que el resto de vuestra maldita raza, y muy pronto ella
va a encontrarse con €él. Su hermano ha sido condenado a la hoguera, y ella también
lo serd, pues €él confesé que ella lo tentd para judaizarse.

Miriam regresé de hacerse la mikvah, preparada para recibir a su marido como
una prometida. El afio anterior habia notado indicios de que ya no tendria que realizar
el ritual de purificacion muchos meses mas. Supo que echaria de menos la contencion
de la abstinencia, la expectacion ante la renovacion de la union.

Desde el comienzo del periodo, diez dias antes, David y Miriam ni siquiera se
habian rozado las manos, tal como lo dictaban las antiguas leyes de pureza familiar.
Pero aquella noche harian el amor. Por mas que sus personalidades se crisparan, la
union fisica habia sido siempre un placer para ambos que no habia disminuido con el
envejecimiento de sus cuerpos.

Afortunadamente, no fue Miriam quien encontré a su marido muerto, tendido
sobre las piedras del patio en medio de un charco de sangre. El callejon entero habia
oido las asperas y altas voces, y sabian de sobra lo que significaban. Tan pronto como
los hombres armados se hubieron marchado del Call, los vecinos se acercaron a hacer
todo lo que era necesario y apropiado por su vecino.

Al ver su casa preparada para el Shivah, Miriam penso6 en su hijo. Cuando Rubén
recibié el bautismo cristiano, la familia habia guardado Shivah durante siete dias.
Pero ahora su corazon caia en la cuenta de que su hijo habia muerto realmente. Al
parecer, su padre habia transigido y estaba decidido a velarlo segun los ritos judios.
La mujer se agarro a la jamba de la puerta.

Los vecinos la sostuvieron, la llevaron dentro y le contaron la verdad poco a
poco. El cuerpo de David habia sido lavado y vestido de blanco. Entonces, lo
envolverian en una sabana de lino y lo transportarian al cementerio. Se aproximaba el
Shabbat, y la ley judia exigia que los entierros se realizaran sin demora.

Tan pronto como enterraron a David, Miriam prendio la vela del yahrzeit, que
encenderia cada afio para recordar a su familiar muerto, y se entregé por completo a
su dolor. Su marido habia muerto, su hijo habia sido acusado y condenado a muerte
en la Casa Santa, y su hija... ;donde estaria Ruti? Los soldados, insensibles a todo, se
habian desplegado junto a la tumba para interrogar a los dolientes sobre el paradero
de la hija del difunto. Miriam se esforzo por pensar con claridad. En cuanto a la
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primera de las tragedias —la muerte de David—, no podia hacer nada, excepto
llorarlo. En cuanto a la segunda —su hijo encarcelado—, podia hacer poco mas que
rezar. Pero en cuanto a la tercera —Ruti—, eso ya era otro asunto. Quiza no fuera
demasiado tarde para salvarla. Si pudiera encontrarla y advertirle, o esconderla y
luego hacerla desaparecer de la ciudad...

Mientras la viuda barajaba esas posibilidades, los vecinos empezaron a
arremolinarse para abrirle paso a Josep Ben Shoushan. Aun no se habia quitado la
ropa de viaje. Se dirigi6 a su cufiada y le ofrecié sus condolencias. Tenia los ojos
enrojecidos por el cansancio de la travesia y por el dolor.

—Apenas llegué a mi casa, los sirvientes me dieron la noticia y he venido directo
hacia aqui. Las penas se amontonan sobre las penas. jDavid!, mi hermano... Si
hubiera pagado la fianza de tu hijo, tal y como él me lo pidio, quizas esto no hubiera
ocurrido... —dijo, y se le quebro la voz.

Miriam se dirigi6 a su afligido cufiado con brusca urgencia.

—No hiciste lo que te pidio. Pero lo hecho, hecho esta, y sera Dios el que te
juzgue. Ahora debes salvar a nuestra Ruti...

—Hermana —Ila interrumpio Josep—. Acompafiame ahora a mi casa. Te pondré
bajo mi proteccion.

Con la mirada perdida e incapaz de comprender, Miriam no conseguia
concentrarse en las palabras de su cufiado. El deberia saber que no podia abandonar
su casa durante el Shivah. Por pobre que fuera, no tenia ninguna intencién de dejar su
hogar y vivir de la caridad de su cufiado. ;§Como se le ocurria pensar que iba a
abandonar su casita con todos sus recuerdos? L.a quejumbrosa voz de Miriam sond
casi normal mientras le enumeraba la lista de objeciones a su cufiado.

—Hermana —Ile respondi6 éste en un susurro—, pronto, muy pronto, NOS
veremos forzados a dejar nuestros hogares y nuestros recuerdos, y todos nosotros
tendremos que vivir de la caridad. Ojala pudiera ofrecerte un lugar en mi casa;
lamentablemente, todo lo que puedo brindarte es un lugar junto a mi en el camino
incierto que tenemos por delante.

Lenta y tristemente, Josep expuso los acontecimientos de las semanas precedentes
a los asistentes al sepelio. Maridos y mujeres que habitualmente no osaban tocarse en
publico se abrazaban y lloraban. Cualquiera que pasara por delante y oyera los
lamentos habria pensado: «En verdad, David Ben Shoushan era un hombre bueno y
piadoso, pero quién iba a creer que su muerte fuera a provocar semejante
desconsuelo».

Josep no dio cuenta a los vecinos de Miriam, gente sencilla como el pescadero y
el cardador de lana, de todos los argumentos y estratagemas que se habian llevado a
cabo en el largo mes de negociaciones para obtener el favor de los monarcas.
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Simplemente, les dijo que sus lideres habian hecho todo lo que estaba en su mano. El
encargado de insistir con sus argumentos a favor de los judios habia sido el amigo de
la reina, el rabino Abraham Seneor, de ochenta afios, quien habia ayudado a negociar
la boda secreta con Fernando. El rabino habia servido como tesorero de la
Hermandad, la policia privada de la reina, y como recaudador de impuestos del reino
de Castilla. Seneor era un hombre tan rico e importante que, en sus viajes, hacian
falta treinta mulas para transportar a su séquito. Acompafiando a Seneor, estaba Isaac
Abravanel, renombrado estudioso de la Tora y consejero financiero de la corte. Habia
alcanzado dicho puesto en 1483, el mismo afio en que el confesor de la reina, Tomas
de Torquemada, fuera nombrado Gran Inquisidor del Tribunal Contra la Depravacion
y la Herejia.

Fue este ultimo quien presiond para que se expulsara a los judios de Espafia.
Durante la Reconquista, le habia sido imposible dar rienda suelta a su odio, ya que los
monarcas dependian del dinero y las recaudaciones semitas para financiar la guerra
contra los moros; dependian de sus comerciantes para abastecer a las tropas
extendidas durante kilometros y kilébmetros de escarpado terreno montafioso, y
dependian de sus intérpretes, que hablaban con fluidez el arabe, para facilitar las
negociaciones entre los reinos cristiano y musulman. Pero, con la conquista de
Granada, la guerra habia acabado. Ya no habia mas gobernantes arabes con quienes
tratar, y ya se podian encontrar entre los conversos muchos hombres formados en los
conocimientos en los que sobresalian los judios: la traduccion y las ciencias, la
destreza en ciertos oficios y la medicina.

Pasaron cuatro semanas entre la firma del edicto de expulsion y el dia en que
finalmente se proclamé. Durante ese periodo, los monarcas exigieron que se
mantuviera un estricto secreto sobre el asunto. Aquello llevo a Seneor y a Abravanel
a albergar la esperanza de que los reyes no estuvieran del todo decididos, y de que
con la persuasion adecuada quiza podrian hacerles cambiar de parecer. Los dos
hombres ocuparon cada dia de esas semanas en reunir mas dinero y mas apoyo.
Finalmente, en el salon del trono del palacio de la Alhambra, Abravanel y Seneor se
arrodillaron ante el rey y la reina. Desde una ventana con celosia de alabastro situada
encima de los tronos, llegaba una luz suave que iluminaba los rostros cansados y
afligidos de los dos hombres. Primero expuso sus argumentos uno, y luego, el otro.

—Tenednos en cuenta, rey nuestro —dijo Abravanel—. No uséis tan cruelmente a
vuestros subditos. ¢ Por qué hacéis esto a vuestros siervos? Mejor seria quitarnos todo
el oro y toda la plata, incluso todo aquello que posee la casa de Israel, y permitirnos
permanecer es este pais.

Entonces Abravanel hizo su oferta: trescientos mil ducados. Fernando e Isabel se
miraron; se hubiera dicho que vacilaron.

De repente, se abrié una puerta oculta, y Torquemada entr6 majestuosamente en
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el salon del trono. Habia estado escuchando asqueado cada palabra de alabanza a la
lealtad judia y las loas a las contribuciones de los judios al reino. La luz de las altas
ventanas incidio sobre el crucifijo de oro que sujetaba en su brazo extendido.

—iContemplad a Jesucristo crucificado, a quien Judas Iscariote vendio por treinta
monedas de oro! —bramo6—. ;Volveréis a venderlo, majestades? Aqui lo tenéis.
Cogedlo. —Coloco el crucifijo sobre la mesa entre los dos tronos—. Cogedlo y
trocadlo.

Con un remolino de su sotana negra, salié6 dando largas zancadas de la sala sin
siquiera esperar la venia de los monarcas para partir.

Abravanel mir6 al rabino Seneor, y en el rostro de su viejo amigo vio reflejada la
derrota. Mas tarde, lejos de la presencia de los monarcas, dio rienda suelta a su ira.

—Como la vibora se tapa los oidos con polvo para no oir al encantador de
serpientes, el rey ha endurecido su corazon ante nuestra peticion con las inmundicias
del inquisidor.

El encuadernador fue el dltimo de los conocidos cercanos en presentarse al Shiva.
Habia esperado a que la proximidad del comienzo del Shabbat hiciera regresar a los
demas dolientes a sus casas, pues queria hablar con Miriam tan privadamente como le
fuera posible. Su estrategia funciono.

A pesar de los ruegos de su cufiado, la viuda se habia negado a partir. Ahora
estaba sola, con la unica excepcién de un sirviente al que Josep le habia dado orden
de hacerle compafiia. Cuando oy6 anunciar a Micha, se sinti6 molesta. Necesitaba
tiempo para pensar. ;Como podria abandonar el Call, el inico mundo que habia
conocido? Alli habia nacido. Alli habian vivido y muerto sus padres. Alli, en el
cementerio judio, estaban enterrados los huesos de sus progenitores y ahora también
los de su marido. ; Como podia un pueblo dejar atras a sus muertos? ;Y en medido de
los cristianos! Cuando los judios se fueran, aquéllos ararian la tierra para sacarle
beneficio, perturbando el descanso de todos los muertos queridos. ¢Qué ocurriria con
los viejos, con los enfermos, con los que no pudieran viajar, con las mujeres a punto
de dar a luz? Entonces, de repente, le vino a la memoria la esposa de su hijo preso.
Ella, al menos, estaba a salvo. Podria dar a luz en su hogar, al abrigo de su familia.
Alumbraria al nieto que ella, Miriam, nunca veria. El llanto volvio a brotar de sus
ojos. Y ahora llegaba el imbécil del encuadernador; tendria que intentar recuperar la
compostura.

Micha expreso las condolencias de rigor; luego, se aproximé a Miriam mas de lo
que admitia el decoro y le acerco los labios al oido.

—Su hija... —le djjo.

Ella se puso tensa, preparandose para mas malas noticias. Sin perder tiempo, el
hombre la informé de la visita del soldado. En cualquier otro momento, el astuto
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cerebro de Miriam le hubiera hecho preguntarse por qué su hija se habia entretenido
tanto en el taller, si la tnica razon para ir alli era averiguar cuando podia recoger la
Haggadah. Habria exigido saber qué hacia Ruti en el almacén del encuadernador.
Pero el dolor y la preocupacion habian embotado su mente, y toda su atencién se
concentro en las siguientes palabras de Micha.

—¢Qué quiere decir con «se ha marchado»? ;Cémo puede una jovencita
marcharse sola por el camino del sur, por la noche, cuando va a comenzar el
Shabbat? ;Qué estupideces me esta contando?

—Su hija me ha dicho que conoce un escondite seguro al que podria llegar antes
del Shabbat. Su intencion es esconderse alli y enviarle un mensaje lo antes posible.
Le he dado pan y un odre de agua. Dice que en el escondite tiene comida.

Tras aquello, Micha se retir6 a toda prisa por las estrechas calles del Call. ;Qué
lugares secretos podia conocer Ruti? Miriam estaba tan sumida en su preocupacion
que habia olvidado preguntar a Micha sobre la Haggadah.

El hombre le habia entregado el libro a Ruti, pues ella habia insistido. Mientras
regresaba a su casa, el encuadernador se pregunto si habia hecho lo correcto. Llego al
portal en el mismo momento en que sonaban las notas del inicio del Shabbat. Cuando
cruzaba el umbral, oy6 el agudo lamento del carnero fundirse con el llanto de sus
hijos en el interior. Aparté de su mente a la chica y sus problemas. El ya tenia
bastante con los suyos.

Mientras se aproximaba a la cueva por el camino que tan bien conocia, también
Ruti oy6 un llanto débil. Avanzo con paso firme a pesar de la oscuridad. Habia hecho
aquella caminata ilicita muchas noches, escabullandose de la habitacién donde
dormian sus padres, para disfrutar de un par de horas secretas de estudio. Pero un
ruido inesperado la hizo detenerse de repente, desprendiendo unos guijarros que
rodaron repiqueteando por el costado del empinado sendero y finalmente cayeron
sobre las piedras secas de mas abajo.

El llanto se cort6 abruptamente.

—¢Quién anda ahi? —pregunt6 una voz débil—. Por el amor del Salvador,
jsocorro!

Ruti casi no reconocié la voz de Rosa. Tenia la lengua hinchada por la
deshidratacion, y el pavor y el dolor la habian dejado exhausta. Llevaba veinte horas
retorciéndose sola, mientras las contracciones se hacian cada vez mas frecuentes. Ruti
entré a la cueva a toda prisa, dirigiéndose carifiosamente a la parturienta y buscando a
tientas la lampara y los trozos de pedernal que guardaba alli.

La luz llame6 e ilumind la figura magullada y desamparada. Acurrucada junto al
muro, Rosa apretaba las rodillas contra el pecho. Tenia el camison manchado de
sangre y otros fluidos. Con sus labios secos pidio agua, y rapidamente Ruti le ofrecio
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el odre. Rosa bebi6 de golpe, y un segundo mas tarde estaba doblada por las arcadas.
En medio de los vomitos, sufrio otra contraccion.

Ruti procuré controlar su propio susto. Tenia una idea muy vaga de como venian
los nifios al mundo. Su madre habia sido muy escueta en cuanto al tema del cuerpo,
pues su hija no necesitaba saber de esas cosas hasta estar prometida en matrimonio.
El Call estaba superpoblado y las casas se amontonaban, por lo que Ruti habia oido
los gritos de las parturientas y sabia que aquello era doloroso y a veces hasta
peligroso, pero nunca hubiera imaginado que hubiera tanta sangre y excrementos.

Buscé alrededor algo con qué limpiar la cara manchada de Rosa, pero todo lo que
hall6 fueron los pafios apestosos donde envolvia queso seco, su sustento en las largas
noches de estudio. Cuando se los acercé a Rosa a la cara, ésta volvio a abrir la boca
en una arcada. Pero ya no le quedaba nada que vomitar.

La noche avanzaba, y los dolores seguian. Dolores sin tregua. Rosa grito hasta
sentir la garganta en carne viva y emitir solo un lamento ronco. Lo unico que Ruti
podia hacer por su cufiada era humedecerle la frente y sujetarla por los hombros
durante los espasmos. ;Cuando iba a nacer el bebé? Le asustaba saber qué estaba
ocurriendo entre las piernas de la parturienta. Cuando ésta empezd a chillar y
estremecerse otra vez por la nueva agonia, Ruti cambid de posicion y, de mala gana,
se arrodillo delante de aquella mujer a quien su hermano amaba tanto. Penso en €l y
en las agonias que seguramente estaria sufriendo en esos mismos momentos, y ese
pensamiento le infundi6é una suerte de coraje. Al separar suavemente las rodillas de
Rosa, se le escap6 un grito ahogado, mezcla de asombro y panico: la oscura coronilla
se estaba abriendo paso entre la piel tensa. En la siguiente contraccion, Ruti domino
su miedo y tocO la cabecita del nifio, intentando colocar los dedos de modo que
agarraran el pequefio craneo y ayudarlo a salir. Pero la madre estaba demasiado débil
para empujar. Los minutos dieron paso a una hora, y no hubo progreso alguno. Los
tres estaban atrapados: la criatura, en el rigido canal del parto; Rosa, en su agonia, y
Ruti, en su pavor.

A cuatro patas, ésta se acerco a la cara magullada de Rosa.

—Sé que estas cansada y que estas sufriendo —Ile susurré. La parturienta gruiié
—, pero esta noche sélo puede acabar de dos maneras: o encuentras la fuerza
necesaria para empujar y que el bebé salga, o ambos moriréis aqui.

Rosa dio un aullido y levanté una mano en un débil intento de golpear a Ruti.
Pero las palabras le habian hecho mella. A la siguiente contraccion, Rosa hizo acopio
de la poca fuerza que le quedaba y apretd. La coronilla queria salir y la carne se
desgarraba. Ruti ahuec6 la mano en torno a la cabeza y tir6 de ella, y después de los
hombros. De repente, tuvo en sus brazos al bebé.

Era varon. El largo esfuerzo por nacer habia sido demasiado para él, y sus
bracitos y piernecitas colgaban flacidos en las manos de Ruti. De su cara inmévil no
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broté ningun llanto. Abatida, la muchacha corté el cordon con un pequefio cuchillo y
envolvio a la criatura en un trozo de su propio manto.

—¢Esta... esta muerto? —susurro Rosa.

—Creo que si —dijo Ruti sombria.

—Me alegro.

Ruti se incorpor6 y llevo al nifio al fondo de la cueva. Las rodillas le dolian por
las piedras del suelo, pero no era ésa la razon de que sus ojos estuvieran llenos de
lagrimas. ;Coémo podia una madre alegrarse de la muerte de su hijo?

—ijAylddame! —grit6 Rosa—. jHay mas! —exclam6—. jEs el monstruo, esta
saliendo...!

Ruti se dio la vuelta y vio a Rosa reclinandose, casi trepando por la pared para
huir de su propia placenta. La muchacha mir6 aquella masa viscosa y se estremecio,
pero después recordo a la gata que habia parido en el rincon del patio y la sucia
sustancia que solto después. Entonces dio rienda suelta a toda la ira y los celos que
sentia hacia aquella mujer, aquella estipida y supersticiosa puta cristiana. Deposito el
bulto inerte en el suelo y dio un paso hacia Rosa. Si los visibles moratones no la
hubieran hecho apiadarse, la habria abofeteado.

—Has crecido en una granja. ;Como es que nunca habias visto una placenta?

La rabia y el pesar que sentia le imposibilitaron seguir hablando. Sin decir
palabra, dividi6é las pocas provisiones que tenian, el queso de la cueva, el pan y el
agua que le diera Micha, y se coloco junto a su cufiada.

—Ya que tu hijo te importa tan poco, supongo que no te molestara que le dé
sepultura segun el rito judio. Me llevaré el cuerpo y lo enterraré al atardecer, apenas
acabe el Shabbat.

Rosa solt6 un largo suspiro.

—No esta bautizado, asi que lo mismo da.

Ruti guardo la comida en lo que quedaba de su manto, hizo un pequeiio hatillo y
se lo echd al hombro. Del otro se colgd un saco que contenia un pequefio paquete
envuelto cuidadosamente en varias capas de piel y atado con correas del mismo
material. Después, fue a buscar el cuerpo de la criatura muerta. Pero el bebé se
removio en sus manos. La joven lo mir6é y vio los ojos de su hermano, tiernos,
amables, confiados, que parpadeaban y le devolvian la mirada. La madre yacia hecha
un ovillo, medio dormida, exhausta. Ruti no le dijo nada y sali6 rapidamente de la
cueva. Emprendio el descenso tan rapidamente como pudo, teniendo en cuenta lo
cargada que iba. Ojala el nifio no se pusiera a llorar y desvelara que estaba vivo.

El domingo, inmediatamente después de la campanada de mediodia, los heraldos
reales de toda Espafia tocaron una fanfarria y los vecinos se reunieron en las plazas a
escuchar la proclama del rey de Aragon y la reina de Castilla.
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Ruti se abrié camino entre el gentio reunido en la plaza principal de la aldea de
pescadores hasta estar a tiro de piedra del heraldo. Iba vestida a la usanza cristiana,
con prendas que le estaban grandes, robadas del cofre del dormitorio de Rosa. El
texto era largo, y exponia las perfidias de los judios y las medidas insuficientes que
hasta entonces se habian tomado para detener la corrupcion de la religion cristiana.

—Por lo tanto, ordenamos... que todos los judios, de cualquier edad, que vivan,
residan, o habiten en nuestros reinos y dominios... se marchen de los mencionados
reinos, a mas tardar, a finales del proximo mes de julio... y que no pretendan
regresar, ni residir en ellos, o seran castigados con la muerte.

Los judios no podian llevar consigo oro, plata ni piedras preciosas. Debian saldar
todas las cuentas pendientes, pero no tenian derecho a cobrar el dinero que se les
adeudara. Ruti se quedé alli plantada, sintiendo que el mundo se habia partido por la
mitad. A su alrededor, la gente lanzaba vitores, alabando los nombres de Fernando e
Isabel. El fuerte sol primaveral caia sobre el nuevo tocado al que no estaba
acostumbrada. Nunca se habia sentido tan sola.

En aquella aldea no habia judios; por eso mismo se habia dirigido alli tras coger
lo que pudo de la masia de la familia Salvador. No crey6 estar robando, pues todo lo
que se habia llevado era para el sustento del nieto de los cristianos. Buscé un ama de
cria, y se inventd un cuento improbable de una hermana que habia perdido la vida en
un naufragio. Afortunadamente, la mujer era ignorante y tonta, y no cuestiono el
relato de Ruti ni pregunt6 por qué se habia hecho a la mar una mujer que acababa de
dar a luz.

Mientras la muchedumbre se dispersaba, cantando y voceando injurias contra los
judios, Ruti cruz6 la plaza tambaleante y se senté en el vaso de la fuente. Los
caminos que se abrian ante ella eran caminos hacia la oscuridad. Regresar a su hogar
y a su madre equivalia a entregarse a los inquisidores; continuar con el fragil engafio
de hacerse pasar por cristiana era imposible: habia engafiado a una campesina tonta,
pero cuando tuviera que encontrar alojamiento o comprar comida, su endeble relato
se derrumbaria; hacerse cristiana —convertirse, que era lo que los monarcas exigian a
todos los judios— era impensable.

Se quedo alli hasta el atardecer. Cualquiera que se hubiera detenido a observar a
la joven regordeta habria notado que se mecia suavemente hacia delante y hacia atras,
al tiempo que rogaba a Dios que la guiara. Pero Ruti era la clase de chica en la que
nadie se fijaba.

Finalmente, cuando la luz del crepusculo tifi6 de naranja las piedras blancas, Ruti
se puso en pie, se quit6 el tocado de cristiana y lo lanz6 a la fuente. Del saco que
tenia a su lado extrajo su propio pafiuelo y su ttnica, que llevaba el botén amarillo
que distinguia a los judios. Por una vez, no bajo6 la vista al pasar entre los cristianos,
sino que cruzo la plaza sosteniéndoles la mirada y devolviéndoles una llena de odio y
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determinacion. Asi se dirigio a la casucha del muelle donde esperaban el ama de cria
y el bebé.

Cuando se puso el sol, protegida de las miradas curiosas, Ruth Ben Shoushan fue
andando hasta la playa con el bebé sin nombre apretado contra el pecho. Cuando el
agua le llegd a la cintura, le quit6 al nifio la sabanilla que lo envolvia entero y se
cubri6 la cabeza con ella. Este la mir6 con sus ojos castafios y parpaded. Con sus
manitas, que ya podia mover, daba pufietazos al aire.

—Perdéname, pequefio —le dijo ella con carifio, y acto seguido lo sumergié.

El agua oscura lo engullo, cubriendo cada centimetro de su cuerpo. La muchacha
lo tenia bien sujeto por la parte superior del brazo, pero lo solté. El agua tenia que
aceptarlo.

Bajo la vista hacia el pequefio cuerpo que luchaba por vivir y llord, pero su gesto
era de determinacion. La ola que se retiraba estuvo a punto de arrastrar al bebé, pero
Ruti alargo el brazo y lo agarr6 con ambas manos. Lo sac6 del mar y lo alzo
firmemente, el agua corria por la piel del nifio, brillante y bafiada por los reflejos. La
joven se lo ensefio a las estrellas. El rugido que ahora ola en su mente se volvié mas
sonoro que las olas rompientes. Entonces gritd al viento unas palabras dedicadas a la
criatura que tenia en sus manos.

—Shema Yisrael, Adonai eloheinu, Adonai echad.

A continuacion, se quité la sabanilla que le cubria la cabeza y envolvid
nuevamente al bebé. Aquella noche, por toda la Corona de Aragon, los judios acudian
obligados a la pila bautismal, decididos a convertirse por miedo al exilio. Ruti,
exultante, desafiante, habia convertido a un gentil al judaismo. Puesto que la madre
no era judia, habia sido necesario realizar la inmersion ritual. Ya estaba hecho.
Aunque la emocién del momento la desbordaba, Ruti no dejaba de contar los dias. No
tenia demasiado tiempo, tenia que encontrar a alguien que le realizara el Brit al nifio
antes del octavo dia. Si todo iba bien, lo harian en otra tierra. Y ese dia, le pondria
nombre al bebé. Apretandolo contra su pecho, se volvié hacia la playa. Recordd que
tenia el libro en la bolsa que llevaba colgada al hombro, y la levant6 para que las olas
no la mojaran. Unas pocas gotas de agua salada consiguieron calar el cuidado
envoltorio que la muchacha le habia preparado. Cuando el agua se secara, quedarian
en el libro la mancha y los residuos de cristales que habrian de durar quinientos afios.

La mafana siguiente, Ruti saldria a buscar un barco. Pagaria los dos pasajes con
el medallon de plata que habia despegado de la encuadernacion de cuero. Cuando
tocaran tierra —si es que ocurria—, quedarian en manos del Sefior.

Pero aquella noche debia visitar la tumba de su padre, diria el Kadish, la plegaria
por los muertos, y le presentaria a su nieto judio, el que llevaria el nombre de Ben
Shoushan allende los mares, hacia el futuro que Dios hubiese elegido para ellos.
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Hanna
Londres. Primavera, 1996
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Me encanta la Tate Gallery, de verdad, aunque su coleccion de arte australiano sea
mas bien basica. Para empezar, no tenian ni una sola pintura de Arthur Boyd, lo que
siempre me ha cabreado bastante. Me dirigi directamente al Sharansky. Sentia la
necesidad compulsiva de buscar todas sus obras. Sabia que aquellas paredes
albergaban alguna, estaba segura de haberla visto, pero no conseguia recordarla.
Cuando finalmente di con ella, comprendi por qué. No era una tela especialmente
memorable: era pequefia, temprana y carecia de la potencia de las obras posteriores.
Tipico de la Tate, pensé, querer que la seccion de arte australiano le saliera barata.
Aun asi, era una pintura de mi padre, y me quedé alli pensando. Lo consigui6. Llegd
hasta aqui.

¢Por qué me lo habia ocultado mi madre? Habria podido crecer con aquello, que
no era poco: la posibilidad de disfrutar el legado de belleza que mi padre habia
dejado; la sensacion de orgullo, en vez de la resaca de vergiienza que siempre me
quedaba al pensar en mi progenitor. Mientras miraba el cuadro, me secaba los ojos
con la manga del jersey, pero no me sirvio de nada. Los lagrimones seguian
cayéndome. Y alli, en mitad de una clase mixta de jovenes ingleses amontonados a
mi alrededor, con sus kilts y sus blazers, no pude contenerme mas. Empecé a sollozar.
Era la primera vez en mi vida que me pasaba, y me asusté. Me entr6 el panico, y eso
lo empeoré aun mas. Eran sollozos largos, vergonzosos, incontenibles. Retrocedi
hasta la pared e intenté atajarlos mientras luchaba por controlarme. No funcioné. Me
fui deslizando por la pared hasta acabar en el suelo, como un charco. Me acuclillé.
Me temblaban los hombros. Los crios ingleses se apartaron de mi como si fuese
radiactiva.

Después de unos minutos, uno de los guardias se acercé y me pregunté si me
sentia mal y si necesitaba ayuda. Lo miré, negué con la cabeza y respiré hondo para
intentar sofocar mi llanto. Pero no conseguia parar. El guardia se agach6 junto a mi y
me dio unas palmaditas en la espalda.

—¢Se te ha muerto alguien? —me susurro.

Su voz era muy dulce. Con un fuerte acento, de Yorkshire, quiza.

—Si —asenti—. Mi padre.

—Un mal trago, carifio. Lo lamento.

Después de un rato, me ofreci6 su brazo, me cogi, y juntos nos incorporamos
torpemente. Le di las gracias tartamudeando, me solté, y me marché con paso
inseguro en busca de la salida.

Pero acabé en una sala repleta de pinturas de Francis Bacon. Me detuve delante
de la que, desde siempre, me ha gustado mas. No es muy conocida. En ella, un
hombre se aleja, inclinandose hacia delante, como si caminara contra el viento,
mientras en primer plano un perro gira sobre si mismo, intentando morderse la cola.
Es una imagen inquietante e inocente al mismo tiempo. Bacon clavo el movimiento
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del perro, lo capt6 a la perfeccion. Esta vez, no obstante, con mis ojos llorosos no
reparé en el perro, sino en el hombre que se alejaba. Me quedé mirandolo durante
mucho tiempo.

Al dia siguiente, desperté en mi hotel de Bloomsbury sintiéndome ligera y
renovada. La gente que sostiene que hartarse de llorar remedia cualquier problema
siempre me ha resultado sospechosa; pero lo cierto es que me sentia mejor. Decidi
concentrarme en la conferencia. Hubo un par de ponentes interesantes, si es que
conseguias ignorar sus acentos estirados. En Inglaterra el mundo del arte es un iman
absoluto para la segunda generacion de lores muertos de hambre, asi como para las
Annabelles de doble apellido con guion, mujeres de leotardos negros, jerseys de
cachemira naranja oscuro y tufillo a perro labrador mojado. Cuando me encuentro en
compaiiia de gente asi, siempre me paso al argot australiano mas paleolitico y uso
palabras que nunca se me ocurriria pronunciar en la vida real, como «coleguilla» o
«pistonudo». En Estados Unidos me ocurre lo contrario: realmente tengo que
esforzarme por no caer en lo que se suele llamar «adaptacion lingiiistica». Empiezo a
cambiar las tes fuertes por des suaves, y a decir «vereda» y «cuadra» en vez de
«acera» y «manzana». Supongo que cuando estoy en Inglaterra me resisto mucho mas
por mi madre, que siempre ha afectado ese acento de inglesa culta que yo asocio con
los esnobs. Cuando yo era una nifia, mi madre se estremecia al oirme hablar.

—iPor Dios, Hanna! Deja de pronunciar las vocales a la australiana; parece que
les hubiera pasado un camion por encima. Cualquiera pensaria que en vez de enviarte
a la guarderia mas cara de Double Bay cada mafiana te mando a los barrios bajos del
oeste.

Para salir del pozo en el que me habia permitido caer, decidi centrarme en el
ensayo que debia escribir para el catalogo de la Haggadah. Los acontecimientos
dramaticos de Boston habian retrasado la redaccién, y la fecha limite del impresor se
acercaba peligrosamente. Maryanne, una amiga periodista que se habia marchado a
visitar a su familia a las antipodas, me ofrecid su casa en Hampstead. Asi que apenas
acabaron las ponencias, me encerré alli un par de dias. Era una casita de madera
fantastica, situada junto a un cementerio desigual que estaba rodeado por un muro
cubierto de musgo del que caian en cascada rosas trepadoras y ceanothus de un azul
profundo. Era una casa vieja, llena de ruidos y hecha a escala hobbit: puertas bajas y
vigas abombadas que descendian en picado, ideales para decapitar a pobres incautos.
Al contrario que yo, Maryanne era baja. Pobre del que midiera mas de un metro
ochenta, pues ésa era la altura maxima del techo de la cocina. He asistido a fiestas en
las que los invitados altos se pasaban toda la noche agachados como gnomos en

www.lectulandia.com - Pagina 218



actitud furtiva.

Se me ocurri6 llamar a Ozren para hacerle saber hasta donde habia llegado con el
ensayo, pero cuando telefoneé al museo, la bibliotecaria asistente me contestdé con un
laconico «No esté».

—Tiene idea de cuando regresara?

—No lo sé con exactitud. Quiza pasado mafiana, quiza no.

Intenté contactar con él en su apartamento, pero fue como si el teléfono sonara en
el vacio. Asi que segui con lo mio. Maryanne tenia un pequefio estudio, una
habitacion pequefia en el ultimo piso de la casa, bajo el alero. Me gustaba escribir
alli. Tenia una luz estupenda, y desde la ventana se veia todo Londres. Los pocos dias
que no llovia, no habia niebla ni contaminacion, desde alli se divisaba el contorno de
los South Downs.

Me sentia bastante satisfecha de mi ensayo. No habia hecho un descubrimiento
digno del redoble de los tambores que siempre habia ansiado, pero sabia que mis
reflexiones sobre la parnassius y los herrajes desaparecidos abrian nuevas vias de
investigacion. Los ultimos cambios los dejaria para mas adelante, cuando hubiera
averiguado algo sobre la muestra de pelo blanco extraido del cosido. Le pregunté a
Amalie Sutter y me respondi6 que varios zoologos del museo podian estudiarlo, que
sOlo tenia que pedirselo.

—Pero los que realmente saben de pelo, tanto de animales como de seres
humanos, son los técnicos de la policia... —apostillo.

Mi amiga opinaba que el sitio indicado era un laboratorio forense y, puesto que yo
habia leido demasiadas novelas de P. D. James, decidi ponerme a ello cuando fuera a
Londres. Me apetecia ver cuanto concordaban la realidad y la ficcion.

Afortunadamente para mi, Maryanne tenia buenos contactos en la policia
metropolitana de la capital inglesa. Colaboraba regularmente como redactora del
London Review of Books y habia escrito mucho sobre Salman Rushdie, poco después
de que los iranies amenazaran con cargarselo. Era una de las pocas personas en las
que Rushdie confiaba; tanto era asi, que durante los aflos mas criticos, ella lo visitd
regularmente. Asi fue como Maryanne acab6 muy involucrada emocionalmente con
uno de los vigilantes del destacamento de Scotland Yard. Le habia conocido en una
de las fiestas de Maryanne. Era un espécimen muy hermoso, de casi uno noventa de
estatura, uno de los que tenian que agacharse en la cocina. Fue él quien me arregld
una cita en el laboratorio de cabellos y fibras de la policia metropolitana.

—Va en contra de las reglas, asi que tendras que ser discreta —me advirtid
Maryanne—. Pero parece que a la experta le ha intrigado la historia del libro y esta
dispuesta a hacerte el favor en su tiempo libre.

También me interesaba mucho saber si Ozren habia tenido tiempo de averiguar
algo de la parnassius y de la aldea donde la Haggadah estuvo escondida durante la
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Segunda Guerra Mundial. Si él habia hecho acopio de mas informacion, yo queria
incluirla en el ensayo. Generalmente, este tipo de textos son mas s0s0s que un pan sin
sal. Resultan muy técnicos, como el informe de aquel francés que fue a Viena,
Martell, y estan llenos de datos fascinantes, como el numero de pliegos que contiene
el volumen, el nimero de folios por pliego, el estado del cordel de la costura, el
namero de orificios en los pliegos, y patatin y patatan. Todo muy cautivador. Yo
queria escribir algo diferente, queria que reflejara lo que el libro habia significado
para todos aquellos que habian entrado en contacto con él, aquellos cuyas manos, tan
diferentes entre si, lo habian creado... usado... protegido... Queria que fuera una
narracion apasionante, e incluso que tuviese suspense. Por eso escribi y reescribi
ciertos pasajes de trasfondo histérico para usarlos como condimento de las
descripciones técnicas. Intenté reflejar el fendmeno de la convivencia, de las poéticas
fiestas de las noches de estio en hermosos jardines de disefio formal, las vidas de los
judios que hablaban el arabe y se mezclaban libremente con sus vecinos musulmanes
y cristianos. Aunque desconocia las historias del escriba y el ilustrador, procuré
otorgarles una personalidad a través de los detalles de sus oficios, de los pabellones
donde se agrupaban en el medioevo, y de la posicion que ocupaban esos artesanos en
su entorno social. Queria crear una cierta tension en torno a los reveses, terribles,
dramaticos, que significaron la Inquisicion y la expulsion. Queria transmitir el fuego,
el naufragio y el miedo.

Cuando me estanqué en la redaccion, telefoneé al rabino de Hampstead y le
pregunté por la sal: ;qué hacia que una sal fuera kosher?

—Le sorprenderia saber cuanta gente me lo pregunta —dijo con un tedio evidente
—. Por lo general, la sal no es kosher. Lo que la hace kosher es que sea la sal
adecuada para convertir la carne en carne kosher. Es decir, una sal adecuada para
hacer la salmuera que extrae los restos de sangre de la carne, porque los judios que
respetan los preceptos no consumen sangre.

—¢Me esta diciendo que cualquier sal cuyos cristales tengan una estructura
grande puede considerarse sal kosher? ;Sin importar si es de gema extraida,
evaporada u otra sal cualquiera...?

—Efectivamente —contest6é el rabino—. Y, ademas, no debe tener aditivos. Si
contuviera dextrosa, por ejemplo, que suele afiadirsele a ciertas sales junto con el
yodo, ocasionaria un problema llegada la Pascua, pues la dextrosa es un derivado del
maiz.

No me molesté en pedirle que me explicara por qué el maiz no era kosher en
Pascua, ya que estaba bastante segura de que nadie cercano a la Haggadah habia
afladido dextrosa a la sal. Pero en mi ensayo inclui la evidencia de que las manchas
eran de sal marina, lo que suponia un buen punto de partida para describir el viaje en
barco que el libro realiz6 —en la época de la expulsion probablemente—, y para
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afladir algunas citas extraidas de relatos de la época sobre aquellos terribles y
forzosos periplos.

Habia llegado hasta la parte de Venecia, donde describia la comunidad judia del
primer gueto, las presiones de la censura en general y de los libros judios en
particular, asi como los vinculos comerciales y culturales que unian las comunidades
judias de Italia con las del otro lado del Adriatico; también habia insinuado que el
libro pudo haber llegado a Bosnia con un cantor, el solista del coro, formado en Italia
y apellidado Kohen. Estaba tan absorbida en la escritura —en los dias buenos, uno se
mete en una madriguera de conejo y consigue que el resto del mundo deje de existir
—, que cuando son6 el timbre me llevé un susto de muerte.

Vi la furgoneta de un servicio de mensajeria aparcada en el camino de entrada y
bajé a abrir la puerta, enfadada sin razén porque un envio de Maryanne me hubiera
distraido. Pero el mensajero trala un sobre para mi, un envio de la Tate. Firmé el
recibo y abri el sobre de plastico, preguntandome qué contendria. Dentro encontré
una carta urgente que habia sido reenviada desde Boston. L.a maldita carta me venia
persiguiendo por todo el mundo.

Con curiosidad, abri el sobre de un tajo. Dentro encontré la copia de un
daguerrotipo y una carta interminable con la llamativa caligrafia de Frau Zweig. La
fotografia mostraba a un hombre y una mujer posando formalmente: ella, sentada, y
él, detras, de pie, con la mano posada en el hombro de ella. Alguien, supongo que
Frau Zweig, habia dibujado un circulo alrededor de la cabeza de la mujer, colocada
de tres cuartos de perfil. Una flecha sefialaba el pendiente.

La carta de la austriaca no tenia ni preambulo ni saludo. Era la version escrita de
un berrido.

iiiEcha un vistazo!!!

;écEsta mujer lleva parte de nuestros herrajes desaparecidos??? ;¢¢;Recuerdas la
descripcion que Martell hizo del ala??? Resulta que Mittl muri6 envenenado con
arsénico al poco de acabar la reencuadernacion de la Haggadah. Tenia gonorrea
(jcomo la mitad de los habitantes de Viena de la época!), y el marido de esta Frau, el
doctor Franz Hirschfeldt, era quien le trataba. He averiguado todo esto Gnicamente
porque el médico fue a juicio por la muerte de Mittl. Fue declarado inocente —sélo
intentaba ayudar a su paciente—, pero el caso tuvo mucho eco en los medios. Es
parte de nuestra muy demorada reflexién sobre el tema del antisemitismo austriaco.

iApenas recibas esto, llamame!

Desde luego, lo primero que hice fue telefonearla.
—iPensé que nunca llamarias! —respondio—. Vale que los australianos se lo
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tomen todo con calma, pensé, pero esta mujer no puede ser tan despreocupada.

Le expliqué lo que habia ocurrido con la carta y que acababa de recibirla en aquel
mismo instante.

—Ahora so6lo nos falta encontrar la otra parte del herraje, las rosas. Créeme,
todavia sigo a la caza. Esto es MUCHO mas divertido que lo que tengo que hacer
aqui...

Miré mi reloj, y vi que si no me marchaba iba a llegar tarde a mi cita en Scotland
Yard. Le expresé mis disculpas mas efusivas a Frau Zweig, me puse una chaqueta e
intenté encontrar el numero de teléfono de un servicio de taxi. Era demasiado tarde
para coger el metro. Mientras esperaba que llegara el coche, intenté comunicarme
nuevamente con Ozren. Queria darle la noticia de los herrajes, y quiza fanfarronear
un poco sobre lo bien que iba mi ensayo. La bibliotecaria asistente del museo estuvo
igual de borde que el dia anterior: «INo esta. Vuelva a llamar».

Habia telefoneado a un servicio de taxi ilegal porque los tipicos taxis negros de
Londres se han vuelto ridiculamente caros. A mi llegada a Heathrow, casi habia
sufrido un infarto al ver que el contador alcanzaba el equivalente a cien délares
australianos, y todavia no habiamos salido de Hammersmith. El coche que apareci6
era una destartalada furgoneta gris, conducida por un caribefio muy guapo, con largas
rastas maravillosas. El interior del vehiculo olia ligeramente a marihuana. Cuando le
dije adonde iba me mir6 y me volvi6 a mirar.

—:Eres babilonia, tia?

—:Que?

—¢:Eres mugre?

—AMh, ¢si soy de la pasma? No, tio, s6lo tengo una cita con la pasma.

Aun asi, se detuvo un par de calles antes de llegar a Scotland Yard.

—Es que tienen sabuesos, tia —me explico.

Puesto que s6lo me cobro6 diez libras por un viaje que me hubiera costado sesenta
en un taxi negro, no me quejé, aunque lloviera. La lluvia de Londres no es como la de
Sydney. Alli no es muy frecuente, pero cuando cae, te enteras: es una lluvia
torrencial, lacerante, que convierte las calles en rios. En Londres la llovizna es mas o
menos constante, pero tan fina que ni vale la pena abrir el paraguas. Hasta he ganado
un par de apuestas a londinenses que creian saber cual de las dos ciudades tenia la
precipitacion media mas alta.

Justo delante de la entrada principal vi a una mujer haciendo tiempo. Cuando
empecé a subir los escalones se me acerco.

—¢Doctora Heath?

Asenti. La mujer era una matrona de unos sesenta afios, una nevera vestida de
tweed. Me recordd mas a una carcelera estereotipada que a una cientifica. Me
estrecho la mano con fuerza y, sin soltarla, me hizo girar y me condujo escalones
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abajo, nuevamente hacia la calle.

—Me llamo Clarissa Montague-Morgan.

Otra Fulana-guién-Mengana, pensé. Esta al menos no tenia pinta de pija. No
despedia tufillo a perro labrador; ella olia a reactivos de laboratorio.

—Lamento mucho no poder invitarla a pasar —me dijo como si me hubiese
invitado a su apartamento a tomar la merienda—, pero tenemos unos protocolos muy
estrictos para proteger la cadena de pruebas y demas. Es extraordinariamente
complicado que autoricen la entrada de alguien que no sea de la casa, especialmente
si se trata de alguien que no pertenece a las fuerzas del orden.

Me senti decepcionada. Me apetecia ver como Clarissa examinaba el pelo y asi se
lo hice saber.

—Le puedo contar todo el proceso, si quiere —respondi6—. Pero ;por qué no
nos guarecemos de la lluvia? A esta hora paro para tomar el té. Tengo unos quince
minutos, entremos aqui.

Entramos a una deprimente tienda de sandwiches con mesas de férmica. No habia
otros clientes. Las dos pedimos té. Incluso en los locales mas cutres de Londres te
sirven la infusion con tetera, como Dios manda, y no la taza de agua tibia y el saquito
que suelen poner en los mejores establecimientos de Estados Unidos.

Tan pronto llego el té, muy caliente y muy fuerte, Clarissa arranco con el tema del
analisis del cabello. Se expresaba con frases cortas, claras y muy precisas. No me
hubiera gustado nada que atestiguara en mi contra.

—Si esta prueba apareciera en la escena de un crimen, lo primero que
preguntariamos seria ¢ses pelo humano o animal? Eso se determina facilmente.
Primero hay que observar la cuticula. En el pelo humano, las escamas son facilmente
identificables por su suavidad; sin embargo, en los animales éstas varian, pueden
tener forma de pétalo o de espina, dependiendo de la especie. Para ver el patréon con
mas claridad, se hace un molde a escala. En el supuesto de que no se puedan
identificar las escamas, siempre queda la médula, que es el canal que recorre la parte
central del pelo. Sus células son muy regulares en los animales, pero amorfas en los
humanos. Después esta el pigmento. En el pelo animal, los granulos de pigmento se
distribuyen en torno a la médula; en los humanos, en torno a la cuticula. ¢Ha traido la
muestra?

Se la entregué. Se puso las gafas, levanto el sobre contra una luz fluorescente y lo
estudio.

—Una lastima.

—:iQué?

—Que no tenga la raiz. Bajo el microscopio, la raiz puede revelar una gran
cantidad de informacién. Y el ADN, légicamente, pero ahi no ha tenido suerte.
Siempre queda tejido de la raiz cuando el animal ha pelechado de forma natural;

www.lectulandia.com - Pagina 223



como usted sabe, los mamiferos pueden cambiar un tercio de su pelo en cualquier
momento. Pero yo diria que este cabello ha sido cortado, no arrancado. Lo verificaré
cuando regrese al laboratorio.

—¢Alguna vez ha resuelto un crimen basandose en un pelo?

—Si, unos cuantos. Los mas sencillos son aquellos en los que se encuentran
cabellos humanos en el cuerpo de la victima. En esos casos, el ADN del pelo hallado
puede cotejarse con el del sospechoso, y eso lo sitia o no en la escena del crimen.
Pero mis casos favoritos son mas enrevesados, como el del tipo que estrangulé a su
ex mujer. Cuando el matrimonio fracasd, el marido se mudo a Escocia y ella se quedo
a vivir en Londres; el caso es que él se habia tomado el trabajo de inventarse una
coartada solida. Alegé haber estado en casa de sus padres, en Kent, todo el dia, y
desde luego habia estado alli, pero s6lo parte del dia. El oficial a cargo de la
investigacion observo que la pareja de ancianos tenia un pequinés ruidoso y muy
jugueton. Los pelos del animal coincidieron con los hallados en la ropa de la victima.
Esa prueba, por si sola, no habria bastado, pero ciertamente llamo la atencion del
oficial. Durante el registro de la casa del sospechoso, en Glasgow, vimos un parterre
nuevo. L.o excavamos y descubrimos que el tipo habia enterrado alli las prendas que
habia utilizado para cometer el asesinato. Estaban cubiertas de pelos de pequinés.

Clarissa consulto el reloj y dijo que debia regresar al trabajo.

—Esta tarde echaré un vistazo a lo suyo. Telefonéeme a casa esta noche alrededor
de las nueve y le contaré lo que haya averiguado. Aqui tiene mi nimero.

Como no tenia prisa, cogi el metro de regreso a Hampstead y luego me di un
paseo —pasado por agua— por el parque. De nuevo en casa de Maryanne, calenté un
plato de sopa y subi a la planta de arriba a pulir mi ensayo. Decidi telefonear a Ozren
y ver si podia pillarlo en su apartamento.

Contestaron tras el primer timbrazo. Era la voz un hombre, pero no la de Ozren.
Habl6 con tono apagado.

—Molim...

—Perdone, no hablo bosnio. ¢Se... eh... se encuentra Ozren?

El hombre cambio rapidamente al inglés, pero hablo tan bajo que apenas oia lo
que decia.

—Ozren esta, pero ahora no puede ponerse. ;Quién le habla?

—NMe llamo Hanna Heath, soy colega de Ozren... Es decir, trabajé con él durante
un par de dias, el mes pasado. Queria saber si...

—Sefiorita Heath —interrumpié—, ;puedo sugerirle que telefonee a alguien de la
biblioteca? Este no es un buen momento. Ahora mismo, mi amigo no puede pensar en
asuntos de trabajo.

Tuve esa sensacién que se tiene cuando uno va a hacer una pregunta cuya
respuesta conoce, y ademas no desea oir.
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—¢Qué ha ocurrido? ;Le ha pasado algo a Alia?

La voz al otro lado de la linea solt6 un largo suspiro.

—Si, me temo que si. Mi amigo recibié una llamada del hospital anteayer por la
noche. El nifio tenia fiebre muy alta, era una infeccion masiva. Ha muerto esta
mafiana. Lo enterraremos muy pronto.

Tragué saliva. No supe qué decir. El pésame convencional en arabe es «Que tu
dolor ya haya quedado atras», pero no tenia ni idea de qué tipo de condolencias
intercambiaban los musulmanes bosnios.

—¢Ozren se encuentra bien? Quiero decir que...

Volvié a interrumpirme. Aparentemente, la gente de Sarajevo no perdia el tiempo
en sentimentalismos con los de fuera.

—Es un padre que acaba de perder a su unico hijo; asi que no, no se encuentra
«bien». Pero si lo que quiere saber es si va a tirarse al rio Miljacka, entonces le digo
que no. No creo que vaya a hacerlo.

La noticia me habia entristecido profundamente y tuve ganas de vomitar, pero
aquel sarcasmo innecesario hizo que esos sentimientos cuajaran en forma de ira.

—No es necesario que me hable en ese tono, solo intentaba...

—Sefiorita Heath... Doctora Heath... Olvidaba que el otro experto en libros dijo
que usted era la doctora Heath. Disculpe que haya sido grosero, pero por aqui todos
estamos muy cansados, y bastante ocupados con la organizacion del funeral. Ademas,
su colega se quedo tanto tiempo que...

—:Qué colega? —Ahora me tocaba a mi ser cortante.

—FEl israeli, el doctor Yomtov.

—:Estuvo alli?

—Pensé que lo sabia. Dijo que trabajaban juntos en la Haggadah.

—Mmm... Si, en cierto modo.

Era posible que Amitai hubiera dejado un mensaje en mi laboratorio de Sydney
diciendo que iria a Sarajevo; quizas alguien se habia olvidado de informarme. Pero
yo lo dudaba. Su presencia en la ciudad me resultaba desconcertante. Ademas, no
conseguia entender por qué diablos Amitai acudi6 al apartamento de Ozren, cuando
éste aun lloraba a su hijo muerto. Era demasiado extrafio. Estaba claro que no iba a
sacarle nada al tipo ese. Antes de que hubiera acabado de expresarle mis
condolencias para Ozren, el hombre colgo el auricular.

Dudaba si viajar a Sarajevo desde Londres, pero de repente me encontré
telefoneando a la compafiia aérea para comprar el billete. Me convenci de que era
para averiguar qué se proponia Amitai. Ya he dicho que no soy el tipo de persona que
va por ahi empapando pafiuelos de papel, por lo que no me atraia en absoluto el rollo
del padre destrozado. Volver a ver a Ozren en esas circunstancias apenas figuraba en
la ecuacion.
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Estuve resolviendo telefénicamente las posibles conexiones con la compafiia
aérea durante un buen rato. Apenas hube colgado, el aparato volvio a sonar.

—:Doctora Heath? Soy Clarissa Montague-Morgan, de la unidad forense de la
policia metropolitana.

—AMh, hola. Iba a llamarla a las nueve, pero...

Me pregunté como habia conseguido el teléfono de Maryanne si yo no se lo habia
dado; supongo que no es un gran inconveniente si trabajas en Scotland Yard.

—Descuide, doctora Heath. Me parece que he descubierto algo bastante
interesante, y queria compartir la informacién con usted. Se trata de un pelo de gato,
de eso estoy segura. Las escamas de la cuticula son tipicamente puntiagudas y
afiladas. Pero hay algo extrafio en su muestra.

—¢Qué?

—Vera, es la cuticula. He encontrado particulas que no suelen encontrarse en las
cuticulas de los animales, tintes muy fuertes del extremo amarillo del espectro. En
cabellos humanos, podrian hallarse particulas como ésas, si hubiera sido tefiido o si se
le hicieron mechas, por ejemplo. Pero nunca antes las habia visto en una muestra de
pelo animal. Estara de acuerdo conmigo en que, por lo general, los gatos no se tifien
el pelo.
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Un pelo blanco
Sevilla, 1480

«De mis ojos mana la pena; un odre con dos agujeros.»

Abid bin al-Abras
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Aqui no sentimos el calor del sol. Después de tantos afios, eso sigue siendo lo
mas duro de soportar. En mi hogar, vivia en medio de la luz. El calor cocia la tierra
amarilla y secaba la paja del tejado hasta hacerla crujir. Aqui, tanto piedras como
tejas siempre estan frias, incluso al mediodia. Los rayos de luz asoman furtivamente,
como un enemigo, abriéndose paso a través de las celosias, atravesando los escasos
cristales en lo alto, y caen como vestigios opacos de esmeraldas y rubies.

Es dificil hacer mi trabajo con esta luz. Para encontrar un pequefio cuadrado
suficientemente iluminado, debo mover constantemente el pergamino, y ese ir y venir
constante me desconcentra. Bajo el pincel y estiro las manos. El chico que esta a mi
lado se levanta sin que se lo pida y va a buscar a la joven que hace los sorbetes. Es
nueva aqui, en el hogar de Netanel Levi. Me pregunto de donde la habra sacado.
Quiza fue el regalo de un paciente agradecido, como lo fui yo. De ser ése el caso,
debio de tratarse de una persona generosa. Es una sirvienta diestra y se desliza sobre
las baldosas, silenciosa como la seda. Asiento con un gesto y ella se arrodilla, y vierte
un liquido del color de la herrumbre que no reconozco.

—FEs granada —me explica con un acento tribal que desconozco.

Tiene los ojos verdes como el mar, pero su piel brilla con los tonos de las tierras
del sur. Cuando se inclina sobre la copa, la tunica se le entreabre, descubriéndole la
garganta, y observo que su cuello tiene el marronoso tono dorado de un melocoton
magullado. Cavilo sobre qué colores deberia mezclar para representarlo. El sorbete
esta sabroso; lo ha mezclado de modo que debajo del almibar atin se perciba la acidez
de la fruta.

—Dios bendiga tus manos —Ile digo al tiempo que se incorpora.

—Que las bendiciones desciendan sobre las tuyas, abundantes como la lluvia —
murmura ella.

Entonces veo que sus ojos se agrandan al fijarse en mi trabajo. Se vuelve y
empieza a mover los labios. Aunque por su acento no podria asegurarlo, creo que la
oracion que pronuncia es menos amable. Dirijo la vista a la tablilla e intento ver mi
trabajo bajo la perspectiva de la mujer. La imagen del doctor me devuelve la mirada.
Tiene la cabeza ladeada y juguetea con un rizo de su barba como si meditara sobre
algun asunto que le interesa. Lo he captado, no cabe duda, el parecido es
extraordinario. Podria decirse que rezuma vida.

Con razon la chica se ha asustado. Me recuerda a mi propia sorpresa cuando
Hooman me mostré por primera vez las imagenes que habian enfurecido a los
iconoclastas. Si ahora pudiera ver a su aprendiz musulman al servicio de un judio, el
sorprendido seria él. Nunca creyd que al ensefiarme este oficio me preparaba para
semejante destino. Yo, sin embargo, me he acostumbrado. Al comienzo, cuando
llegué aqui, sentia vergiienza de pertenecer a un judio. Ahora solo me avergiienza mi
esclavitud. Y ha sido el judio, y nadie mas, quien me ha ensefiado a sentirlo asi.
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Cuando mi mundo cambid, tenia catorce afios. Por gozar de la predileccion de un
hombre importante, nunca imaginé que podria acabar en manos de los comerciantes
de esclavos. El dia que me entregaron a Hooman, creo que pasé por delante de cada
taller de cada oficio del mundo conocido. Me habian cubierto la cabeza con un saco
para que no intentara escapar, pero incluso a través del yute, los olores y los sonidos
me indicaban los gremios por los que pasabamos. Recuerdo el hedor del taller de los
curtidores, el dulce y penetrante olor a esparto en la calle de los fabricantes de
alpargatas, los golpes metalicos de los armeros, el apagado vaivén de los telares de
alfombras, las lejanas y disonantes notas de los fabricantes de instrumentos al probar
sus productos.

Finalmente, llegamos al pabellon del libro. El guardia me quit6 la venda de los
ojos, y me percaté de que el estudio del caligrafo ocupaba el piso alto y miraba hacia
el sur, y, por tanto, recibia la mejor luz. Los pintores estaban situados debajo. El
vendedor de esclavos me hizo pasar entre hileras de personas sentadas, pero ni una de
ellas levanto la cabeza para curiosear. Los ayudantes del taller de Hooman sabian que
él exigia concentracion total y que castigaba duramente los errores.

En una esquina de su alfombra de seda dormian dos gatos hechos un ovillo.
Hooman los ahuyent6 con un movimiento de la mano, luego me hizo sefias para que
me arrodillara en ese mismo sitio. Dijo algo con un tono frio a mi guardia, y éste se
inclin6 para cortar la cuerda mugrienta que me inmovilizaba las mufiecas. Hooman
alargo un brazo, me levant6 las manos y las volvio para examinar las zonas en las que
el cafiamo habia hecho cortes profundos. Bufé al guardia y le orden6 que se retirara.
Entonces se volvié hacia mi.

—¢Asi que afirmas ser mussawir?

Al pronunciar esa ultima palabra, su voz se convirtié en un susurro, en un pincel
rozando un papel suave.

—Dibujo desde mi mas tierna infancia —respondi.

—¢Desde hace tanto tiempo? —se burld. Las arrugas de sus ojos se hicieron mas
profundas; se estaba divirtiendo.

—Cumpliré quince afios antes de que acabe el Ramadan.

—Vaya...

Alargd la mano y acaricio mi barbilla lampifia con sus largos dedos. Me aparté de
un salto y él me levant6 la mano rapidamente para abofetearme por reaccionar asi. En
seguida la bajo y la hundio en el bolsillo de su toga. No me dijo nada, s6lo me mir6
hasta que pude sentir el calor en mi rostro. Bajé la cabeza.

—Se me dan especialmente bien las plantas —balbuci para romper el silencio.

Entonces se sacé la mano del bolsillo; entre pulgar e indice sostenia una pequefia
bolsa de seda bordada. De ahi extrajo un grano de arroz, de la variedad alargada que
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tanto estiman los persas. Me lo entrego.

—Dime, ya mussawir, ;qué ves?

Lo miré fijamente, y supongo que me quedé con la boca abierta, como los tontos.
Alli pintado habia un partido de polo: un jugador galopaba hacia unos postes
finamente labrados; la cola de su caballo ondeaba. Montado sobre su animal, otro
jugador aguardaba a que su sirviente le alcanzara el palo. Pude contar las trenzas en
la crin del caballo y sentir la textura de la chaqueta de brocado del jinete. Como si
aquello no fuera suficientemente extraordinario, también habia una inscripcion.

Un grano contiene cien cosechas;
Un solo corazon, un mundo entero.

Lo apart6 y me puso otro en la mano. Este era corriente, como cualquier otro.

—Ya que se te dan especialmente bien las plantas, me dibujaras aqui un jardin.
Quiero el follaje y las flores que mejor ilustren tus habilidades. Te doy dos dias. Ve y
ocupa tu lugar junto a los demas.

Entonces me dio la espalda y cogio su pincel. Bastdo con que mirara al otro
extremo de la estancia para que un nifio se pusiera de pie de un salto con el color que
habia mezclado. Un escarlata luminoso que, al agitarse entre aquellas manos
cuidadosas, lamia los bordes del cuenco como el fuego mismo.

No creo que nadie se sorprenda si digo que fallé la prueba. Antes de mi
cautiverio, habia pasado mis dias dibujando las plantas que mi padre conocia por sus
virtudes medicinales. De ese modo, curanderos a muchos kilémetros, incluso a
muchas lenguas de distancia, sabian con exactitud a qué planta se referia,
independientemente del nombre con el que ellos la designaran. Yo lo consideraba un
trabajo riguroso, y sentia orgullo porque mi padre considerara que tenia aptitudes
para realizarlo.

Cuando yo naci, mi padre, Ibrahim al-Tarek, ya era un hombre mayor. Vine al
mundo en una casa tan poblada de retofios que nunca esperé que €l me prestara
atencion alguna. Mohammed, el mayor de mis seis hermanos, tenia la edad que
hubiera debido tener mi padre. De hecho, tenia un hijo dos afios mayor que yo que
durante un tiempo se convirtio en el principal tormento de mi nifiez.

A pesar de estar ya un poco encorvado, mi padre era un hombre alto y apuesto. La
piel, ajada, se le pegaba a los huesos de la cara. Tras la oracion de la tarde, entraba en
el patio y se sentaba sobre las esterillas tejidas, a la sombra del tamarindo. Escuchaba
a las mujeres relatar los acontecimientos del dia, admiraba sus tejidos, y preguntaba
con ternura cOmo nos iba a nosotros, sus hijos mas jovenes. Cuando mi madre vivia,
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él pasaba la mayor parte de esos ratos con ella. Me deleitaba comprende, aunque
fuese de forma parcial, el lugar tan especial que ella ocupaba en su vida. Cuando mi
padre aparecia, los nifios bajabamos la voz. Si bien no dejabamos nuestros juegos, es
cierto que perdian algo de intensidad. Haciamos caso omiso del cefio fruncido de mi
madre y de los gestos que hacia para espantarnos; pronto, nos desplazabamos a jugar
cada vez mas cerca de donde se encontraba. Al final, mi padre alargaba el brazo y
estrechaba a uno de nosotros contra su pecho, para después sentar al afortunado en la
esterilla junto a él. Otras veces, si jugabamos al escondite, dejaba que uno de nosotros
se ocultara bajo los largos pliegues de su tunica y reia al oir nuestros gritos cuando
nos descubrian alli.

En sus aposentos —Ila austera celda donde dormia, la biblioteca repleta de libros y
rollos y la estancia en la que trabajaba, llena de delicados vasos de precipitados y
frascos— nadie estaba autorizado a entrar. Yo nunca me hubiera atrevido a hacerlo si
una tarde mi lagartija, mi compafera secreta, no hubiera escapado de mi bolsillo y
salido correteando por el suelo de tierra apisonada, librandose por los pelos de mi
persecucion. Por aquel entonces, yo tenia siete afios y hacla casi un afio que mi madre
habia muerto. Las demas mujeres eran amables conmigo, especialmente la esposa de
Mohammed, que estaba mas cerca de la edad de mi madre que el resto de mujeres de
mi padre. Pero a pesar de sus cuidados, la afioranza que sentia por mi madre me roia
por dentro. Supongo que aquella pequefa lagartija era una de las muchas maneras en
que procuraba llenar el vacio.

Cuando finalmente la alcancé, estaba justo fuera de la biblioteca. Pasé mi mano
por encima de su piel laqueada, pero sin rozarla. El corazoncito le latia furiosamente.
Bajé la mano y se escurri6 entre los dedos como si fuera liquido y, achatandose hasta
alcanzar el grosor de una moneda de un riyal, se escabullo por debajo de la puerta de
la biblioteca. Mi padre no estaba, o eso creia yo, por lo que apenas dudé antes de
empujar la puerta y entrar.

Por lo general, mi padre era un hombre ordenado, pero esa disciplina no la
aplicaba a sus libros. Tiempo después, cuando trabajé a su lado, llegué a comprender
muy bien la razon del caos que descubri en la biblioteca aquella tarde. Sus
pergaminos enrollados ocupaban toda una pared, apretujados desde el suelo hasta el
techo, de modo que sus extremos circulares quedaban algo aplastados, como las
celdas de un panal. Evidentemente, en su cabeza habia algtin orden, y conforme a éste
los colocaba. Sin vacilar, extraia el rollo que necesitaba, lo abria en su escritorio y se
inclinaba encima, manteniéndolo estirado con los antebrazos. Después de muchos
minutos, o de unos pocos, se incorporaba de pronto, y el rollo se replegaba sobre si
mismo con un chasquido. Entonces lo hacia a un lado y caminaba hasta la otra pared,
donde guardaba una veintena de volumenes encuadernados. Escogia uno, pasaba
algunas paginas, grufiia, se paseaba un poco mas y también lo apartaba; después,
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buscaba a tientas sus enseres de escritura, garabateaba unas lineas en un pergamino,
dejaba caer el pincel, y volvia a repetir todo el proceso. Al final, habia tantas cosas
desparramadas en la mesa como en el suelo.

Mi lagartija habia escogido un lugar excelente para eludirme, pensé, mientras me
arrastraba debajo de la mesa, avanzando entre papeles y volumenes caidos. Alli me
encontraba cuando vi entrar las sandalias de mi padre. Subitamente, abandoné la
persecucion y me quedé inmovil, con la esperanza de que s6lo hubiese entrado a
buscar un rollo y se marchara después, permitiéndome escabullirme sin dejar rastro.

Pero no se marché. Llevaba la rama de una planta brillante y verde. Tomé asiento
y se entregd al incasable ritual que ya he descrito. Pasé media hora... Una hora... Y
me agarroté. Sentia cosquillas y pinchazos en el pie sobre el que descansaba mi peso,
pero no me atrevia a moverme. Mi padre continué trabajando, y las paginas escritas,
comenzadas y luego hechas a un lado, fueron cayendo de la mesa; lo mismo ocurrié
con la rama con la que habia entrado. Una de sus plumas aterrizé a mi lado. Sentia tal
aburrimiento, y me habia relajado tanto, que me atrevi a cogerla. Examiné una de las
hojas de la rama. Me gustaba la manera en que el limbo se dividia con nervios hasta
formar un patrén que resultaba tan regular en su disefio como los mosaicos que
decoraban las paredes de la sala donde mi padre y mis hermanos recibian a las visitas.
En una esquina de la pagina descartada por mi padre, empecé a dibujar aquella hoja.
El pincel —que consistia en unos pocos pelos delgados, encajados en el cafion de una
pluma— me resulté fascinante. Si relajaba el pulso y centraba mis pensamientos, con
aquel instrumento podia captar exactamente la delicadeza de aquello que dibujara.
Cuando se seco la tinta, segui mojando la pluma en las abundantes gotas que caian al
suelo provenientes de los impacientes garabatos de mi padre.

Quiza fueran mis movimientos los que llamaron su atencién. Su inmensa mano
bajo y me asié por la mufieca. Mi corazén empez6 a palpitar con fuerza. Me sacé de
mi escondite y me coloco ante si. Tanto temia enfrentarme al enfado de aquella cara
amada, que no quise levantar la vista del suelo. Entonces pronuncié mi nombre,
dulcemente, sin rencor.

—Sabes que no te esta permitido entrar aqui.

Con voz temblorosa, le conté lo de mi lagartija y le pedi perdon.

—Pensé que alguno de los gatos se la iba a comer.

Mientras yo hablaba, fue aflojando la presion sobre mi brazo. Envolvié mi manita
en su manaza y me dio unas suaves palmadas.

—Debes saber que la lagartija tiene su destino, igual que todos nosotros —dijo—.
Pero ;qué es esto?

Entonces levanté mi otra mano, la que aun sujetaba el dibujo. Lo estudio un
momento, pero no dijo nada. Después me echo de la habitacion.

Aquella tarde, no apareci por el patio ni busqué su atencion; asi esperaba evitar
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que mencionara mi trasgresion. Mas tarde, cuando regresé a mi esterilla con mis otros
hermanos —sin recibir castigo—, me felicité por el éxito de mi plan.

Al dia siguiente, después de dirigir la oracion de la mafiana, mi padre me llamo a
su lado. Senti nauseas. Pensé que iba a castigarme después de todo. Por el contrario,
me obsequi6 con un pincel fino, un poco de tinta y un viejo rollo garabateado, sélo en
parte, con sus anotaciones.

—~Quiero que practiques —me dijo—. Si la desarrollas, tu habilidad puede serme
de gran utilidad.

Trabajé duramente en aquellos dibujos. Cada mafiana, después de apartar la
tablilla de madera donde aprendia a escribir los versos del Santo Coran —mi padre
insistia en que todos sus hijos tomaran clases—, yo no me dedicaba a jugar o a
ayudar en las tareas del hogar como los demas. Sacaba mi pergamino y dibujaba
hasta que sentia calambres en la mano. Me entusiasmaba recibir la atencion de mi
padre y, por encima de todas las cosas, deseaba serle de utilidad. Al cumplir los doce
afnos, ya habia desarrollado cierta habilidad. A partir de entonces, todos los dias
pasaba parte de mi tiempo junto a mi progenitor, ayudandole a confeccionar los libros
que sanaban a desconocidos en una veintena de paises.

Al caer la tarde de aquel primer dia en el estudio de Hooman, senti que aquellos
afnos dulces y todo lo aprendido me habian abandonado para siempre. A medida que
la luz disminuia, mi mano temblaba cada vez mas debido a la tension de dar unas
pinceladas tan mindsculas que un observador hubiera sido incapaz de ver movimiento
alguno. Me tumbé en mi esterilla en un rincén del taller, sintiéndome inutil y
experimentando el temor. Las lagrimas me escocian en los ojos, y debio de
escaparseme algun sollozo, pues un hombre que se acomodaba en una esterilla
cercana me susurro asperamente que no me preocupara.

—Agradece que no te enviaran al taller de encuadernaciéon —dijo—. Alli los
aprendices estiran los filamentos de oro hasta poder hacerlos pasar por una semilla de
amapola perforada.

—Pero Hooman no me aceptara si no cumplo con este trabajo que, ademas, es lo
unico que sé hacer.

Tras mi captura y durante mi travesia, habia visto a jovenes extranjeros de mi
edad colgando aterrorizados de las jarcias en medio de un mar embravecido, picando
piedras bajo el calor abrasador de las canteras o regresando de las negras bocas de las
minas, sucios y encorvados.

—Créeme, no seras el primero en fracasar —respondio—. Hooman te encontrara
un trabajo.

Asi fue. Hooman cogio el grano de arroz y lo tir6 casi sin mirarlo. Me envi6 a
trabajar con los «preparadores de pergaminos» —pintores y caligrafos cuya vista se
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habia debilitado o cuyas manos habian perdido el pulso. Pasaba todo el dia con
aquellos hombres amargados, frotando cada pergamino con madreperla, mil veces
quiza, hasta que la pagina quedaba suave y pulida. Después de un par de dias de
aquella tarea, la piel de los dedos empez6 a arrugarseme y a caérseme a tiras. Al poco
tiempo, ya no era capaz ni de coger un pincel. Fue entonces cuando se apoder6 de mi
la desesperacion que habia procurado contener desde mi captura.

Hasta entonces no me habia permitido pensar en mi hogar ni en nuestra partida,
que las esposas de mi padre habian celebrado regocijadas mientras la caravana del
hajj, de quien habia peregrinado a la Meca, marchaba al ritmo de tambores y platillos.
Hasta entonces no me habia permitido pensar en mi padre, ni en la dltima vez que lo
vi. Pero ahora no conseguia quitarme de la cabeza su cabello plateado, manchado de
sangre y de un tejido gris palido; la burbuja de saliva carmesi que se formaba en sus
labios mientras intentaba pronunciar las palabras de su ultima oracion; sus ojos, sus
ojos desesperados, explorando mi cara mientras el bereber me sujetaba por el cuello
con su brazo fuerte y grueso como una rama de arbol. No sé como me solté de aquel
abrazo el tiempo suficiente para gritar las palabras que él ya no podia pronunciar por
falta de aliento.

—iDios es grande! jNo hay mas Dios que Ala! —Entonces senti un golpe y cai
de rodillas, todavia llorando por él—. jEn ElI confio!

Y recibi otro golpe atin mas fuerte. Cuando recobré la conciencia, la boca me
sabia a hierro. Me encontraba boca abajo en un carro que se dirigia al norte, entre
nuestras pertenencias saqueadas. Con gran esfuerzo alcé la cabeza, que todavia me
palpitaba a causa de los golpes, y a través de los listones de un lado del carro vi a mi
padre tumbado, a lo lejos. Era poco mas que un monton de trapos ondeando en el
torrido viento del desierto: trapos color indigo. Encima de él se habia posado el
primer buitre de brillantes plumas negras.

Tres meses vivi con los preparadores de pergaminos. Ahora, cuando miro hacia
atras, sin temor, hacia aquel periodo —cuando creia que iba a pasar mi vida entera en
la rutina de frotar, raspar y recordar amarguras—, debo admitir que aprendi mucho
alli, especialmente de Faris. Al igual que yo, €l habia nacido al otro lado del mar, en
Ifrigiya. Al contrario que yo, habia viajado hasta alli voluntariamente, para practicar
su arte en las ruinas de la otrora poderosa nacion de al-Andalus. Y al contrario que
los demas, no alardeaba constantemente de las grandes habilidades que tuvo alguna
vez, ni se unia a los reproches y quejas constantes, interminables como el zumbido de
las moscardas.

Sus ojos estaban tan nublados como un cielo invernal. La enfermedad se habia
cobrado su vista cuando Faris era ain muy joven. Con el tiempo, después de
conocerle mejor, le pregunté por qué no habia acudido a un cirujano. Yo sabia de una
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operacion que a veces devolvia la vista a los ojos nublados, pero no la habia visto
realizar personalmente. Mas que con intervenciones, mi padre curaba con plantas,
pero me habia mostrado una excelente serie de dibujos que ilustraban cémo alguien,
dotado de la habilidad necesaria, podia llevarla a cabo. Debe practicarse una incision
pequefia en el globo ocular, abrir la zona nublada como si fuera una suerte de
persiana y desplazarla hacia la parte posterior del ojo.

—Ya lo he probado —dijo Faris—. Dos veces lo intent6 conmigo el cirujano del
mismo emir. Como puedes ver, el resultado no fue satisfactorio.

—Dios sumi6 a Faris en la niebla, y alli lo mantiene para que haga penitencia por
las pinturas que produjo.

Dijo con voz temblorosa el viejo Hakim, que habia sido caligrafo. Alardeaba de
haber copiado cuarenta Coranes a lo largo de su carrera, y de que las palabras santas
se le habian grabado en el corazon. Si asi era, no se lo habian enternecido. Lo unico
amable que salia de sus labios apretados eran sus oraciones. El resto era un torrente
ininterrumpido de mal genio. Hakim se levanto de la esterilla —donde habia estado
echando una cabezada y rehuyendo su parte de la tarea—, se apoy6 en el baston y se
acerco cojeando adonde nosotros trabajabamos. Levant6 el baculo y apunto a Faris.

—Has querido crear como crea Dios, y Dios te ha castigado por ello.

Toqué suavemente el brazo de Faris, a modo de pregunta. Fl neg6 con la cabeza.

—Ignorancia y supersticion —mascullo—. Celebrar la creacién de Dios no es lo
mismo que competir con el Creador.

El viejo subio el tono de voz.

—Los que crean imagenes y figuras son los peores hombres —entond, mientras
sus palabras iban tomando la forma ornamentada del drabe coranico—. ;Eres tan
arrogante que dudas de la palabra del Profeta?

—iQue la paz sea con El! —suspir6 Faris, que, evidentemente, habia tenido esa
discusion demasiadas veces—. Yo nunca dudaria de su palabra, sino que dudo de
aquellos que afirman que esa sentencia es verdadera. El Coran, que esta fuera de toda
duda, no dice nada al respecto.

—:«No dice nada al respecto»? —EIl anciano habia empezado a chillar. Estaba
tan encorvado que su barba casi tocaba la cabeza gacha de Faris—. No utiliza el
Coran la palabra sawwara para describir como Dios creé al hombre de un trozo de
barro. Por tanto, Dios es un mussawir, y que tii uses ese nombre es usurparselo a El,
que nos creo a todos.

—iBasta! ¢Por qué no le dices al muchacho por qué estas aqui realmente? —
exclamo Faris a voz en grito; dirigiéndose a mi, afladi6—: La mano de este anciano
no tiembla y tiene la vista de un halcon. Fue destituido por afear el arte de los
pintores.

—iFui destituido por hacer el trabajo de Dios! —grit6 el anciano—. jLos degollé!

www.lectulandia.com - Pagina 235



iLos decapité a todos! jLos asesiné para salvar el alma del emir! —y rio, artero, de
una broma que sdlo él conocia.

Senti una gran confusion. Busqué a Faris con la mirada, pero temblaba todo él y
su frente estaba perlada de sudor. Una gota cay6 sobre el pergamino alisado que tenia
delante, arruinando sus esfuerzos de toda la mafiana. Puse la mano sobre su brazo,
pero él la apartd. Arrojo su trozo de concha de perla a un lado, se levant6 y quito al
anciano del medio de un empujon.

Dos dias mas tarde, Hooman me mandé llamar. Al atravesar su estudio, me
percaté de detalles que el miedo me habia impedido ver: los brillantes trozos de
lapislazuli que pronto serian molidos hasta convertirse en pigmento azul; los destellos
de luz sobre las laminas de plata, y al anciano, trabajando entre biombos que lo
protegian de la mas ligera brisa, ante una pila de alas de mariposa, recortando sus
resplandecientes alas. Hooman me indicé que me arrodillara donde lo habia hecho la
primera vez, en una esquina de la alfombra. En sus brazos sostenia a uno de los gatos.
Se lo llevo a la barbilla y, por unos instantes, enterré la cara en el tupido pelaje.
Después, inexplicablemente, me lo ofrecio.

—Cogela —dijo—. No tendras miedo a los gatos, ;verdad?

Negué con un gesto y la cogi. Mis manos, destrozadas por el trabajo y
endurecidas por los callos, se hundieron en su suavidad. La gata parecia grande, pero
en realidad era un animal pequefio rodeado de una bola de pelo. Maullé una vez,
como una criatura que llora, y en seguida se hizo un ovillo en mi regazo. Hooman me
tendio un cuchillo afilado con la empufiadura hacia mi. Me estremeci. ;No estaria
insinuando que debia matar al animal? En mi cara se dibuj6 la consternacion. Durante
un momento, las arrugas en torno a sus 0jos se hicieron mas profundas.

—:De donde crees que obtenemos los delicados pelos que usamos para los
pinceles? —pregunt6—. Los gatos nos los proporcionan, son muy amables.

Cogio a otra gata y la colocd sobre su regazo. La acaricio debajo de la barbilla
hasta que se tumbo de espaldas y se desperezd. Hooman pellizc6 poco mas de cinco o
seis de los largos pelos que le cubrian la garganta y, con el cuchillo, los corté por la
base.

Cuando volvid a mirarme, la gata que yo tenia en mi regazo se desperezaba. Me
habia arremangado con una de sus blancas patas. Ahora descansaba sobre mi
antebrazo.

—:Qué te pasa en la piel? —susurré Hooman.

Me mird fijamente. Intenté cubrirme con la manga de la ttnica, pero él me lo
impidi6. Continu6 mirandome fijamente las mufiecas, pero sin prestarme atencion.
Conocia esa mirada. Era la misma de mi padre al estudiar un tumor, como si olvidara
que estaba pegado a una persona. Hooman volvié a hablar, pero consigo mismo, no
conmigo.
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—Es del color del humo azul... No... Es como el de la ciruela madura y todavia
cubierta de pelusilla palida.

Me removi, y senti incomodidad por su repentina cercania.

—Quieto —me orden6—. Tengo que pintar ese color.

Me quedé alli hasta que la luz se desvanecio. En ese momento, repentinamente,
me echo, y yo me retiré a un camastro vacio en un rincon del estudio, sin saber por
qué me habia llamado alli.

Al dia siguiente, Hooman me entreg6 los nuevos pinceles que habia mandado
hacer: pelos de gato fijados en el cafion de una pluma. Los pinceles eran de varios
tamafios; los de un solo pelo se utilizaban para trazar las lineas mas finas. También
me dio un trozo de pergamino alisado.

—Quiero un retrato —dijo—. Escoge de modelo a cualquiera del estudio.

Escogi al joven ayudante de los doradores, pues crei que su piel suave y sus ojos
almendrados se parecian a los de los jovenes ideales que aparecen en tantos libros
bellos. Sin haberla mirado casi, Hooman rechazo la pagina. Se levant6 bruscamente y
con una sefia me indico que lo siguiera.

Los aposentos privados de Hooman se encontraban al fondo de un pasillo de altos
techos abovedados, algo alejados del estudio. Su habitacion era amplia, el divan
ancho y cubierto de brocados y montafias de cojines. En una esquina se amontonaba
un juego de cofres, cajas para guardar libros. Hooman se inclin6 sobre el mas bello de
todos y abrio su tapa tallada. Con gran reverencia extrajo un pequefio volumen y lo
colocé sobre el atril.

—Este es el trabajo de mi maestro, Maulana, perla del mundo, el del pincel
delicado —dijo y lo abri.

La imagen resplandeci6. Nunca habia visto una pintura igual. Dentro de los
limites de una pequefia pagina, el pintor habia conseguido introducir un universo de
vida y movimiento. La caligrafia era persa y no pude leerla, pero la ilustracién era
mas que elocuente. La escena representaba una boda principesca. Habia cientos de
figuras. Sin embargo, no habia dos parecidas: cada turbante era de un tejido distinto y
estaba anudado de una manera particular; cada tinica era de un disefio diferente,
bordada o decorada con montones de arabescos. Al observar como la muchedumbre
se arremolinaba en torno al novio, y soberano, casi podia oirse el frufri de la seda y
el crujido del damasco. Yo habia visto a gente retratada de frente o de perfil, pero
aquel pintor no se habia limitado a esos angulos. Habia captado las cabezas en todas
las posiciones posibles: unas, de tres cuartos de perfil; otras, mirando hacia abajo;
aquellas, con la barbilla hacia arriba. De la cabeza totalmente girada de un hombre
solo podia verse la parte posterior de su oreja. Pero lo mas asombroso era que cada
rostro era unico, como en la vida misma. Los ojos de aquellos hombres tenian tal
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expresividad que casi podian leerse sus pensamientos. Uno sonreia ampliamente,
orgulloso de haber sido invitado a la fiesta; otro lo hacia con suficiencia, quiza por el
despliegue tan ostentoso; un tercero contemplaba atemorizado a su principe; el de alli
hacia una mueca, como si le picara su nuevo fajin.

—:Comprendes ahora lo que convierte a un pintor en un maestro? —dijo
Hooman finalmente.

Asenti, incapaz de apartar la vista de la imagen.

—Tengo la sensacion de que... Parece que... —respiré hondo, intentando pensar
unos instantes—. Lo que él ha pintado tiene cuerpo, como en la vida. No parece sino
que cualquiera de estos hombres podria escaparse de la pagina y vivir.

Hooman suspir6é brevemente.

—Exactamente —dijo—. Ahora te voy a mostrar por qué tengo yo este libro, y
por qué ya no es propiedad del principe para quien fue confeccionado. —Bajo la
mano y volvid la pagina. La siguiente imagen era igual de deslumbrante, igual de
vivida, que la anterior. Representaba la procesion que llevaba al novio a casa de la
novia. Pero esta vez mi suspiro de admiracion se convirtio en uno de consternacion.
La diferencia entre aquella imagen y la anterior era que cada uno de los invitados
tenia una gruesa linea roja cruzandole el cuello.

—Los que hicieron esto se llaman a si mismos iconoclastas o destructores de
idolos, y creen que realizan la obra de Dios. —Cerr6 el libro, incapaz de seguir
mirando aquella profanacion—. Les pintan esas lineas rojas para simbolizar que los
han degollado, ;comprendes? Asi, muertos, las imagenes ya no compiten con la
creacion viva de Dios. Cinco afios atrds, una banda de estos fanaticos saqueé el
pabellén de los libreros y destruyé muchas obras notables. Esa es la razén por la que
aqui no producimos retratos. No obstante, acabo de recibir un encargo que no puedo
rechazar. Quiero que lo intentes una vez mas —y bajé la voz—. Busco conseguir un
parecido, ;me entiendes?

Con la resolucion de no desaprovechar esta segunda oportunidad, paseé la vista
por las caras del estudio. Al final, escogi al anciano que recortaba las alas de las
mariposas. Su expresion tenia una intensidad que crei ser capaz de captar. Ademas, su
serenidad y la economia de sus movimientos me ayudarian.

Me llevé tres dias. Habia mirado fijamente al anciano, procurando verlo como
habia aprendido a observar una planta desconocida, vaciando mi mente no sélo de
todas las demas plantas que hubiera dibujado antes, sino de todos los prejuicios sobre
lo que hace que una planta sea lo que es: suponer que tiene tallo, que las hojas nacen
en un angulo u otro, que éstas son, de hecho, verdes. Con ese método me puse a
observar al hombre de las mariposas. Intenté verlo como una combinacion de luces y
sombras, de vacio y materia. En la pagina en blanco de mi mente tracé una cuadricula
y dividi su cara como si cada cuadrado que la componia fuese un dibujo individual
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que contenia esa informacién tnica.

Tuve que pedir varias paginas mas antes de conseguir una imagen que tuviese
vida propia. Le entregué mi trabajo a Hooman. Me temblaban las manos. No dijo
nada, su expresion no cambi6, pero no tir6 el dibujo. Alzo la vista, estudié mi rostro y
después me pasé la mano por la barbilla, como lo hiciera en nuestro primer
encuentro.

—Se ha presentado una oportunidad inesperada, y creo que tu eres la persona mas
indicada. El emir quiere designar a un mussawir para el harén. Como es natural,
debera ser castrado, por eso es mejor que sea un joven que aun no se haya hecho
hombre, como tu.

Empalideci. Desde mi regreso al pabellon, la excitacion me habia impedido
probar mas de uno o dos bocados. En mi cabeza retumbaba algo asi como una ola.

—... Tendras una vida extraordinariamente comoda y quién sabe cuanta
influencia. —La voz de Hooman sonaba lejana—. A la larga, el precio habra sido
pequefio... En caso contrario, te enfrentas a un futuro incierto. Muchos de los que
hay aqui, que pintan tan bien como td, nunca podran...

Debi querer incorporarme, quizas intenté ponerme en pie. El caso es que justo
antes de desplomarme vi mi propio brazo barrer entera la mesa de Hooman y volcar
los cuencos que sobre ella habia; después, una marea de lapislazuli derramandose por
el suelo.

Desperté en los aposentos privados de Hooman. Me habian acostado sobre el
divan de brocado. El me miraba desde arriba; las arrugas de sus ojos parecian una
vitela hecha un rebujo.

—Parece que no habra que importunar al hacedor de eunucos, después de todo —
dijo—. Qué buena fortuna, qué buenisima fortuna, ha sido que nos engafiaras asi.

Yo tenia la boca seca. Quise hablar pero no pude pronunciar palabra. Hooman me
alcanzé una copa. Estaba llena de vino. Me la bebi entera.

—Tranquila, nifia. Crefa que las hijas musulmanas de Africa no engullian el vino
con esa desesperacion. O es que también nos engafias con respecto a tu fe?

—No hay otro Dios que Ala, y Mahoma es su profeta —susurré—. Hasta hoy,
nunca habia probado el vino, lo he hecho porque he leido que da coraje.

—Dudo que te falte. Hace falta mucho, sin duda, para vivir entre nosotros en la
mentira como lo has hecho. ;Como es que llegaste aqui vistiendo una chilaba de
muchacho?

Hooman sabia de sobra que me habia comprado a Banu Marin, que me habia
secuestrado de la caravana del hajj, y esclavizado.

—Fue el deseo de mi padre que me disfrazara para salir de nuestra ciudad —dije
—. Crey0 que estaria mas comoda cruzando el desierto montando a su lado, en vez de
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pasar el dia entero confinada en un palanquin sin ventilacion. También pensé que
estaria mas segura vestida de varon, y los hechos le han dado la razon...

Al decir esto, los recuerdos que acudieron a mi memoria, el vino, mi estébmago
vacio, hicieron que la cabeza empezara a darme vueltas. Hooman me apoy6 la mano
en el hombro y suavemente me recosté sobre los cojines de su divan. Me mir6
fijamente y neg6 con la cabeza.

—Siempre me he tenido por un hombre de lo mas observador. Ahora que sé la
verdad, resulta increible no haberlo notado.

Alargé la mano y me la acercd a la cara una vez mas, pero esta vez me toc6 con la
liviandad de la bruma. Me habian aflojado la ropa. Se tumbo en el divan junto a mi y
su mano dio rapidamente con mi seno.

Mucho después, cuando tuve tiempo de reflexionar con tranquilidad, me consolé
pensando que hubiera podido ser violada de maneras mucho peores. Lo cierto era que
venla temiendo que sucediera desde el momento en que los asaltantes bereberes
asomaron por detras de las dunas. Las famosas manos de Hooman no dejaron marcas
en mi piel. Cuando forcejeé y me retorci y traté de liberarme de él, me someti6
agarrandome habilmente, inmovilizandome sin lastimarme. Incluso cuando me
penetrd, no lo hizo con brutalidad. Fue mucho menor el dolor que el susto. En
realidad, creo que sufri menos que muchas novias en su noche de bodas. Cuando me
permitié ponerme en pie, senti que un liquido me goteaba por los muslos. Flexioné
las piernas, me arrodillé junto a su divan y sobre su delicada alfombra vomité vino
agrio hasta que no me quedé nada dentro. El suspiré profundamente, se recompuso la
tinica, y se marcho.

En sus aposentos, lloré sola durante largo rato, repasando la lista de las pérdidas
de mi vida, desde la muerte de mi madre, pasando por el asesinato de mi padre, hasta
llegar a mi esclavitud. Ahora, en este nuevo y ain mas oscuro lugar en el que me
hallaba, me acababan de despojar de mi cuerpo de la manera mas fundamental. Por
un instante tuve un pensamiento consolador: mi padre muerto no iba a saber de este
deshonor. Después cai en la cuenta de que debié de morir imaginandose precisamente
eso. Volvi a sentir una arcada, pero ya no tenia nada mas que vomitar.

El eunuco que Hooman me envi6 era muy joven. Verle me hizo recordar que otros
sufrian peores pérdidas que las mias, y mi marea de autocompasion empez6 a bajar.
Era un chico persa que no hablaba arabe. Calculé que Hooman lo habia tenido en
cuenta cuando escogi6 a quien enviar. Con eficiencia y discrecién, el joven quito la
alfombra manchada, luego regres6 con un aguamanil de plata y un cuenco con agua
de rosas. Hizo el gesto de ayudarme a bafiarme, pero lo eché. La idea de que me
tocaran otra vez me repugnaba. Habia traido consigo una tunica, y se llevo mis viejas
ropas con el brazo extendido, como si apestaran. No era nada improbable.

Durante el resto de la noche apenas dormi. Pero cuando lleg6 el amanecer y el
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cielo aclard, comprendi que Hooman no regresaria y me dejé caer exhausta, en un
sopor revuelto por suefios en los que yo volvia a encontrarme en mi esterilla de paja y
escuchaba a mi madre canturrear frente al telar. Cuando tiraba de su ttnica para que
me hiciera caso, la cara que se volvia hacia mi no era su semblante alegre y paciente,
sino el rostro destrozado de un cadaver, cuya mirada despiadada me atravesaba.

El joven me despert6 con una muda nueva. Yo no sabia qué podia esperar. Me
habian destinado a un harén, ;significaba eso que también iban a vestirme de
odalisca? Las ropas que me dieron eran las de una noble: un sencillo vestido de seda
rosa palido que combinaba muy bien con el color de mi piel. También habia varios
cortes de chiffon tunecino de un rosa mas oscuro, tan fino que para hacerme un velo
para el pelo tuve que doblarlo. Por ultimo, un haik negro azulado, confeccionado con
la mas fina lana de oveja merina, me cubria desde la coronilla hasta la punta de los
pies.

Cuando me hube vestido, me senté en el divan, y en mi interior volvio a reinar la
desesperaciéon. La voz de Hooman interrumpié mis sollozos. Aguardaba fuera de la
habitacion, y pidi6 mi permiso para entrar. Sorprendida, no le contesté. Volvio a
preguntar en un tono mas fuerte. Yo no podia controlar mi voz, asi que no dije nada.

—Preparate —dijo corriendo la cortina.

El panico de apoder6 de mi, y me alejé de él.

—Tranquilizate, después de esta conversacion dudo que volvamos a vernos mas.
Si tienes preguntas relacionadas con tu trabajo, sobre materiales o técnicas, deberas
escribirme al respecto. Creo recordar que sabes leer y escribir, algo poco corriente en
una muchacha. Esa es otra de las razones por la que nos engafiaste. También deberas
enviarme muestras de tu trabajo de vez en cuando, para que los examine. Te
responderé y daré instrucciones 1o mejor que pueda, y, si veo que necesitas mejorar
en alguna area, te escribiré al respecto. Aunque estas lejos de alcanzar la categoria de
maestro, has de ocupar una posicién que normalmente corresponderia a una persona
de ese rango. Independientemente de los sentimientos que tengas hacia mi, no
desestimes mis habilidades, ni las tuyas. El trabajo que hacemos ahora nos
sobrevivira a todos nosotros. Recuérdalo. Es de una importancia muy superior a... a
cualquier sentimiento personal.

Se me escap6 un sollozo. El se estremecid, pero me hablé con frialdad.

—Crees que eres la tnica que ha llegado aqui maniatada y luego fue humillada?
La nueva esposa del emir cruzé las puertas de esta ciudad encadenada y a punta de
lanza, caminando delante del caballo de quien luego la desposo.

No hacia falta que me contara aquello: el escandalo de la hermosa prisionera del
emir habia sido el tema de los comentarios mas obscenos por parte de los
preparadores de pergaminos. Pese a mi indiferencia durante aquellos meses, la
historia habia despertado mi interés, pues tenia varios aspectos en comun con mis
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propias vicisitudes. Al parecer, todo el mundo tenia opiniones sobre el tema.

A principios de su gobierno, el emir se habia negado a pagar a los castellanos el
tributo de rigor. A partir de entonces, anuncio, «la Casa de la Moneda s6lo acufiara
espadas». Aquello acabd en constantes enfrentamientos. En uno de ellos, el emir
irrumpi6 a caballo en una aldea cristiana y raptdé a la hija de un recaudador de
impuestos. Nadie le dio mayor importancia al trofeo de guerra del emir; Mahoma en
persona habia tomado a esposas de cristianos y judios derrotados por las fuerzas del
profeta. Era sabido que, de vez en cuando, algunas cautivas pasaban a formar parte
del harén, y que la violacién se legalizaba rapidamente por medio del matrimonio. Lo
que escandaliz6 a la ciudad fue que aquella cautiva hubiera desplazado a la emira,
una noble sevillana, prima del emir y madre de su heredero. A la esposa repudiada se
le prohibio la entrada a palacio y fue desterrada extramuros. Se murmuraba que desde
alli conspiraba constantemente, y que contaba con el apoyo de Abu Siraj, cuya
ferocidad en asuntos de fe era bien conocida. La noticia del distanciamiento habia
traspasado las paredes del harén y hasta las murallas de la ciudad; tanto era asi, que se
rumoreaba que la Corona de Castilla estaba buscando la forma de sacar provecho de
ello.

Entonces llegd el eunuco persa, con copas de sorbete. Hooman me indicé que
cogiera una.

—El emir me ha dado algunas 6rdenes, y te voy a informar de ellas para que no
haya malentendidos. Como ya sabes, suele salir a guerrear muy a menudo, lejos de la
ciudad. En confianza, me ha dicho que en esos periodos echa de menos a la nueva
emira, por lo que desea una imagen a la que recurrir en esos momentos, un retrato
que se le parezca.

»Estaras pintando para un publico de un solo espectador. Las imagenes seran
vistas unicamente por el emir, en soledad. Por tanto, tu trabajo estara a salvo de los
iconoclastas, y no deberas temer que vayan a acusarte de herejia.

Durante la charla, yo no dejé de observarme las manos, con las que sujetaba la
copa; no soportaba mirar a Hooman a la cara. Pero ahora le clavé los ojos. El me mir6
fijamente, como retandome a hablar. Cuando no dije nada, cogi6 el haik y me lo
entrego.

—Ahora ponte esto; es hora de que te lleven a palacio.

Mi madre me habia ensefiado a llevar el haik o velo; debia andar debajo de él
como si no tuviera pies, deslizandome sobre el suelo con la gracia de un ave acuatica
flotando en el agua. Pero después de tantos meses viviendo como un muchacho habia
perdido el arte, y mientras atravesabamos los callejones abarrotados de la medina
tropecé varias veces. Los comerciantes se alojaban en el caravasar junto con sus
mercancias y animales. Llevaban coloridas ropas de verano, por lo que el patio
parecia un prado lleno de flores: habia hombres luciendo linos persas a rayas,
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ifrigiyanos con chilabas azafran y azul aiiil, y, de aqui para alla, iban y venian
circunspectos judios con sus bombachos amarillos y las cabezas desprovistas de
turbantes, tal como la ley lo ordenaba, a pesar del sol agobiante del mediodia.

Bajo una luz cegadora, finalmente llegamos al acceso a palacio. Sus muros habian
sido blancos alguna vez, quizas un siglo atras, pero el hierro del suelo habia
penetrado el estuco y los habia impregnado de un tono rosa. Con el ojo que llevaba
descubierto, miré hacia arriba y vi las inscripciones talladas en el gran arco de la
entrada; eran miles, como si las voces de un millar de creyentes hubiesen quedado
atrapadas en los arabescos de la canteria antes de llegar a los cielos: No hay mds
vencedor que Ald.

Atravesé las inmensas puertas de madera, sabiendo que quiza nunca volveria a
salir de aquel lugar. Una anciana, con la cara cuarteada como el lecho de un arroyo
seco, me dio la bienvenida a los aposentos de las mujeres.

— Asl que ésta es al-Mora? —pregunto la vieja bruja.

La mora. En aquella nueva vida ni siquiera iba a tener nombre.

—Asi es —respondié Hooman—. Ojala os brinde un buen servicio.

De esa forma, cambié de manos. Sin mas, como una simple herramienta. Me alejé
de Hooman sin contestar a sus palabras de despedida. Cuando la vieja cerr6 la puerta
tras de mi, repentinamente tuve ganas de darme la vuelta, escapar, agarrarme al
odiado brazo de mi violador y rogarle que me llevara lejos de aquel palacio, cuyas
paredes de pronto se me antojaron las de una carcel.

Desde mi captura, mi mente albergaba todo tipo de temores. Me imaginaba
haciendo labores agotadoras en los lugares mas horribles, golpeada, extenuada,
violentada. Vi que la vieja me tendia la mano. Le entregué mi haik, y ella se lo paso6 a
un bello chiquillo que la rondaba por detras y que, seguin mis calculos, no tendria mas
de siete u ocho afos. La mujer me indico por sefias que debia quitarme las sandalias.
Al otro lado de la puerta me esperaban un par de zapatillas bordadas. Luego me
indic6 que la siguiera, y entonces pasamos del portico a unas habitaciones cuya
magnificencia hubiera dejado sin palabras a los poetas.

Al principio, me parecié que las paredes mismas giraban sin parar y que el techo
descendia en picado sobre mi. Levanté una mano para recuperar el equilibrio y cerré
los ojos ante el resplandor. Cuando volvi a abrirlos, me obligué a mirar a un solo
punto, hacia unos azulejos glaseados, decorados con una combinacién de verde
azulado y marron, de negro y lila: estaban dispuestos de una manera tan ingeniosa
que el tercio mas bajo de la pared parecia poblada de molinillos. Cuando volvi a alzar
la vista, cai en la cuenta de que el techo que «caia en picado» era en realidad una
cupula de gran altura, de la que descendia un bosque invertido de escayola, cada una
de cuyas formas era un eco armonico de la que habia a su lado.

Atravesamos una serie interminable de camaras, tan preciosas como variadas.
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Una sirvienta joven cruzo sigilosamente una o dos veces, saludando a mi anfitriona
con una inclinacion de cabeza deferente y dirigiéndome una mirada curiosa. Con
nuestras suaves zapatillas recorrimos en silencio laberintos de delgadas columnas y
largas piscinas, quietas como espejos, en las que se reflejaban las innumerables y
entrelazadas inscripciones de los techos.

Finalmente, empezamos a subir unos peldafios de piedra que llevaban a la zona
superior del palacio; a medida que ascendiamos, la escalera se estrechaba. Cuando
llegamos al final, la vieja empez6 a respirar con dificultad, se apoyo6 en una pared y
rebusco entre los pliegues de sus ropas una larga llave de bronce. La introdujo en la
cerradura y abrid la puerta. La habitacion era redonda y las paredes eran blancas,
carentes de toda decoracion a excepcion de unos admirables antepechos de piedra
tallados y pintados que enmarcaban dos ventanas ubicadas en lo alto de la pared, al
otro extremo de la habitacion. Los muebles eran pocos: una pequefia, y finisima,
alfombra persa de seda para la oracién, un divan estrecho cubierto de cojines de vivos
colores, una mesa con taraceas de madreperla, un atril para libros, un cofre de madera
de sandalo tallada. Fui andando hasta las ventanas, me puse de puntillas, apoyé la
mano en el alféizar y me levanté para poder mirar al exterior. Vi jardines poblados de
arboles frutales: higueras, almendros, membrillos, guindos, todos con las ramas tan
cargadas de frutas que no llegaba a ver el suelo que habia debajo.

—:Crees que estaras comoda?

Era la primera vez que la vieja hablaba. Su voz sonaba rasgada por la edad, pero
era culta. Abandoné el alféizar y me volvi avergonzada.

—Me han hablado de la tarea que vas a llevar a cabo —explico—, y me pareci6
importante encontrarte una habitacion exclusivamente para ti. Aqui tendras la soledad
y privacidad necesarias para tu trabajo. Esta alcoba no ha sido utilizada desde que la
ultima emira abandoné palacio.

—Me valdra —respondi.

—Una chica te traera un refrigerio. Si necesitas algo, lo que sea, se lo pides. Veras
que hay pocas cosas que no podamos ofrecerte aqui.

La vieja se dio la vuelta para marcharse y le hizo sefias al paje para que la
siguiera.

—Perdona —dije a toda prisa; tenia mil preguntas que hacerle—. Perdona...
Querria preguntarte una cosa: ;por qué hay tan pocas personas en los aposentos de las
mujeres?

Ella suspir6 y apreto el pulpejo de la mano contra su sien.

—Puedo sentarme? —preguntd, abandonando su fragil cuerpo en el divan—.
Supongo que no llevas mucho tiempo en la ciudad, ;no?

Mas que una pregunta, aquello era una afirmacion.

—Llegas en un momento delicado —continu6—. Ahora mismo, el emir sdlo
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piensa en dos cosas: la guerra con Castilla y su apetito por la cautiva a quien ahora
llama Nura. —Sus ojos me estudiaron de cerca; estaban enterrados en aquella cara
cuarteada como un par de guijarros luminosos—. En su insensatez, el emir, ha
expulsado a su prima Sahar y a todos sus sirvientes. No se fia de nadie. La conoce y
sabe cuanto le gusta conspirar. También ha expulsado a las concubinas. Rapidamente
las entreg6 a sus oficiales preferidos, no fuera que alguna de ellas se convirtiera en
una pedn de la venganza de Sahar y el hijo de ésta, Abu Abdala, quien ha sentido en
lo mas hondo el insulto que ha sufrido su madre.

»Nura, naturalmente, lleg6 sin nada, salvo la tunica desgarrada que llevaba
puesta. Cuenta con un pequefio séquito que la sirve: yo y un pufiado de muchachas de
las tribus, medio ignorantes y sin vinculos en la ciudad.

Quedé estupefacta por su franqueza al hablar de todo aquello, y miré recelosa al
joven del turbante plantado junto a la puerta.

—No te preocupes por €l —dijo—. Es el hermano de Nura. Iba a ser convertido
en catamita, pero como un favor hacia su hermana, el emir se abstuvo de usarlo para
esos fines. Le estoy preparando para paje.

La vieja suspir6 de nuevo, pero en sus 0jos noté el baile de una sonrisa.

—Me crees irreverente —dijo—. Es natural perderle el respeto a los principes
cuando los has visto con las piernas flojas y jadeando como perros. Yo fui concubina
del abuelo del emir. El viejo carnero ya olia a muerte cuando me llevo a su lecho. Y a
éste —dijo inclinando la cabeza en direccion al salon del trono—, a éste lo amamanté
y le vengo observando desde entonces. Nacio consentido y crecio tirano. Ha hecho
decapitar a cada hijo noble de esta ciudad para que nadie pudiera interponerse en su
ascenso al trono. Ahora que lo tiene, lo echa todo por la borda y pone en riesgo a la
ciudad entera para satisfacer el picor que tiene en la entrepierna.

Echo la cabeza hacia atras y ri6 socarronamente.

—iTe he escandalizado! No prestes atencion a mi lengua vieja y aspera. Los afios
me han retorcido mucho y me han dejado tan doblada como un arco. —Se incorporo
con una facilidad que demostraba que su enfermedad no era tan grave—. Pronto
veras por ti misma como son las cosas. Mafiana deberas presentarte ante la emira.
Enviaré a una muchacha a buscarte.

Quise darle las gracias por su franqueza, pero, al empezar a hablar, cai en la
cuenta de que no sabia como dirigirme a ella.

—Por favor, dime cémo te llamas.

Sonrio y solto otra risa socarrona.

—¢:Cémo me llamo? Me he llamado de tantas formas que no sé qué contestarte.
En la época en que el viejo deseaba que su verga mustia se pusiera lo bastante dura
como para poder poseerme todas las noches, me llamaban Muna. «Si los deseos
fueran caballos, los mendigos cabalgarian», ;eh? —Entonces dejé de reirse y su gesto
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se ensombrecio—. Para el hijo fuerte que pari, fui Umm Harb; pero parece que ahora
ese nombre se les atraganta a los de aqui. Mi hijo fue sélo otro joven valiente de los
muchos que murieron por la espada de su medio hermano. Asi que ahora s6lo me
llaman Kebira.

La anciana. Ella ahora era «la anciana», y yo «la mora». Mas alla de la carne
vieja o la piel cetrina, no éramos nadie. Vislumbré de repente mi propio futuro en
aquella jaula de oro: sin nombre, amargada, desgastada y al servicio de un hombre
despreciable. El dolor debi6 de traslucirse en mi rostro, pues la mujer se me acerco y
me dio un abrazo rapido y huesudo.

—Andate con cuidado, hija mia —susurré.

Después desaparecié. El muchacho la siguié como si fuera su sombra.

La mafiana siguiente me despert6 un perfume a rosas que se hacia mas intenso a
medida que el sol, cuyo calor no llegaba a sentir, pegaba contra los gruesos muros
exteriores. Ese perfume aun hoy me produce desesperacién. Me obligué a levantarme
del divan, me lavé y vesti, hice mis rezos matinales y espereé.

Una joven me trajo agua tibia para el aseo, y otra, una bandeja con jugo de
albaricoque, pan arabe tostado, un plato de yogur cremoso y media docena de higos
maduros. Comi lo que pude y volvi a esperar. No queria ausentarme de mi habitacién
por temor a que la emira me convocara.

Pero llegd la oracion del mediodia, y la de la tarde, y finalmente la de la noche.
Asi que abandoné la espera y me fui a dormir. Nadie me mandé llamar aquel dia, ni
tampoco el dia siguiente. Finalmente, llegada la tarde del tercer dia, Kebira y el paje
vinieron a buscarme. La anciana estaba demacrada y seria. Cerr6 la puerta y se apoy6
en ella.

—FEl emir ha perdido la razon —dijo hablando a toda prisa, en un susurro roto, a
pesar de que era dificil adivinar quién podia estar escuchdndola en aquel palacio
vacio—. Lleg6 a caballo ayer por la noche, muy tarde, y ha estado con la emira hasta
después de los rezos matinales, hora en que debia reunirse con los nobles. Entonces
ha llevado a cabo las actividades planeadas y luego ha insistido en que se quedaran y
lo acompafiaran al patio a disfrutar de algunas diversiones, que consistian —y dijo
esto apretando los labios y siseando las palabras— en contemplar a su mujer mientras
se bafiaba.

—iQue Dios lo perdone!

No daba crédito a lo que estaba oyendo. Que un hombre viera desnuda a la esposa
de otro era razon suficiente para liarse a pufietazos. Mostrar deliberadamente a otros
el cuerpo desnudo de la propia mujer era un deshonor inconcebible.

—¢Qué clase de musulman haria algo asi?

—:Qué clase de hombre haria algo asi? Uno embrutecido y arrogante —dijo

www.lectulandia.com - Pagina 246



Kebira—. Los nobles estan horrorizados; la mayoria sospecha que ha sido un pretexto
para mandarlos ejecutar en el futuro. Se han marchado asustados, acariciandose el
cuello. En cuanto a la emira... pues, ya veras por ti misma la clase de persona que es.
El emir sabe de tu presencia y exige un retrato para llevarse consigo mafiana, cuando
vuelva a partir tras el rezo matinal.

—iPero eso es imposible! —exclamé.

—Imposible o no, es lo que se te ha ordenado. Estaba furioso porque ain no
hubieras hecho imagen alguna, asi que date prisa y sigueme.

En el pasillo nos esperaba el hermoso paje con la caja de pigmentos que Hooman
me habia enviado.

Llegamos al salon. Kebira llamo a la puerta.

—0Os la he traido —dijo.

Una sirvienta abrio la puerta y salié a tal velocidad que a punto estuvo de
derribarme. Un lado de su rostro estaba rojo, como si le acabaran de propinar una
bofetada. Kebira me colocé la mano justo por encima de la cintura y me empujo
hacia delante. El muchacho entré detras de mi sigilosamente, dej6 la caja y volvié a
salir del mismo modo. Cai en la cuenta de que Kebira no habia entrado en la estancia,
y tuve un momento de panico al darme cuenta de que la anciana no tenia intencion de
presentarme o de facilitar en modo alguno aquel primer encuentro. Oi la puerta
cerrarse suavemente detras de mi.

La emira estaba de espaldas a mi. Era una mujer alta y llevaba un vestido bordado
que caia pesadamente de sus hombros y se extendia por las baldosas cercanas. Su
melena, algo hiumeda atin, caia pesadamente sobre la espalda. Su cabello era de un
colorido asombroso, pues no era de un unico tono, sino de muchos: un dorado opaco
entrelazado con un tierra calido y reluciente, y, por debajo, los reflejos tan rojos como
lenguas de fuego. Pese a mi temor, ya estaba pensando como representarlo. Entonces
ella se dio la vuelta y su expresion alejo de mi mente todos esos pensamientos.

También los ojos tenian un color asombroso: dorado oscuro como la miel. Habia
estado llorando; la irritacion y el moteado de su piel palida lo atestiguaban. Sin
embargo, ya no lloraba. En su cara no habia pena, sino rabia. Y se mantenia recta,
como si estuviese atada a un mastil de hierro. Aun asi —quiza debido al esfuerzo que
esa actitud regia le suponia—, su cuerpo se estremecia, temblando de forma casi
imperceptible.

Pronuncié mi salaam, preguntandome si ella esperaba de mi alguna clase de
reverencia o postracion. Pero no respondid, se limit6 a mirarme fijamente y a mover
su mano de largos dedos con un gesto desdefioso.

—Ya sabes a lo que te han mandado. Ponte a trabajar.

—Quiza os querriais sentar, ya emira... Esto va a llevar algun tiempo.

—iMe quedaré de pie! —exclamo con las lagrimas saltandosele de los ojos.
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Eso fue lo que hizo el resto de aquella tarde interminable. Abri la caja y ordené
los materiales. Me temblaban las manos a causa de su mirada herida y feroz. Necesité
de toda mi voluntad para alejar de mi mente tantos pensamientos ensordecedores, aun
mas para dirigir la mirada hacia ella y estudiarla como debia.

No es necesario que hable de su belleza, pues ha sido celebrada en muchos
poemas y canciones famosos. Trabajé sin descanso, y durante aquel tiempo ella ni se
movio ni me quitd los ojos de encima. La llamada del muecin al salat —al rezo, de
los que habia cinco al dia— sono6 leve y lastimera a través de los gruesos muros. Le
pregunté si deseaba descansar y rezar, pero ella me devolvio una mirada hostil y negé
sacudiendo su espesa melena. Finalmente, cuando ya se hacia necesario encender las
lamparas, adverti que habia conseguido dar a mi retrato cierta semejanza.
Completaria la ornamentacion complementaria en mi habitacién. Por fuerza, seria
sencilla. Pero si lo que el emir queria era una imagen de su esposa, de su bello rostro
y su porte de reina, entonces ya la tenia.

Me incorporé para mostrarle mi trabajo, pero ella lo observé con esa misma
mirada inmutable e iracunda. Si en algo cambi6 su expresion, fue por un breve
destello de triunfo pasajero. Incluso mientras guardaba mis utensilios, ella
permanecio alli de pie. S6lo se movi6 cuando entr¢ a la sala el joven paje.

—Pedro... —lo llamo.

El se acercé y ella se incling, y le acaricié la frente con un beso breve y tierno.
Acto seguido, nos dio la espalda y ni siquiera se percaté de nuestra partida.

Después de rezar con demora mis oraciones y de tomar algo de comer y de beber,
volvi a contemplar el pergamino con la vista y la mente descansadas. Entonces vi con
claridad lo que ella habia conseguido. Se habia mantenido en pie para demostrar que
no estaba doblegada a pesar de las humillaciones dementes a las que su esposo debio
de haberla sometido. La imagen que el emir se llevaria consigo era la de una reina sin
conquistar, una roca que no iba a poder partir. Mientras estudiaba el retrato, descubri
algo mas: en él no habia ni rastro de la lucha interna que se libraba bajo aquella
aparente fortaleza. Supe que ella no deseaba mostrar al emir sus lagrimas ni sus
temblores, y en esa ocultacion yo me habia convertido en su complice.

Trabajé durante toda la noche para completar aquel primer trabajo para mi nuevo
sefior. Justo antes de la oracion del amanecer, Kebira llam6 suavemente a mi puerta.
Le mostré el dibujo, pero estaba demasiado cansada para que su reaccion me
importara. Debi haber sabido que ella me daria su opinion, se la hubiese pedido o no.

—«Los angeles no entran en una casa donde hay un perro o un retrato», ;no son
ésas las palabras del Profeta? Si la meta del emir es enfadar a Dios, en ti ha
encontrado el instrumento ideal, aunque no sé si esperaba una imagen tan fiel al
original.

Luego esbozo una pequefia sonrisa satisfecha y se marchd. Yo estaba demasiado
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cansada para especular si habia sido insultada o alabada. Sin esperar a la llamada del
muecin, hice mis rezos, me desplomé en el divan y me entregué a un suefio largo y
profundo.

En las siguientes semanas, a veces tenia la impresion de no haber despertado del
todo. Pensé que la emira me mandaria llamar nuevamente para hacerle retratos mas
concienzudos y de composicion mas cuidada, que aquel esbozo febril. Pero los dias
pasaban, y la emira no me convoco.

El emir se habia marchado, pero no a una escaramuza, sino a sitiar cierta colina
desde cuyo emplazamiento se controlaban caminos claves para el suministro de
nuestra ciudad. Durante las primeras semanas de su ausencia, me dediqué a averiguar
qué me deparaba mi nuevo mundo. Exploré los recintos del palacio donde vivian las
mujeres, dibujé sus azulejos, sus fuentes y sus inscripciones talladas. Pero incluso con
aquella distraccion tan agradable, habia muchas horas vacias en las que no tenia ni
ocupacion ni compafiia.

Deambulaba sin rumbo de una silenciosa recamara a otra, afiorando tareas que
tuvieran sentido, como aquellas que habia realizado para mi padre. Echaba de menos
el trajin de nuestra casa de adobe. Habia momentos en los que incluso afioraba las
causticas bromas de los preparadores de pergaminos; en aquellos meses habia estado
tan ocupada que no habia tenido tiempo de probar el veneno de la ociosidad. Algunos
dias no salia de mi habitacion, y s6lo me dedicaba a respirar el aroma sofocante de las
rosas hasta que anochecia. Entonces me tumbaba en mi divan, presa de un cansancio
que habia ganado sin ningun esfuerzo.

Tras semanas de vivir de ese modo, mandé a la chica de los sorbetes a buscar a
Kebira. Le rogué a la anciana que pidiera a la emira permiso para pintarla. Mi
peticion recibié una negativa cortante.

—¢Y no puedo retratarte a ti, o al joven paje? —pregunté a la anciana.

En una ocasion, Pedro me habia seguido mientras yo dibujaba uno de los
capiteles inscritos; se planto detras de mi, observando mi mano con esa quietud suya
tan extrafia y tan poco infantil. Pero Kebira no accedi6 a posar para mi ni se lo
permitio al chico.

—Una cosa es que el emir tolere el pecado de crear imagenes, pero yo no pienso
promoverlo voluntariamente —dijo.

No estuvo grosera, solo se mostrd firme. Le pregunté por la fuerza de su fe, una fe
que habia soportado tantos afios de castigo; por como se sentia ahora, al servicio de la
rayah.

Al oirme, rié dulcemente.

—En lo que concierne al mundo, ya no es una rayah, una infiel. El emir ha hecho
publico que ella se ha convertido al Islam. jAlabado sea el Todopoderoso! Aunque yo
sé que no es cierto, pues la oigo rezar sus plegarias infieles a ese Jesus y a ese
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Santiago. —Antes de marcharse, riendo socarrona, soltG—: Pero me parece que
ninguno de los dos le hace caso...

Aquella noche, tendida sobre mi camastro, reflexioné acerca de lo poco que sabia
de las religiones de los infieles. Me preguntaba por qué cristianos y judios se negaban
resueltamente a reconocer a Mahoma, Sello de los Profetas. Me preguntaba de qué
clase de hogar habian arrebatado a la emira, y si echaba de menos los ritos conocidos
de su nifiez.

El emir finalmente regres6 de guerrear —lo hizo de noche, a caballo y hasta la
misma puerta de palacio, para que nadie lo viera ensangrentado a causa de una herida
—. El aroma de las rosas se habia disipado, y sus pétalos habian caido. La mafiana
siguiente Kebira vino a buscarme. Me dijo que una flecha le habia cortado al emir la
ceja, y que seguramente la punta habia sido untada en excremento, pues la herida del
parpado era purulenta y apestaba. No obstante, el emir habia ido directamente a ver a
Nura, sin hacerse examinar el corte y sin quitarse las fétidas ropas de guerrear. Al
decir esto ultimo, la cara arrugada de Kebira se arrugd, como si no pudiera ahuyentar
de su nariz el hedor del emir.

Tanta era mi necesidad de tener una ocupacion que, como una imbécil, recibi con
alborozo la orden de acudir a los aposentos de la emira. Apresuradamente, atravesé
las salas y subi las escaleras de piedra, ansiosa por el desafio de trabajar. Me enfrenté
a una mujer con el rostro iluminado desde dentro por la furia, una furia que ardia
como una antorcha. Llevaba la melena trabajosamente decorada, con sartas de perlas
y joyas resplandecientes que captaban el brillo de sus cabellos. Sélo vestia un haik
sobrio y suelto que caia formando pliegues. El sirviente que cargaba mi caja sali6
rapidamente y en silencio. Bajé la vista para evitar la horrible furia que proyectaba la
mirada de la emira. Con un movimiento de hombros, el haik le resbalo. Cuando volvi
a levantar la vista, estaba desnuda.

Bajé los ojos, profundamente avergonzada.

—Esto —dijo siseando como una serpiente— es lo que mi sefior quiere que pintes
hoy. jPonte a trabajar!

Me arrodillé y cogi mi calamo. Pero fue inttil. El temblor de mis manos y el
pesar en mi corazén no me permitian empufiarlo. Marcadas a fuego en mi mente
estaban las palabras del Coran. «Decidle a la mujer creyente que baje la mirada y sea
modesta, y que muestre de su belleza sélo aquello que pueda verse, y que cubra sus
senos con velos.» ¢Como iba yo a recrear la imagen de una mujer desnuda? Hacerlo
era mancillarla.

—iHe dicho que te pongas a trabajar! —Su voz son6 entonces con mas fuerza.

—No —susurré.

—:Como que no?

—No.
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—¢Qué quieres decir con eso, cerda negra e insolente? —Su voz aguda fue como
el gafiido débil de un zorro acorralado.

—No —repeti, la voz quebrandoseme—. No puedo hacerlo. Sé lo que se siente al
ser violada, y no podéis pedirme que ayude a vuestro violador.

Levant6 del suelo la pesada tapa de mi caja y avanzo6 hacia mi. Cuando la alz6, oi
silbar el aire junto a mi oreja. No osé levantar la mano para defenderme; s6lo me
preparé a esperar el golpe contra mi craneo. Pero ella arroj6 la tapa, y ésta se hizo
astillas contra el suelo de piedra. Después, cogié una jarra de pigmento y también la
tird. El escarlata de vermilia estallo contra el azulejo y gote6 lentamente por la pared.
Estaba fuera de si, buscando el siguiente objeto que arrojar. Me puse en pie y la cogi
por la mufieca. Era mucho mas alta que yo, y mas fuerte, pero apenas la toqué se
derrumbd sobre mi. Me agaché, recogi su haik y la cubri con él. La rodeé con mis
brazos y juntas nos dejamos caer sobre su divan. Alli nos quedamos, empapando los
cojines con nuestras penas.

A partir de aquella mafana, pasamos juntas los dias y las noches, y compuse de
ella muchas imagenes hermosas. Las hice para ella y para mi, por el solo placer de
retratarla. También preparé una imagen para que el emir la llevara consigo durante
asedio, que, por cierto, estaba fracasando. No era un retrato de su mujer, sino una
figura reclinada de modo que el rostro no fuera reconocible. Una vulgar disposicion
de muslos y pechos que no tenian nada que ver con los de Nura. Me dijeron que el
imbécil qued6 complacido.

Ol su voz en la oscuridad.

—Gritabas mientras dormias —me dijo Nura, apoyando su mano alargada sobre
uno de mis pechos—. Tu corazon latia desbocado.

—Sofiaba con mi padre. Un buitre le arrancaba... No, no puedo hablar de ello...

Me abrazé y me canto dulcemente, con un tarareo bajo que me recordd la suave
voz de mi madre.

Otra noche desperté y me volvi hacia ella. La luz de la luna se reflejaba en sus
ojos, abiertos en medio de la oscuridad. Toqué su mano carifiosamente, y ella se
volvid hacia mi. Vi un destello en sus ojos. Estaban humedos, a punto de derramar
lagrimas. Pausadamente, empez0 a hablar.

A su padre lo empalaron en la verja de hierro de su casa. A su madre la mataron
delante de él, mientras se retorcia agonizante e indefenso. Oyendo los gritos
angustiosos de su padre, Nura tuvo que esconderse con su hermana y su hermano en
un hueco bajo las tablas del suelo. Los asaltantes incendiaron la casa. Ella salio
corriendo, tirando de su hermano, pero resbald en la sangre de su madre. Su hermano
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se quedo a ayudarla; su hermana pequefia sigui6é corriendo. Vieron como un caballero
la cogia y la subia a su montura. Nura nunca lleg6 a saber qué fue de la nifia.

Intenté huir con su hermano, pero en la confusion se les atraveso el semental de
uno de los guerreros.

—Crel que los cascos nos harian pedazos —me dijo; pero el jinete hizo girar al
animal—. Levanté la vista y, a través de las rendijas de la visera, distingui sus ojos.
Se quit6 el manto y me lo eché encima para cubrirme.

Los demas caballeros comprendieron que su sefior habia reclamado su derecho
sobre ella. Cuando alguien quiso llevarse arrastrando a su hermano, ella se aferro al
chico y le suplico al emir que lo salvara.

—Atendi6 mi peticion y, a cambio, jque Dios me perdone!, fingi que lo deseaba.
Hasta el dia de hoy, él no tiene ni idea de las nauseas que siento, ni de cémo se me
revuelven las tripas cuando se me acerca. Cuando me penetra, lo que siento es la
agonia de mi padre, ensartado como una pobre bestia...

Le tapé los labios con la mano.

—Basta ya —susurré, acariciandole la piel con suma dulzura.

En la penumbra, no se distinguia mi oscura mano, solo una sombra deslizandose
sobre la piel blanca. Procuré entonces que mi tacto fuese suave como una sombra.
Después de un largo rato, ella me la cogio y la beso.

—Después de que me... después de acostarme con €él, crel que nunca volveria a
gozar con el contacto de otro ser humano —dijo.

Se apoyé sobre un codo y me miré largamente. Creo que fue en ese momento
cuando me permiti olvidar que yo era una esclava. Hoy me doy cuenta de que fue un
error hacerlo.

Al mes, empezaron a llegar rumores de otros puntos de palacio, rumores sobre
reuniones urgentes y discusiones enconadas. El enemigo habia roto el cerco del emir
y retomado el control de la colina. Nuestras fuerzas tuvieron que replegarse a las
llanuras circundantes, donde seguian luchando por mantener el control de la principal
via de aprovisionamiento. Era crucial que ya no retrocedieran mas, especialmente
ahora. Si perdian el control del camino antes de que llegaran los frutos de las
cosechas, la ciudad pasaria un invierno de hambrunas.

Cerca de la alta ventana, los turgentes escaramujos de las rosas maduraban.
Debajo estaba la emira reclinada. Entre tanto yo la pintaba, intentando equiparar el
brillo de los frutos rojos a los reflejos de sus cabellos. A pesar de la tristeza, habia
serenidad en su rostro. Empez0 a jugar con una perla que llevaba en el cuello.

—Tu oficio te hace afortunada, creo. Si la ciudad cayera, al menos tendrias algo
que ofrecer a los conquistadores.

Solté el pincel, que cay6 manchando el brillo palido de la baldosa con una raya de
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color azafran.

—No pongas esa cara de asombro —se burl6—. Estos muros son gruesos, pero ni
los muros mas gruesos pueden protegernos de la traicion.

—Tienes razones para sospecharlo? —Apenas podia hablar.

Ella echo la cabeza hacia atras y solt6 una risita.

—Por supuesto que las tengo. El hijo del emir, Abu Abd Allah, no hace mas que
entrar y salir de palacio, y a medida que mengua la fortuna de su padre, sus adeptos
crecen.

Tal como he descrito, Nura era alta, y podia llegar facilmente hasta el alféizar. Se
puso en pie y corté un ramo de escaramujos que asomaban en lo alto. Al hacerlo,
reveld la redondez de su vientre. Ella también estaba madurando, pero no lo habia
mencionado, y, por lo tanto, yo tampoco. ;Le repugnaba tanto su hijo como el acto
que lo habia engendrado? Consideré mejor no decir nada hasta comprender lo que
ella sentia.

Hizo girar las flores entre sus dedos.

—No creo que llegue a ver estas rosas echar brotes la primavera que viene —dijo.

Su voz no era triste; tampoco denotaba temor, simplemente referia la naturalidad
de un hecho. Pero mi expresion debid de ser espantosa, puesto que se dirigio a mi con
los brazos abiertos.

—No podemos conocer el futuro ni cambiarlo —suspir6 tiernamente—; pero es
mejor ser realista con estas cosas. Tenemos el tiempo que nos ha sido dado,
atesorémoslo mientras podamos.

Y eso intenté hacer. Hubo horas, e incluso dias, en los que consegui olvidar mis
temores. Me habia aterrorizado la idea de envejecer en aquel palacio, pero ahora era
lo Unico que deseaba.

Las noches se estaban tornando mas frias. Al amanecer, me desperté tiritando, y
vi que me encontraba sola en la cama. Ella estaba junto a la ventana, rezando en una
lengua que no era arabe. En sus manos sostenia un libro pequefio.

—¢Nura?

Sorprendida, se estremecio e intento esconder el libro. Su expresion al volverse
fue severa.

—iNo me llames asi! —su tono fue tan aspero que me sobresaltd. Entonces lo
cambio—. Me recuerda a como apesta el emir...

—¢Como debo llamarte entonces?

—Antes me llamaban Isabella. Ese es mi nombre cristiano.

—Isabella... —repeti, saboreando en mi lengua esos sonidos extrafos.

Alargué los brazos y ella vino hacia mi. Cuando cerré las paginas del libro,
vislumbré un destello de color y le pregunté si me dejaba verlo. Juntas lo miramos.
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Era un volumen pequefio y hermoso, lleno de ilustraciones coloreadas. No eran
copias exactas del natural ni tampoco idealizaciones, sino una fusion interesante de
ambas formas de representacion. El santo o el angel que aparecian en una estampa
podian resultar imposibles de identificar en la pagina siguiente, pero habia detalles —
un perrillo, por ejemplo, 0 una mesa de madera, o un manojo de grano— que el
artista habia representado como si los hubiera arrancado de la vida misma.

—Es un Libro de Horas —dijo—. Vosotros tenéis plegarias como el fajr, para el
amanecer, y el maghrib, para el crepusculo, y demas. Los cristianos también tenemos
oraciones para las mafnanas, se llaman matutinas; y las de la tarde, vespertinas.
También hay otras, asi nuestros dias estan marcados por la devocién.

—Este artista tiene un gran don —dije—. ;Puedes leer las palabras?

—No —me respondi6—, no sé leer latin, pero conozco la mayoria de las
plegarias de memoria, y las imagenes me guian en mis oraciones. El médico me trajo
el libro, fue muy amable de su parte.

—Pero el médico... ¢no es judio?

—Si, naturalmente. Netanel ha-Levi es un judio devoto, pero respeta todos los
credos, y personas de todos los credos acuden a él. Si no, ;como iba a servir al emir?
Este libro se lo dio la familia de un paciente cristiano que murié.

—:No es peligroso que sepa que rezas al Dios cristiano?

—Me fio de él —me dijo—. Es la tnica persona en la que realmente puedo
confiar. Ademas de ti.

Sus ojos dorados me miraron. Me acaricio la mejilla, y esbozé una de sus poco
habituales y luminosas sonrisas. Apoyé la cabeza en su hombro con la esperanza de
sentir un poco de su calor. Mientras durara.

Llegaron los jinetes. Habian traspasado los muros externos y sus caballos
pisoteaban el patio de los mirtos. Los cascos resonaban sobre las piedras, y se oian
gritos y entrechocar de espadas.

Senti la mano fria de Nura en mi hombro caliente.

—Has gritado mientras dormias —susurr6—. ¢Otra vez sofiabas con tu padre?

—No —respondi—. Esta vez no.

Durante un rato permanecimos en silencio en la oscuridad.

—Creo que sé lo que has visto en tus suefios —le dijo finalmente—. A mi
también me atormentan esos pensamientos. Ya ha pasado el tiempo del silencio,
ahora debemos hacer planes. He estado pensando en qué seria lo mejor.

—Allahu akbar —murmuré—. Lo que es, es. Lo que ha de ser, sera.

Se volvio hacia mi y me tomo las manos entre las suyas.

—No —dijo con tono firme y urgente—. Yo no puedo confiar mi vida a la
voluntad de Dios como haces tu. Debo hacer previsiones para salvarme, salvar a mi
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hermano y a esta vida que llevo dentro —dijo, apoyandose la mano en el vientre. Al
fin, lo admitia—. Necesitaré proteccion. Si cree que estamos a punto de perder la
ciudad, Abu And Allah me hara matar, no tengo dudas al respecto. Utilizara el caos
de la batalla para cubrir su infamia. No quiere que nazca este nifio.

Intranquila, se puso en pie, y deambul6 por la habitacién.

—Si no fuera por Pedro... Cerca de nuestra casa habia un convento; las monjas
de alli eran muy amables conmigo. A veces pensaba en la suerte que tenian de estar
encerradas, apartadas de todo, a salvo. Nadie las habia desposado de nifias, ni habian
tenido que guardar cama, parto tras parto, hasta que una fiebre o una hemorragia se
cobraran sus vidas. —Entonces agacho su preciosa cabeza—. Siempre quise unirme a
ellas. Yo queria ser la novia de Cristo, pero en vez de eso... —Acuno su vientre como
protegiéndolo—. Creo que, a pesar de todo, las monjas nos aceptarian. Con ellas
estariamos seguras, pues gozan de la confianza de los reyes de Castilla.

Me incorporé y la miré, sin poder dar crédito. Yo no iba a soportar pasar el resto
de mi vida encerrada en ese convento infiel, en esa prision. ;Cémo podia proponerme
semejante cosa?

—No nos permitirian estar juntas —dije—. No como ahora.

—Ya lo sé —repuso ella—. Pero atin podriamos vernos, y estariamos vivas.

Pero, ;qué vida seria esa? Fingiendo una fe que no profesaba, obligada a adorar
falsos idolos, viviendo sin oraciones verdaderas, sin mi arte, sin contacto humano.
Solo dije una cosa.

—Tu hermano no podra venir con nosotras.

—No —dijo—. Pedro no podra venir.

El emir se enter6 del embarazo de su mujer y envio al médico a verla de
inmediato. Yo habia oido hablar de ese hombre, de Netanel ha-Levi, incluso en la
lejana Ifrigiya. Sus artes curativas eran tan renombradas como su poesia, que escribia
en el mas bello arabe. Nunca crei que un judio pudiera dominar nuestra poesia,
lengua del Santo Coran. Al parecer, en al-Andalus, donde judios y arabes trabajaban
hombro con hombro, aquello no era inusual. Busqué algunos de sus versos y los
estudié con escepticismo; pero al final, mis ojos descreidos derramaron lagrimas por
la belleza de sus palabras y la emocion que él transmitia a través de ellas. Los
consejos que ha-Levi daba a la corte iban mas alld de los temas médicos. Kebira
decia que de no ser por la sabiduria del doctor y su habilidad para atemperar los
instintos mas crueles del emir, nuestro gobernante habria perdido el trono mucho
tiempo atras.

Cuando el médico entro, yo estaba dando los ultimos toques a un retrato de Pedro.
Ultimamente, la emira me habia pedido un descanso de tanto posar. Pensé que estaba
molesta debido al cambio en su apariencia por la criatura que crecia en su interior. A
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mis ojos, su cara redondeada y sus senos pesados eran muy bellos. Sin embargo, ella
insistia en que le diera un respiro. Un dia, tir6 al suelo los datiles que habia en una
fuente y la apoy0 contra la pared. Me hizo plantarme delante de la plata brufiida y
mirar detenidamente mi reflejo.

—Retratate ti misma. Quiero que veas lo que se siente al ser observada
incesantemente.

Ri0, pero hablaba en serio. A pesar de mi reticencia, insisti6. Mi primer intento no
fue de su agrado.

—Debes mirarte con mas afecto. Mirate con ternura —me dijo—. Quiero que te
retrates como lo haria yo, si tuviese tus habilidades.

Asi que me centré en mi cara e intenté no ver las marcas que habian dejado las
pérdidas y la ansiedad. Pinté a la joven que fui en Ifrigiya, la hija protegida y
respetada que aun no habia conocido el miedo ni el exilio, la que nunca habia sido
esclava. Ese retrato si le parecio bien.

—Me gusta esta chica. La llamaré Muna al-Emira, «el deseo de la emira». ;Qué
te parece?

Forcé una sonrisa e intenté mostrarme halagada. En ese preciso momento, una
bandada de golondrinas descendi6 en picado junto a la alta ventana y nos tapo el sol.
Senti un frio repentino. Entonces no comprendi por qué, pero mas adelante si. El dia
de mi llegada a palacio —que ahora parecia tan, pero tan distante—, Kebira me habia
dicho que uno de sus nombres habia sido Muna. Los poderosos pueden llegar a ser
muy inconstantes en cuanto a sus intenciones y deseos. Eso ya lo sabia, pero lo sabia
en ese lugar profundo donde uno oculta, incluso de si mismo, el conocimiento que no
conviene o que es demasiado doloroso de admitir.

Por lo general, solia retirarme, pero esta vez, cuando llegd el médico y me
disponia a llevarme mis dibujos, él me pidi6 que me quedara. Se acerco, ech6 un
vistazo al retrato de Pedro y lo elogié. Después, me pregunté doénde habia aprendido
mi oficio. Le contesté que habia estado al servicio de Hooman, y se mostro
sorprendido debido a mi sexo. Sin entrar en detalles, le expliqué que durante un
tiempo me habia hecho pasar por varén, pues era més seguro. El no insisti6, pero
tampoco abandono su pesquisa.

—No —prosiguio—, no me refiero a ese aprendizaje breve, sino a otra cosa. Hay
algo en tu trabajo que resulta... menos ejercitado, menos sofisticado. O tal vez
debiera decir «mas honesto».

Entonces le hablé de mi padre y del orgullo que senti al aprender ilustrando sus
textos cientificos.

—Pues conozco tu trabajo —exclam6 muy sorprendido—, y lo admiro. Los
tratados de hierbas medicinales de Ibrahim al-Tarek no tienen parangon.

Yo me sonrojé orgullosa.
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—Dime, ¢qué fue de tu padre? ;Como llegaste hasta aqui?

Brevemente, le conté la historia. Cuando le relaté el ignominioso fin de mi padre,
muerto sin enterrar, abandonado, el médico incliné la cabeza. Se cubri6 los ojos con
la mano y susurré una plegaria.

—Fue un gran hombre. Su trabajo salvd muchas vidas. Lamento su muerte
prematura.

Entonces me mird, con esa mirada evaluadora de los médicos. Habia una gran
compasion en sus 0jos, y entonces comprendi por qué sus pacientes lo admiraban
tanto.

—Fue afortunado de tener una hija como ti, capaz de ayudarle tan habilmente.
Yo tengo un unico hijo, pero que... —no consigui6 terminar la frase—. Digamos que
hubiese querido tener a alguien como tu para que pudiera trabajar a mi lado.

Acto seguido, intervino la emira, y sus palabras me helaron la sangre.

—Debéis quedarosla, ya doctur. Os regalo a Al-Mora por todos los cuidados que
me habéis prodigado. Podéis llevarosla hoy, si os apetece. Kebira se encargara de los
detalles.

Miré a Nura con ojos implorantes, pero su cara permanecio impasible. S6lo un
ligero palpito en la vena de la sien indicaba que sentia algo al deshacerse de mi como
de una tunica usada.

—Ahora vete y recoge tus cosas —orden6—. Puedes llevarte tu caja de
pigmentos y los librillos de pan de oro y de plata. Quiero que el médico tenga lo
mejor de lo mejor. —Y en seguida, como si acabara de ocurrirsele—: Ya doctur, os
enviaré también a mi hermano para que acompafe a Al-Mora, si lo aceptais. Podria
servirle a Al-Mora de aprendiz, puesto que tiene, como vos habéis dicho, un gran
don. —Entonces se volvio hacia mi, con un temblor en la voz apenas perceptible—:
Enséfiale bien por mi.

Y eso fue todo. Una vez mads, habia pasado de unas manos a otras como una mera
herramienta. Esta vez, al parecer, cumpliendo la funcién de escudo protector del
hermano de Nura. La emira ya se habia vuelto hacia el médico, que le expresaba
efusivamente su agradecimiento. Segin dijo, yo era un «obsequio de lo mas
generoso». Eso dijo el gran médico tan célebre por su compasion. {Donde estaba esa
humanidad cuando habia que considerar los sentimientos de una esclava?

Me quedé alli plantada, temblando, mientras decidian sobre mi futuro. La emira
ni siquiera se volvié a mirarme. Me despidié con un gesto de la mano, como si
estuviese espantando una mosca.

—Vete —dijo—. Retirate ahora; ya no estas a mi servicio.

No me movi.

—Si aprecias tu vida, retirate ya.
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Ella creia que me estaba salvando la vida, la mia y la de su querido hermano. Lo
habia planeado todo mientras yacia tumbada conmigo en la oscuridad. Pero,
;cuando? ;Cuanto tiempo hacia? Sabia que con el judio sobreviviriamos a cualquier
eventualidad que ocurriese en la ciudad, porque Abd Allah y su facciéon también
apreciaban mucho el ingenio de ha-Levi, y requeririan sus consejos. Con manos
temblorosas reuni mis pertenencias. Cogi el retrato en el que habia estado trabajando,
pero en ese preciso momento ella cruzo la sala y me lo arrebato.

—Este me lo quedo, y octipate de dejar también el otro, el de Muna. —Al decir
esto ultimo le brillaron los ojos.

Queria poder decirle: «No quiero irme de esta manera». Queria ser capaz de
decirle: «Dame algunos dias mas». Pero ella ya me habia dado la espalda. Yo conocia
la fuerza de voluntad de Nura, y sabia que no iba a retractarse.

Asi fue como llegué aqui, y aqui he vivido y trabajado durante casi dos afios.
Quiza Nura hizo bien en echarme de aquel modo, pero en mi corazén nunca sentiré
eso. Finalmente, ocurri6 lo que ella temia: cuando la herida del emir se infect6, Abd
Allah aproveché la oportunidad para derrocarlo. Para entonces ella, que ya habia
hecho sus previsiones, huyo y se puso bajo la proteccion de las monjas. Llegado el
momento, el doctor la ayudo a dar a luz a una nifia saludable, cuya existencia no
provoco a Abd Allah inquietud alguna. Pero el aliento de los castellanos se siente
cada vez mas proximo. Es muy probable que el reino de Abd Allah no dure tanto
como para necesitar un sucesor. ;Qué sera de nosotros entonces? Nadie lo sabe. El
médico no habla del tema, y no hay signos de que se estén haciendo preparativos para
marcharnos de aqui. Creo que mi duefio ha llegado a creerse indispensable,
independientemente de quién ostente el poder. Lamentablemente, dudo que los
castellanos sean tan inteligentes como para valorar su ingenio.

En cuanto a mi, tengo poco de qué quejarme. Aqui ya no soy Al-Mora. Cuando
llegué a su casa, el médico me pregunté como me llamaba para presentarme a su
esposa. Le contesté que me conocian por Al-Mora, pero €l neg6 con la cabeza.

—No. Dime el nombre que te dio tu padre.

—Me llamo Zahra —dije, y cai en la cuenta de que la ultima vez que oi mi propio
nombre fue en boca de mi padre para advertirme de que se acercaban los asaltantes
—. Me llamo Zahra bint Ibrahim al-Tarek.

El médico me ha devuelto mucho mas que mi apellido. Le sirvo haciendo un
trabajo importante. Cada planta, cada diagrama que dibujo, lo ofrezco a la gloria de
Al4, en recuerdo de mi padre. Pese a ser un judio devoto, respeta mi fe y me permite
seguir mis oraciones y ayunos. Cuando me vio rezando postrada en el suelo desnudo
de su biblioteca, me envié una alfombra, mas delicada ain que la que yo habia
abandonado en palacio. Su esposa también es muy amable y maneja a sus numerosos
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criados con una disciplina distendida que ayuda a mantener la tranquilidad y la paz en
el hogar.

En primavera, cuando la luna estaba llena y en ocasion de una festividad, su
esposa me invitd a compartir la mesa junto a la familia. Aquello me sorprendio.
Acepté por respeto, pero no bebi el vino que forma una parte importante de la
celebracion. El rito se llevaba a cabo en hebreo, idioma que yo no comprendia,
l6gicamente. Pero el médico se tomé el trabajo de explicarme el significado de las
distintas cosas que hacian y decian. Fue una ceremonia muy emotiva, que celebraba
la liberacion de los judios de su esclavitud en una tierra llamada Mizraim.

Un dia me confié sentir una gran tristeza, pues la tradicion manda que un padre
debe ensefiarle el ritual y todos sus detalles a sus descendientes. Pero su tnico hijo,
Benjamin, es sordomudo y no puede entender a su padre. Es un muchacho dulce y en
absoluto corto de entendederas. Le gusta pasar tiempo con Pedro, que, por cierto, se
ha convertido en su sirviente personal, y de aprendiz mio solo tiene el nombre. Para
Pedro ha sido beneficioso tener que ocuparse de este joven necesitado. L.e ha dado
una responsabilidad mucho mas importante que la que hubiera tenido trabajando
conmigo, tarea para la cual tenia pocas aptitudes. Creo que ha llegado a encarifiarse
con su nuevo amigo; eso le consuela cuando afiora a su hermana. Yo intento ocupar
ese lugar lo mejor que puedo, pero ambos sabemos que nada puede hacerse ante
pérdidas como las nuestras.

He decidido —en secreto y por mi cuenta— hacer para Benjamin una serie de
dibujos que cuenten la historia del mundo, segun la entienden los judios. El médico
tiene muchos libros sobre su fe, pero solo contienen palabras, al contrario que los de
los cristianos, cuyas imagenes ayudan a comprender las oraciones. Al parecer, los
judios son tan reacios a utilizar las representaciones pictoricas como nosotros los
musulmanes. Pensé en Benjamin, sumido en su silencio e incapaz de comprender las
hermosas y emotivas ceremonias de su fe, y entonces recordé el libro de rezos de
Isabella y las imagenes que en él habia, y cémo ella afirmaba que la ayudaban a rezar.
Se me ocurri6 la idea de que unos dibujos como aquéllos serian de gran ayuda para
Benjamin. No creo que ni el médico ni su Dios se ofendan por mis dibujos.

De vez en cuando, pregunto cosas al médico y a su esposa, y ellos siempre se
muestran dispuestos a explicarme como los judios conciben esto o lo otro. Medito lo
que me dicen, y busco la manera de ilustrarlo de modo que el joven pueda entenderlo.
Lo que mas me ha impresionado es ver cuanto sabia yo de antemano, puesto que el
relato del Dios judio y su creacion difiere solo ligeramente de la versién correcta que
relata el Santo Coran.

He dibujado imagenes que muestran a Dios separando la luz de las tinieblas y
creando la tierra y el agua. He representado el mundo que El cre6 en forma de esfera.
Mi padre lo creia asi, y hace poco tuve una conversacion al respecto con el médico.
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Aunque fuera dificil de comprender —me explico—, era un dato contrastado que los
calculos de nuestros astronomos musulmanes eran mucho mas avanzados que los de
los demas. Me dijo que si tuviera que escoger entre un astronomo musulman y el
dogma de un sacerdote cristiano, ignoraria al segundo. En cualquier caso, prefiero las
composiciones con circulos y esferas, que son mas armonicas e interesantes de
perfilar. Quiero que mis dibujos sean agradables a la vista para que Benjamin sienta
el deseo de observarlos. Para ello, he llenado el Jardin del Edén con los animales de
mi juventud, leopardos moteados y leones de mandibulas fieras. Espero que le
agraden.

Para hacerle este regalo al judio, estoy utilizando lo que me queda de los finos
pigmentos de Hooman. Me pregunto qué pensaria mi maestro de eso. Pronto tendré
que encargar mas, pero para sus textos el doctor necesita ilustraciones hechas con
tintas sencillas, nada de lapislazulis ni de azafran, y mucho menos de pan de oro. Asi
que estoy disfrutando de su uso, pues quiza no vuelva a pintar con ellos en mi vida.
Aun tengo uno o dos de los pinceles fabricados con los delgados pelos del gato de
Hooman, pero también estan tocando a su fin y empiezan a perder pelos.

A veces, le pregunto al doctor por la naturaleza de su fe, y me veo transportada
por las narraciones de ese pueblo obstinado y castigado tan a menudo por
desilusionar a su Dios. He pintado la historia del arca de Noé, y la ciudad en llamas
de donde provenian Lot, y su esposa, que se convirtio en estatua de sal. Me he
esforzado mucho en componer imagenes que contengan todos los elementos de la
historia del festival de primavera —que, en ocasiones, son verdaderamente terribles.
¢Coémo mostrar, por ejemplo, por qué el rey de Mizraim cedi6 finalmente ante Musa®?
¢Como mostrar el horror que se trasluce en el relato, el terror de las plagas o las
muertes de los primogénitos? Quiero que Benjamin comprenda que todos los nifios
que aparecen en mi dibujo estan muertos; sin embargo, en mis primeros apuntes daba
la impresion de que estaban dormidos. Ayer tuve una idea. Recordé a los iconoclastas
y como, usando lineas rojas, degollaban los retratos que habian decidido afear, asi
que pinté unas formas oscuras revoloteando cerca de las bocas de los nifios dormidos,
para representar la oscura fuerza del angel de la muerte robandoles el aliento vital. La
imagen que he creado es extremadamente inquietante. Me pregunto si Benjamin
llegara a comprenderla.

Mi idea es regalarle estas ilustraciones al médico en el proximo aniversario de la
festividad; la ocasion se acerca. Ahora estoy trabajando en una imagen de la cena
propiamente dicha. He representado al médico en la cabecera de la mesa con
Benjamin a su lado, a su esposa engalanada y a las hermanas de ésta, que comparten
este hogar. Entonces se me ocurrié afiadirme a mi misma en la reunion. Me he
dibujado con un vestido azafran, mi color favorito desde siempre, y para ello he
usado el ultimo resto que me quedaba de ese pigmento. Esta imagen me place tanto
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mas que cualquiera de las otras que he hecho, que me ha parecido una buena idea
firmarla con mi nombre, el nombre que el médico me ha devuelto. Para acabarla,
también he usado el ultimo de mis pinceles de un solo pelo.

En la ilustracion, tengo la cabeza ladeada, atenta. Me imagino a mi misma
escuchando al médico relatar como Musa desafi6 al rey de Mizraim y utiliz6 la vara
encantada de éste para liberar a su pueblo de la esclavitud.

iSi solo hubiera otra vara asi para liberarme a mi de mis ataduras! La libertad,
ciertamente, es lo que mas echo en falta aqui, donde tengo un trabajo honrado y
suficientes comodidades. Sin embargo, ésta no es mi tierra. La libertad y una patria:
ésas son las dos cosas que los judios ansiaban y que su Dios les entregd mediante la
vara de Musa.

Bajé el pincel de pelo de gato e imaginé como seria una vara asi. Me veo a mi
misma caminando hacia la costa; las aguas del gran mar se abririan ante mi y yo lo
cruzaria. Durante muchas y lentas etapas transitaria los caminos polvorientos que me
devolverian a mi hogar.
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Hanna
Sarajevo. Primavera, 1996
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En el aeropuerto de Sarajevo no me esperaba ninguna escolta por la sencilla razon
de que no habia comunicado a nadie que me dirigia alli.

Cuando llegué, ya era tarde; el trasbordo en Viena se retrasé dos horas y media.
Fue alucinante salir del aeropuerto de Viena, que es fundamentalmente un gran centro
comercial, y en menos de media hora aterrizar en la austera, vacia y aun militarizada
terminal de Sarajevo. El taxi se alejé del aeropuerto para adentrarse en unas calles
todavia asombrosamente oscuras; muchas farolas seguian sin reparar, lo cual, dado el
aspecto bombardeado y desolado de los barrios de alrededor del aeropuerto, era de
agradecer, supongo.

No senti el pavor que experimentara en mi primera visita, pero aun asi me senti
muy aliviada al llegar a mi habitacién del hotel y cerrar la puerta con llave.

Por la mafana, telefoneé a Hamish Sajjan, de la delegacién de la ONU, y le
pregunté si podia echar un rapido vistazo a la nueva sala de exposicion del museo.
Todavia faltaban veinticuatro horas para la ceremonia oficial, pero Sajjan me asegur6
que el director no se ofenderia si yo la veia antes de que llegara la multitud de
dignatarios invitados.

Durante las dos semanas de mi ausencia, el ancho bulevar donde se alzaba el
museo —Illamado Sniper Alley o el «Callejon de los Francotiradores» durante la
guerra— habia sido rehabilitado al mejor estilo de los pueblos Potemkin, es decir,
ocultando su estado desastroso. L.as montafias de escombros habian sido retiradas y
algunos de los mayores agujeros hechos por la artilleria habian sido rellenados; uno
de los tranvias habia vuelto a circular, lo que le daba a la calle cierto aspecto de
normalidad.

Subi las ya conocidas escaleras del museo y fui escoltada al despacho del director
para disfrutar del café turco de rigor. Alli me esperaba sonriente Hamish Sajjan: por
fin alguien reconocia que la ONU habia hecho algo bien en Bosnia. Tras intercambiar
un buen numero de cumplidos, Sajjan y el director me escoltaron por el pasillo hasta
la nueva sala, que dos guardias vigilaban. El director tecle6 el cédigo de seguridad y
oimos como se deslizaban las nuevas puertas.

La sala era preciosa. La luz, perfecta: homogénea y no demasiado deslumbrante.
Unos sensores de ultima generacion garabateaban lineas que indicaban las
variaciones de temperatura y humedad. Comprobé el rollo de papel; la temperatura:
dieciocho grados, con variaciones de mas menos un grado, perfecto; la humedad:
cincuenta y tres por ciento, justo donde debia estar.

Las paredes despedian ese olor a limpio ligeramente acido de la escayola nueva.
So6lo entrar a un espacio asi levantaria el animo de casi cualquier habitante de
Sarajevo, pensé. Era un contraste total con la ciudad destruida que se extendia puertas
afuera.

El centro de la sala lo ocupaba una vitrina construida a tal fin. Dentro estaba la
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Haggadah, bajo una piramide de cristal que la protegeria del polvo, la contaminacién,
y el publico. Las paredes exhibian objetos relacionados: iconos ortodoxos, caligrafia
islamica, paginas de salterios catdlicos. Paseé lentamente por delante de todos. La
seleccion era excelente, meditada. Adiviné la inteligencia de Ozren orquestando todo
aquello. Cada pieza de la exposicion tenia algo en comun con la Haggadah, ya fueran
los materiales o un estilo artistico afin. El argumento de que las diferentes culturas se
influencian y enriquecen unas a otras estaba expresado con muda elocuencia.

Por ultimo, me dirigi a la Haggadah. El soporte habia sido tallado en nogal por un
maestro ebanista con un elegante veteado. El libro estaba abierto en las ilustraciones
sobre la Creacion; las paginas se pasarian segin un calendario estipulado para no
exponer a ninguna de ellas a demasiada luz.

Miré a través del cristal y pensé en el artista, en el pincel hundiéndose en el
pigmento de azafran. El pelo de gato que Clarissa Montague-Morgan habia
identificado —cortado limpiamente por ambos extremos y manchado de pigmento
amarillo— provenia del pincel del artista. Los pinceles espafioles solian estar hechos
con pelo de ardilla o de marta, pero el preferido por los miniaturistas iranies provenia
de la zona de la garganta de los gatos persas de pelo largo de unos dos meses de edad,
criados especialmente para ese proposito. El pincel resultante se denominaba Irani
galam —pluma irani—, aunque el nombre describiera mas el estilo que el
instrumento. Sin embargo, aquellas miniaturas no eran iranies en absoluto, ni en
estilo ni en técnica. Entonces, ;por qué utilizé un pincel irani y la técnica de un
cristiano europeo un ilustrador que trabajaba en Espafia para un cliente judio?

Esta incoherencia identificada por Clarissa me habia venido de perlas para mi
ensayo. Me proporciono la excusa para explayarme sobre las sorprendentes distancias
que recorria el conocimiento durante la Convivencia, vinculando a artistas e
intelectuales espafioles con sus homdlogos de Bagdad, El Cairo e Ispahan, siguiendo
rutas bien establecidas.

Me quedé alli parada, observando, preguntandome quién habia viajado, el pincel
o el artesano que lo habia fabricado. Me imaginé el revuelo que habria causado en el
taller espafiol el primero de esos pinceles de calidad superior, lo que habrian sentido
aquellos artesanos al ver como el pelo blanco se deslizaba suavemente sobre un
pergamino bien preparado.

El pergamino.

Parpadeé y me incliné sobre la vitrina, incapaz de creer lo que estaban viendo mis
o0jos. Fue como si de pronto se hubiese hundido el suelo bajo mis pies.

Me enderecé y me volvi hacia Sajjan. Su amplia sonrisa flaqued al ver mi cara,
que debia de estar mas blanca que la flamante escayola. Intenté controlar la voz.

—c:Donde esta el doctor Karaman? Necesito verlo.

—¢Ocurre algo? ¢Es la vitrina... la temperatura...?
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—No, no. No ocurre nada, nada con la sala... —No queria armar un revuelo en
publico. Si actuaba con tranquilidad, habria mas posibilidades de resolver el asunto
—. Necesito ver al doctor Karaman, es sobre mi ensayo. Acabo de darme cuenta de
que olvidé hacer una correccién importante.

—Mi estimada doctora Heath, los catalogos ya estan impresos. Cualquier
correccién que...

—No se preocupe. So6lo necesito hablar con el doctor Karaman.

—Creo que esta en la biblioteca. ;.o mando a buscar?

—No, conozco el camino.

Salimos. La nueva puerta se cerrd detrds de nosotros con un suave clic. Sajjan
empezé a traducirme la muy formal despedida del director, pero le atajé sin
miramientos, alejandome por el pasillo. Eso si, sin darles la espalda. Fue todo lo que
pude hacer para evitar echarme a correr. Irrumpi por las grandes puertas de roble en
la biblioteca y atravesé a toda prisa el estrecho pasadizo que formaban las montafias
de libros. Casi tiro al suelo a un ayudante que se ocupaba de volver a colocar
volumenes en las estanterias.

Ozren estaba en su despacho, detras de su escritorio, hablando con alguien a
quien s6lo podia verle la espalda. Entré sin llamar. Ozren se levanto, sorprendido por
la intromision. Tenia la tez cenicienta y demacrada, ojeras oscuras y marcadas; por un
instante olvidé que su hijo llevaba como mucho cuarenta y ocho horas enterrado. En
aquel momento mi ansiedad dio paso a una oleada de compasion. Me acerqué y lo
abracé.

El se puso completamente rigido, dio un paso atras y se solté del abrazo.

—Ozren, lamento mucho lo de Alia, y siento tener que entrar aqui de esta forma,
pero he...

—Hola, doctora Heath —me cortd, con una voz seca y formal.

—iHola, Hanna! —afiadi6 el hombre de la silla, incorporandose lentamente al
tiempo que yo me volvia a mirarlo.

—iWerner! No sabia que... Gracias al cielo que estas aqui.

Mi maestro, Werner Heinrich, era el mejor descubridor de falsificaciones del
oficio. El notaria la diferencia de inmediato. El me respaldaria.

—:Como no iba a estar aqui, Hanna, Liebchen? No me perderia la ceremonia de
mafana por nada del mundo. Pero no me dijiste que vendrias; supuse que a estas
alturas ya habrias vuelto a Australia. Es estupendo que estés aqui para la ceremonia
de mafiana.

—Pues si no nos damos prisa, no habra ninguna ceremonia. Alguien ha robado la
Haggadah. Habra sido Amitai, €l es el unico que ha podido...

—Hanna, querida, calmate... —Yo no paraba de gesticular y Werner me cogio las
manos—. Tranquilizate y explicanoslo...
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—Vaya tonteria —dijo Ozren, pisando a Werner al hablar—. L.a Haggadah esta en
la vitrina. Yo mismo la guardé alli bajo llave.

—~Ozren, lo que hay en la vitrina es una falsificacion —dije—. Una falsificacion
magnifica: la plata oxidada, las manchas, los pigmentos emborronados. Todos hemos
visto piezas falsas, pero ésta es extraordinaria. Una réplica perfecta. Perfecta, excepto
por un detalle: lo Uinico que no era susceptible de ser imitado, pues no existe desde
hace mas de trescientos afios...

Tuve que parar de hablar. Me faltaba el aliento. Werner me daba palmaditas en la
mano, como a una criatura histérica. Sus manos, sus asperas manos de artesano,
tenian las ufias perfectamente cuidadas, como de costumbre. Retiré mi horrible y
descuidada zarpa, y, para disimular, me la llevé al pelo.

Ozren estaba palido. Se levanto.

—:De qué estas hablando?

—Del pergamino. La variedad de oveja con que lo fabricaban, la Ovis aries
Aragonesa ornata, lleva desde el siglo xv extinguida en Espafia. El que han utilizado
no guarda ninguna similitud ni en el tamafio de los poros, ni en la dispersion... Ese
pergamino esta fabricado con la piel de una oveja de otra variedad.

—No creo que hayas podido advertir eso con sélo inspeccionar una pagina —me
dijo lacénico Ozren, apretando los delgados labios.

—Si que puedo —dije, respirando hondo para no hiperventilar—. Es una
diferencia muy sutil, a no ser que hayas pasado horas comparando pergaminos
antiguos. L.o que quiero decir es que para mi es pufieteramente evidente. Werner, tu lo
apreciaras de inmediato. Sé que lo notaras.

La cara de mi maestro se habia enfurrufiado por la preocupacion.

—:Donde esta Amitai? —exigi saber—. ;Ya ha abandonado el pais? Si ya se ha
ido, la hemos cagado...

—Hanna, calmate ya. —La voz de Werner sonaba severa.

Entonces comprendi que la mirada que yo habia interpretado como de
preocupacion era en realidad producto de la irritacion. Werner no me estaba tomando
en serio. Para él, yo seguia siendo la alumna de las antipodas, la chica que tenia tanto
por aprender. Me volvi hacia Ozren; él me escucharia.

—El doctor Yomtov sigue aqui, en Sarajevo —me aclar6 Ozren con tono seco—.
Fue invitado para representar a la comunidad judia en la ceremonia de mafiana. No se
ha acercado a la Haggadah. El libro ha estado guardado bajo llave en la boveda del
banco central desde el dia en que usted se fue, hace un mes. Hasta ayer, cuando lo
trasladamos bajo una vigilancia muy estrecha, ha estado en la caja de conservacién
disefiada segun sus instrucciones, la que usted misma me vio sellar. Rompi el precinto
de cera y las cuerdas, y la deposité en la vitrina personalmente. Ha estado en mi
poder en todo momento. La vitrina esta equipada con medidas de seguridad de ultima
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generacion, y la habitacion esta blindada por cantidad de sensores. Una camara de
circuito cerrado vigila la sala las veinticuatro horas del dia, y hay un guardia de
seguridad. Con estas acusaciones, doctora, esta quedando como una imbécil.

—:Y0? Ozren... amigo mio, ¢no te das cuenta? Los israelies habran querido
hacerse con el libro durante afios. Seguramente conoces esos rumores que hubo
durante la guerra... Ademas, Amitai es ex comando. ¢L.o sabias?

Werner sacudi6é su melena blanca.

—No tenia ni idea.

Ozren se limit6 a mirarme con expresion vacua. Yo no conseguia comprender por
qué se comportaba de forma tan pasiva. Quiza todavia estaba bajo el impacto de la
muerte de Alia. Entonces recordé la llamada que hice a su apartamento.

—Por cierto, ¢qué hacia Amitai en tu casa la otra noche?

—Hanna —si antes su tono habia sido frio, ahora era helado—, yo me jugué la
vida para salvar ese libro. Si lo que insinuas es que...

Werner levanté una mano pidiendo una tregua.

—FEstoy seguro de que la doctora Heath no insinua nada. Quiza deberiamos
examinar el libro.

Werner tenia fruncido el cefio y le temblaban las manos. Lo que les dije sobre
Amitai realmente les habia preocupado.

—Vamos, querida, y muéstranos lo que te inquieta tanto.

Werner me cogidé del brazo y avanzd con pasos vacilantes. De pronto me
preocupé por él: cuando comprobara que la Haggadah era una falsificacion, iba a
sufrir un gran shock.

Ozren rodeo el escritorio y nos condujo de nuevo por el interminable pasillo y las
salas de exhibicion, donde los cristaleros se afanaban por reemplazar las hojas de
plastico de las ventanas, que aun hacian las veces de cristales. Ozren saludé a los
guardias y marco el codigo de seguridad en el teclado.

—:Podemos sacarla de la vitrina?

—No sin desactivar todo el sistema —me respondié Ozren—. Muéstrenos eso
que cree haber visto.

Se lo senalé.

Werner se incliné sobre la vitrina y durante varios minutos estudio la zona que le
indicaba. Pasado un rato, se enderezé.

—NMe alivia no estar de acuerdo contigo, querida mia. La dispersion concuerda
perfectamente con muchas muestras que he examinado de ese mismo tipo de
pergamino. En cualquier caso, y para que te quedes tranquila, podemos comparar la
pagina con las fotografias de documentacién que tomaste al realizar la estabilizacién.

—iPero esos negativos se los envié a Amitai! ;No os dais cuenta? El los debi6 de
usar para hacer esta falsificacion, y seguramente después reemplazé mis fotos por
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fotos de esta... de esta cosa. Tenéis que telefonear a la policia ahora mismo y alertar a
las autoridades de la frontera, y a la ONU.

—Hanna, querida, estoy seguro de que te equivocas. Ademas, creo que deberias
ser un poco mas cauta y no andar por ahi acusando a un colega estimado de haber
hecho algo tan terrible.

La voz de Werner era baja y conciliadora. Seguia tratandome como a una nifia
sobreexcitada. Puso su mano en mi brazo.

—Conozco a Amitai Yomtov y trabajo con él desde hace mas de treinta afios. Su
reputacion es intachable, y tu lo sabes.

Entonces se volvié hacia Ozren.

—Quiza, para tranquilizar a la doctora Heath, doctor Karaman, deberiamos
desactivar el sistema y hacer una inspeccion completa del codice.

Ozren asintio.

—Si, por supuesto. Podriamos... Debemos hacerlo, pero antes hay que informar
al director, pues el sistema esta disefiado para que los dos tengamos que teclear
nuestros codigos, autorizando asi la desactivacion completa del sistema.

La hora que sigui6 fue la mas extrafia y complicada de toda mi vida profesional.
Werner, Ozren y yo fuimos examinando el codice pagina por pagina. Cada vez que yo
sefialaba una anomalia, ellos aseguraban no ver nada anormal. Por supuesto, pidieron
los facsimiles fotograficos, pero éstos concordaban perfectamente con el libro, tal y
como yo habia anunciado que sucederia.

La opinion de Werner era inalterable y, comparada con la suya, la mia no valia
nada. Ozren que, segun sus propias palabras habia arriesgado la vida para salvar el
libro, fue tajante en cuanto a que las medidas de seguridad eran inviolables. Al final,
lenta pero inexorablemente, la duda empez6 a corroerme; toda mi piel se cubrié de
pequeiias perlas de sudor. Quiza el estrés de los ultimos dias se estaba dejando notar:
el accidente de mi madre, la impresion de averiguar la identidad de mi padre, la
muerte de Alia... Y algo mas: al ver a Ozren extenuado, con aquella mirada triste y
desamparada, senti algo. Era algo inusual en mi, pero supe identificarlo. Comprendi
que no habia vuelto a Sarajevo por el libro, sino por él. Lo habia echado de menos
desesperadamente. Dicen que el amor es ciego, pero yo empecé a creer que veia lo
que no habia.

Tras el examen, Ozren y Werner se volvieron hacia mi.

—Y bien, ;qué quiere hacer? —preguntd Ozren secamente.

—:Y0? ;Qué quiero hacer? Pues quiero que obtengais una orden de registro y
reviséis cada suspensorio y cada pafiuelo que haya en la maleta de Amitai. Y quiero
que cierren las fronteras por si ya le ha entregado el codice a un complice.

—Hanna —susurr6 Ozren—, si hacemos eso, vamos a provocar un incidente

www.lectulandia.com - Pagina 268



internacional basado en una acusacion que tanto yo como el doctor Heinrich, cuya
pericia esta fuera de toda duda, consideramos falsa y sin fundamento. Debido a las
tensiones particulares que existen en este pais, si prosigues con esa acusacion,
algunas personas van a creerte, aunque no haya razén alguna para ello. Vas a crear
disenso entre las distintas comunidades a causa de un objeto que viene a simbolizar,
precisamente, la supervivencia del ideal multiétnico. Ademas, te pondras en ridiculo
y arruinaras tu reputacién. Si estas total y completamente segura de que sabes mas
que Werner Heinrich, sigue adelante e informa a la ONU, pero el museo no te
apoyara. —Entonces me dio el tiro de gracia—. Y yo tampoco.

Ya no pude decir nada mas. Miré a uno y después al otro, y finalmente al libro.

Apoyé la mano sobre la encuadernacién. Con las yemas de los dedos busqué el
punto donde habia reparado el cuero raido, y senti la sutil cresta donde las nuevas
fibras se mezclaban con las antiguas.

Gire sobre mis talones y sali de la habitacion.
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Lola
Jerusalen, 2002

«A ellos les ofreceré mi casa y, dentro de mis muros,
les construiré un altar y les daré un nombre.»
Isaias
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Ya soy una anciana, y las mafianas me resultan complicadas. Ultimamente me
levanto temprano; creo que es por el frio que me despierta y reaviva el dolor en mis
huesos. La gente no sabe el frio que hace aqui en invierno. No es comparable al de las
montafias de Sarajevo, pero es mucho.

Antes de 1948 este apartamento formaba parte de la casa de un arabe. La
humedad se filtra por las viejas piedras y se instala en las grietas, pero no puedo
permitirme mucha calefaccion. A lo mejor me despierto temprano porque ahora
dormir demasiado me da miedo. Sé que uno de estos dias el frio subira por las piedras
y llegara hasta la cama estrecha donde descanso. Ese dia ya no volveré a levantarme.

¢Y qué? Ya he vivido bastante, mas de lo que me tocaba. Cualquiera que haya
nacido cuando yo, en el pais donde naci y siendo lo que soy no puede quejarse de que
le llegue su hora. Y asi me ocurrira a mi.

Cobro una pension, pero no me llega. Asi que sigo trabajando unas horas por
semana, sobre todo en Shabbat, que es el mejor dia para encontrar una ocupacion si
no se es una persona religiosa. Ese dia los ortodoxos no trabajan, y los que tienen
familia quieren disfrutar de la jornada libre. Hace afios, para trabajar en Shabbat tenia
que competir con los arabes, pero desde la Intifada hay demasiados toques de queda,
demasiados controles en las carreteras, por lo que la mitad de las veces o llegan tarde
o faltan, y ya nadie los contrata. Me dan pena, de verdad. Me apena que tengan que
sufrir de ese modo.

En cualquier caso, tampoco iban a querer el trabajo que tengo ahora. Pocos lo
querrian. En mi interior, yo he conseguido hacer las paces con los muertos. Las
fotografias de las mujeres al borde de la fosa que pronto sera su tumba, la pantalla de
lampara hecha con piel humana, todo ese horror ya no me molesta.

Limpio las vitrinas de exhibicion y pienso en esas mujeres. Es importante pensar
en ellas, y recordarlas. Pero no desnudas y aterrorizadas como aparecen en las
fotografias, sino como vivian en realidad: en sus casas, rodeadas de afecto, llevando
vidas corrientes, haciendo cosas normales.

También pienso en la persona cuya piel alguien estir6 y convirtié en una pantalla
de lampara. Es lo primero que se ve al entrar al museo. He comprobado que algunos
visitantes, al darse cuenta de lo que esta alli expuesto, se dan la vuelta y se van. Les
afecta demasiado y no pueden continuar. En cambio, cuando yo la veo, siento algo
muy parecido a la ternura. Esa podria ser la piel de mi madre; y si las cosas hubieran
sido ligeramente distintas, la mia.

Para mi, fregar estas salas es un privilegio. Tengan por seguro que, por mas vieja
y torpe que esté, las limpio a la perfeccién. Cuando acabo, no queda ni una mota de
polvo, ni manchas en el suelo, ni una huella dactilar emborronada. Eso es lo que hago
yo en honor de las victimas.

Solia venir aqui incluso antes de conseguir este empleo. No al museo propiamente
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dicho, sino al jardin, porque Serif y Stela Kamal tienen una placa en su honor ahi, en
la Avenida de los Justos. Sus nombres figuran entre los de los otros gentiles que
arriesgaron tanto para salvar a personas como yo.

Después de aquel atardecer de finales del verano, en las montafias de Sarajevo, ya
no volvi a verlos mas. Esa noche pasé tanto miedo que no pude despedirme como
correspondia. Ni siquiera les di las gracias.

Aquella noche me llevaron a ver a un hombre. Lo mas increible era que se trataba
de un oficial de la Ustache. Estaba casado secretamente con una judia y por eso,
cuando podia, ayudaba a personas que se encontraban en mi situacion. Para él fue
facil arreglarlo todo. Pude marcharme al sur con los papeles en regla y pasar el resto
de la guerra a salvo, en la zona italiana. Mas tarde, cuando Tito llegé al poder, fui una
persona importante por primera y ultima vez en mi vida. Durante algunos meses, los
joévenes que con €l fuimos partisanos en las montafias nos convertimos en grandes
héroes socialistas. El hecho de que nos hubiera traicionado y abandonado a nuestra
suerte en la intemperie fue algo que olvidamos y callamos, que ni siquiera nosotros
quisimos mencionar mas. En el nuevo ejército, me ofrecieron un puesto como
ayudante en un hogar para partisanos heridos, ubicado en un viejo edificio junto al
mar, en Split. Alli me reencontré con Branko, el que fuera nuestro lider y hasta que
nos dejo voluntariamente. Habia recibido disparos en la cadera y en el vientre. Tenia
un aspecto lamentable. Apenas podia caminar y sufria infecciones constantes.

Me casé con €l, pero no me pregunten por qué, yo era una chica tonta. Cuando no
tienes a nadie, a nadie en el mundo que se acuerde de ti, cualquiera que haya
compartido tu pasado se convierte en alguien especial, incluso un individuo como
Branko.

Antes del primer aniversario de nuestra boda supe que me habia equivocado. La
herida le habia dafiado en su hombria y, por alguna extrafia razon, me culpaba a mi de
ello. Me obligaba a hacer muchas cosas raras para satisfacerlo. No soy una mojigata y
de verdad que lo intenté, pero al menos en ese aspecto era muy joven e inocente... Lo
cierto es que me costaba hacer algunas de las cosas que me pedia; si al menos hubiera
sido s6lo un poco mas tierno, todo aquello no me habria resultado tan dificil. Pero
hasta postrado en la cama, Branko era un bravucén, asi que la mayor parte de las
veces sOlo me senti usada.

Me enteré de que Serif Kamal iba a ser encausado por colaborar con los nazis, y
le anuncié a Branko que me marchaba a Sarajevo, a testificar a favor del
bibliotecario. Recuerdo como me mird. Estaba recostado en una silla, junto a la
ventana. Gracias a mi trabajo y a su condicion de herido de guerra teniamos nuestra
propia habitacion en los cuarteles de casados. Era un verano muy caluroso. La luz se
filtraba por la ventana estrecha que tenia vistas al puerto.

—No —dijo.
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El agua, de un azul profundo, lanzaba reflejos de luz, y tuve que ponerme la mano
en visera para protegerme los 0jos.

—¢CoOmo que «no»?

—No iras a Sarajevo. Eres soldado del ejército yugoslavo, igual que yo, y no vas
a poner en peligro nuestra posiciéon enfrentandote al partido. Si han considerado
apropiado presentar cargos contra ese hombre, deben de tener sus razones. Un
persona como tu no tiene derecho a cuestionar al partido.

—iPero Serif Kamal no fue ningin colaborador, odiaba a los nazis! iEl me salvé,
Branko, después de que ti nos dieras la espalda! Si no se hubiera arriesgado tanto,
hoy yo no estaria viva...

Branko me interrumpid. Tenia una voz fuerte, y cuando no estaba de acuerdo con
él la utilizaba; aunque fuese para algo tan sencillo como que sus botas negras
necesitaban una mano mas de betun. Las paredes de los barracones eran delgadas, y
él sabia que yo detestaba que nuestros vecinos oyeran como me insultaba.

Estaba acostumbrado a que yo cediera al primer grito, pero aquella vez me
mantuve firme. Le dije que podia gritarme cuanto quisiese, pero que yo iba a hacer lo
que debia. F1 maldijo y solt6 palabrotas, pero como yo seguia sin ceder me tir6 su
baston. A pesar de estar débil, su punteria era buena y la punta metalica del baston me
acerto justo debajo de la mandibula. Me dolio.

Al final, consiguié ponerme bajo vigilancia durante todo el juicio. Yo podia ir a
trabajar y regresar a casa, pero siempre custodiada. Fue degradante. No tengo ni idea
de lo que les cont6 a los guardias ni la excusa que usé para que me vigilaran, pero
consiguio retenerme en Split. No hubo manera de poder marcharme a Sarajevo.

Creo que aquellos dias lloré hasta que se me acabaron las lagrimas. Habia
derramado muchas durante la guerra, y muchas mas cuando acabd y averigiié el
destino de mis padres, mi hermanita y mi tia. A esta dltima, su débil corazén le fallo
en el camion que las trasportaba al campamento de transito de Kruscia. Dora murio
alli dos meses después, débil y hambrienta. A pesar de todo ese dolor, mi madre se
mantuvo con vida casi hasta el final de la guerra. Después, la enviaron a Auschwitz.
Yo, que creia que no me quedaban lagrimas, lloré esa semana por Serif, que
seguramente iba a morir colgado o fusilado. Y por Stela, que se quedaria sola con su
hermoso bebé. Y por mi, porque el bruto con quien me habia casado me habia
humillado y convertido en una traidora.

Branko muri6 en 1951, por las complicaciones de una infeccion intestinal. No
lloré su muerte. Me enteré de que Tito estaba permitiendo a los judios marcharse a
Israel. Ya no me quedaba nada en mi pais, asi que decidi abandonarlo y empezar una
nueva vida alli. Supongo que en el fondo fantaseaba con reencontrarme con
Mordechai, mi instructor en los Jovenes Vigilantes tantos afios atras. Por entonces, yo
todavia era joven, todavia era una nifia estupida.
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Finalmente, logré dar con Mordechai. Estaba en el cementerio militar de Monte
Hertzl. Habia caido en la guerra de 1948. Era el lider de una unidad Nahal en la que
combatia con otros muchachos voluntarios del kibbutzim. Muri6 en la carretera de
Jerusalén.

He tenido que hacerme una nueva vida aqui, y no ha sido una vida mala. Dura, si,
con mucho trabajo y poco dinero; pero no ha sido una vida mala. Nunca volvi a
casarme, aunque durante un tiempo tuve un amante. Era un conductor de camiones
risuefio y grandullon que habia llegado de Polonia y pertenecia a un kibbutz del
Negev. Todo comenz6 porque me tomaba el pelo cuando yo iba a comprar a su
puesto del mercado. Me sentia cohibida por lo mal que hablaba el hebreo, y él se
aprovechaba para bromear con eso hasta hacerme reir. Muy pronto, empezd a
visitarme cada vez que traia los productos del kibbutz a la ciudad. Me alimentaba de
los datiles y naranjas que ayudaba a cultivar, y por las tardes nos echabamos juntos,
mientras el sol entraba a raudales por la ventana. Nuestra piel olia a aceite citrico, y
nuestros besos dulces sabian a datiles gordos y pringosos.

Si me lo hubiera pedido, me habria casado con él, pero en Polonia él tenia una
mujer que habia sido capturada en el gueto de Varsovia. Me explicoé que nunca habia
conseguido averiguar qué fue de ella, y que no sabia si estaba viva o muerta. Quiza
fuera una excusa para mantener cierta distancia. No lo sé. Creo que se sentia culpable
por haber sobrevivido. Me gusté mas todavia cuando vi que honraba el recuerdo de
su mujer con su propia esperanza. El caso es que el trabajo de conductor le llevo a
parar en otro kibbutznik, y mi amante empezO a visitarme cada vez mas
esporadicamente, hasta que un dia no le vi mas. L.o eché de menos. Todavia pienso en
aquellas tardes.

No tengo muchos amigos. A dia de hoy sigo sin hablar muy bien el hebreo, pero
me las apafio. La gente de aqui se esfuerza por comprender los acentos extranjeros y
los errores gramaticales, porque casi todos provenimos de otros sitios. No conozco
las palabras hebreas para explicarle a alguien lo que hay dentro de mi corazon.

Con el tiempo, me acostumbré a los veranos secos y calurosos, a los campos de
algodon en flor, al resplandor blanco y a las elevaciones yermas y pedregosas en las
que no crece ningun arbol. Pese a que las montafias de Jerusalén no son las de mi
hogar, en invierno a veces nieva y, si cierro bien los ojos, puedo imaginar que estoy
en Sarajevo. Aunque muchos amigos me dicen que me he vuelto una vieja loca, a
veces voy al barrio arabe de la ciudad vieja y me siento en algtin café para que el
aroma de esta bebida me permita evocar mi antiguo hogar.

Durante la guerra de Yugoslavia llegaron algunos bosnios. Israel acogié a un buen
nimero de refugiados, algunos de ellos judios, aunque la mayoria eran musulmanes.
Durante un tiempo pude hablar mi propio idioma; fue maravilloso, un gran alivio. Me
presenté como voluntaria en el centro de reasentamiento para ayudar a los recién
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llegados a rellenar los impresos —este pais esta enamorado de su burocracia—, a leer
los horarios de los autobuses o a pedir hora para llevar a los nifios al dentista. Fue
pura casualidad que, al leer una vieja revista olvidada, vi la reciente necrologica de
Serif effendi Kamal y me enterara de su muerte.

Fue como si a mi corazon le hubieran quitado un peso de encima. Durante afios
vivi convencida de que lo habian fusilado, pues ése era el castigo a todos los
colaboradores nazis. Pero la necrolégica decia que Effendi Kamal habia muerto tras
una larga enfermedad, y que ocupaba el cargo de kustos de la biblioteca del Museo
Nacional, como cuando lo conoci.

Senti que acababan de conmutarme la condena, y también la de él; que alguien
me brindaba otra oportunidad de hacer lo correcto, de testificar a su favor. Me llevo
dos noches escribir en detalle el relato de lo que el bibliotecario habia hecho por mi.
La envié al Museo del Holocausto Yad Vashem. Pasado un tiempo, recibi una carta de
Stela. Ahora vivia con su hijo en Paris, ya que un proyectil de mortero serbio habia
destruido su apartamento de Sarajevo. Me conté que la embajada israeli oficié una
bella ceremonia en honor de su esposo y de ella, que comprendia por qué no pude
ayudarles después de la guerra, y que estaba muy contenta de que yo estuviera viva y
bien. Me agradecio que le hubiese contado al mundo que su esposo habia sido un
gran amigo de los judios en el tiempo en que éstos tenian muy pocos amigos
verdaderos.

Después de que se colocara la placa en honor al matrimonio Kamal en el jardin
del museo, empecé a visitarlo muy a menudo. Me hacia sentir mejor. Me entretenia
arrancando la mala hierba que crecia en torno a los cipreses y despojaba de hojas
secas a las flores. Un dia, un conservador del museo me vio y me pregunt6 si querria
trabajar alli como conserje.

El museo es muy silencioso durante el Shabbat. Algunos dirian que no es
silencioso, sino tétrico, pero a mi no me molesta. De hecho, me molesta mucho el
ruido de la enceradora cuando limpio los suelos. Prefiero las horas que paso yendo de
sala en sala, trabajando calladamente, quitando el polvo con mis bayetas. Lo que mas
tiempo me lleva limpiar es la biblioteca. Una vez pregunté, y la bibliotecaria
ayudante me dijo que habia mas de cien mil volimenes y mas de sesenta millones de
documentos. Creo que es un buen numero: diez paginas por cada persona que perdio
la vida, algo asi como un monumento de papel dedicado a aquellos que nunca
tuvieron lapidas.

Si me pongo a pensar que el libro estaba en medio de tantos otros, lo que ocurrio
resulta casi un milagro. Quiza lo fue. Yo creo que si. Llevaba quitando el polvo de
aquellas estanterias mas de un afio. Tenia por costumbre apartar todos los volumenes
de una seccién, limpiar por debajo y por detras de la estanteria, y después
desempolvar el corte superior de los libros. Stela me habia ensefiado a hacerlo asi
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cuando tuve que limpiar las numerosas estanterias de su apartamento. Supongo que,
en mayor o menor medida, el recuerdo de ella y de su esposo siempre estaba presente
cuando realizaba aquel trabajo. Quiza fue eso lo que me abrio los ojos.

Llegué a la biblioteca, encontré la seccion de estanterias que habia limpiado la
semana anterior, y empecé a apartar los libros de la seccién siguiente. En su mayoria
eran volimenes antiguos, por lo que solia prestar un cuidado especial al sacarlos. De
repente me encontré sosteniéndolo en las manos. Lo miré, lo abri, y me encontré de
nuevo en Sarajevo: estaba en el estudio de Serif Kamal, con Stela temblando a mi
lado. Supe, de una manera que entonces s6lo comprendi a medias, que su marido
habia hecho algo que la asustaba mucho. Casi pude oir la voz de Serif Kamal
diciendo: «El mejor sitio para ocultar un libro, es una biblioteca».

No supe qué hacer. Hasta donde yo sabia, la Haggadah debia estar alli. Pero me
resultaba extrafio que un manuscrito tan antiguo estuviese colocado en una estanteria
como un libro cualquiera.

Eso fue lo que les dije cuando me interrogaron el bibliotecario jefe, el director del
museo y otro hombre al que no conocia, uno que, a pesar de su aspecto de militar,
conocia la historia del libro y de Serif Kamal de cabo a rabo. Me puse nerviosa
porque no me creian. No creian que semejante coincidencia pudiera darse. Cuando
estoy angustiada, las palabras en hebreo no me salen. No se me ocurria decir peleh —
que significa «milagro»—, pero dije que era un siman, algo asi como un signo.

Al final, el hombre con aire marcial me entendié y me sonrié amablemente.

—Entonces, ;por qué no llamarlo kinderlach? —dijo, volviéndose hacia los
demas—. La historia entera de este libro, el simple hecho de que hubiera sobrevivido
hasta el dia de hoy, ha sido una serie interminable de milagros. ;Por qué no iba a
realizarse otro mas?
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Hanna
Arnhem Land. Gunumeleng, 2002
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Cuando por fin dieron conmigo, me encontraba en una cueva excavada en una
piedra escarpada, a seiscientos metros de altura y a cien kilometros de la linea
telefonica mas cercana.

El mensaje era extrafio y no supe como interpretarlo. Me lo dio uno de los
chavales aborigenes, un chico listo y bastante bromista, asi que en un principio pensé
que se trataba de un chiste.

—No, sefiorita, esta vez no es broma. El tipo de Canberra ha estado llamando
todo el dia. Le hemos dicho que usted y su cuadrilla han estado en el monte toda la
semana. Pero €l ha seguido llamando y llamando hasta que Butcher le ha grufiido.

Butcher era el tio del muchacho y el jefe de Jabiri Station, la explotacion
ganadera en la que nos hospedabamos cuando no estabamos haciendo trabajo de
campo.

—:Ha dicho qué queria?

El muchacho movio6 la cabeza, gesto ambiguo que puede significar «no» o «no lo
sé», 0 quiza «no puedo decirselo».

—Sera mejor que venga conmigo o Butcher me gruiiira también.

Sali de la cueva y parpadeé en medio de la luz cegadora. El sol era un gran disco
rojo brillante que hacia resaltar las vetas de mineral de hierro de la escarpada ladera
negra y ocre. Al pie de la montafia podian verse los primeros brotes de hierba que
coloreaban la planicie de un verde intenso. La luz plateaba los espejos de agua que la
tromba de la noche habia dejado tras de si. Estabamos entrando en Gunumeleng, una
de las seis estaciones del afio que identifican los aborigenes australianos; los blancos
solo reconocemos dos: la seca y la de lluvias. Gunumeleng traia consigo las primeras
tormentas. En un mes mas, toda la planicie estaria inundada. La supuesta carretera —
que en realidad no era mads que un camino marginal de tierra— se volveria
intransitable. Esperaba poder documentar, y al menos conservar minimamente,
aquella serie de cavernas antes de que llegara la temporada lluviosa. Por eso nada me
apetecia menos que un viaje de dos horas y media, que me iba a desencajar los
huesos, para hablar con algin payaso de la capital. Lejos, donde acababa la pista,
divisé el destello del parabrisas del adorado Toyota de Butcher. El jefe de Jabiru
Station no se lo hubiera dejado a su sobrino si el mensaje no fuese realmente
importante.

—De acuerdo, Lofty. Adelantate y dile a tu tio que Jim y yo llegaremos a la hora
del té. Aplicaremos un par de lineas de silicona y te seguiremos.

El chico gir6 sobre sus talones y bajo a toda velocidad por las rocas. A los
dieciséis afios, era un chavalin delgado y algo pequefio (de ahi su mote, que
significaba «grandullén»). Pero Lofty podia subir y bajar una ladera escarpada en
veinte minutos menos que yo. Regresé a la cueva en la que me esperaba Jim
Bardayal, el arqueo6logo aborigen con quien yo trabajaba.
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—Por lo menos esta noche dormiremos en una cama —dijo, pasandome el tubo
de silicona.

—Mirate, vaya blandengue estas hecho. Alla, en Sydney, no parabas de hablar de
tu terrufio y de cémo lo echabas de menos, pero basta una noche de llovizna y que te
ofrezcan ducha caliente y cama para que quieras salir por pies.

Jim sonrio.

—Maldita balanda.

La tormenta de la noche anterior habia sido una tromba en toda regla. Las series
de relampagos iluminaban los blancos gomeros retorcidos como luces
estroboscopicas, y las rafagas de viento arrancaron las lonas que cubrian nuestro
refugio.

—La lluvia no me molesta —dijo Jim—. Son los malditos mosquitos.

Eso no podia discutirselo. Donde nos encontrabamos, la posibilidad de extasiarse
ante los preciosos atardeceres no existia, pues el crepusculo era la llamada a la cena
para millones de mosquitos: y el plato del dia éramos nosotros. Sélo pensarlo me
daba picor. Inyecté una linea de silicona, como una cordillera de chicle pegajoso, en
una fisura de la roca: segtin habiamos calculado, por alli se filtraria probablemente la
lluvia. Nuestro objetivo era desviar la filtracion de agua de los ocres solubles de las
pinturas. En aquella zona abundaba el arte Mimi: pinturas rupestres con agiles figuras
cazando, imagenes maravillosas y llenas de energia. L.a gente de Jim, los aborigenes
miran, creian que aquellas figuras habian sido pintadas por los espiritus. Su otra
gente, la comunidad arqueoldgica, habia calculado que las primeras de aquellas
pinturas podian fecharse treinta mil afios atrds. A lo largo de todos esos siglos,
algunos ancianos entendidos se habian encargado de restaurarlas cuando era
necesario, pero tras la llegada de los europeos, los miran fueron abandonando las
cavernas de los territorios pedregosos para trabajar en las explotaciones de ganado de
los balanda —los colonos blancos— o para marcharse a la ciudad. En la actualidad,
nuestro trabajo consistia en proteger lo que ellos habian dejado atras.

Nunca me hubiera imaginado haciendo un trabajo asi, pero lo que ocurrié en
Sarajevo habia acabado con la confianza que tenia en mi misma. Parte de mi seguia
creyendo que Werner y Ozren se habian equivocado; la otra parte, la mayor —la
cobarde que hay en mi—, habia ahogado esa certeza bajo una marea negra de dudas.
Llegué a Australia sintiéndome humillada, indigna y repentinamente insegura de mis
conocimientos. Durante un mes estuve deprimida en mi laboratorio de Sydney,
rechazando cualquier trabajo que me supusiera el menor reto. Si habia cometido un
error tan garrafal en Sarajevo, ¢quién era yo para emitir un juicio sobre nada?

Después, recibi una llamada de Jonah Sharansky. Queria informarme de dos
cosas: una era que Delilah me habia dejado una herencia considerable; la otra, que la
familia habia decidido que yo sustituyera a mi madre en su puesto de la fundacion. Al
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parecer, los otros miembros del consejo ya habian emitido su voto afirmativo.
Necesitaba alejarme un tiempo del laboratorio, asi que decidi echar mano del dinero
de la herencia para ir a ver el trabajo que la fundacion realizaba, y ver si podia
contribuir de alguna manera.

Cuando se enter6 de que la habian echado, mi madre se puso como loca. Al
principio me senti mal. Pensé que consideraba la fundacion como el tltimo vinculo
entre ella y Aaron, y me imaginé lo doloroso que debia de ser sentirse rechazada de
esa manera por la familia Sharansky.

Mi madre regres6 a Sydney unas semanas después que yo. Tras haber sido dada
de alta, se regal6 una estancia en un elegante balneario californiano para recuperarse.
«Tengo que estar en forma cuando llegue a Sydney —me dijo por teléfono—. Los
buitres del hospital van a estar sobrevolandome.» Nos encontramos en el aeropuerto.
Tenia un aspecto estupendo, de poder enfrentarse a lo que fuera. Pero cuando la dejé
en su casa, noté que el mal trago le habia dejado arrugas alrededor de la boca y ojeras
oscuras. En realidad, estaba manteniendo la fachada por pura fuerza de voluntad.

—Podrias tomarte mas tiempo para descansar, mama. Ya sabes... para asegurarte
de que estas preparada para volver al trabajo.

Se sento en la cama, y dejo que yo sacara las cosas de su equipaje. Se quito los
Manolo Blahnik, o los Jimmy Choo o la marca que fuera, y se recost6 en las
almohadas. No tengo ni idea de por qué se sometia a la tortura de llevar esos
taconazos.

—Tengo programada una intervencion para pasado mafiana, un tumor en el
octavo nervio craneal. ;Sabes qué es eso? No, qué vas a saber... Pues es como
arrancar trocitos de Kleenex de un cuenco de tofu.

—Mama4, por favor... —senti nduseas—. Ya no podré volver a comer tofu.

—Por el amor de Dios, Hanna. ;Podrias dejar de ser tan solipsista durante cinco
minutos? Solo intento explicartelo de manera que lo comprendas.

Mi querida madre. Nunca perdia la oportunidad de hacerme sentir la bombilla
menos luminosa de la arafia.

—Es una cirugia dificil, que dura horas —continu6—. La programé a propésito,
para demostrarles a esos buitres que todavia no soy un cadaver. —Cerro6 los ojos—.
Ahora voy a dormir una siesta. Pasame esa colcha, hazme el favor; y deja eso, yo
terminaré de deshacer la maleta. Ve... me las arreglaré perfectamente bien con la
asistenta.

Un par de dias después de aquello, se enter6 de que los Sharansky querian que yo
la reemplazara en el consejo de administracion. Me cito en Bellevue Hill. Llegué y la
encontré sentada en la galeria, con una botella de Hill of Grace descorchada y
respirando encima de la mesa. Para mi madre, la calidad del vino era un indicador de
la gravedad de la conversacion. Esta, estaba claro, iba a ser una megacharla.
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Cuando convalecia en el hospital de Boston, ya me habia pedido que no desvelara
la identidad de mi padre. Pensé que se habia vuelto loca. ;A quién le importaba con
quién hubiera dormido todos esos afios atras? Pero ella insistié en que considerara su
posicion, y le hice caso. Consideré su posicion, de verdad. Todavia la estaba
considerando cuando surgio el asunto de la fundacion.

—Si entras a formar parte del consejo, Hanna, empezaran a hacer todo tipo de
preguntas. ..

El sol se filtraba a través de las tibuchinas en flor, dandole a la luz un resplandor
lilaceo. Flores de frangipan caidas alfombraban el cuidado jardin, desprendiendo un
aroma a especias. Sorbi aquel vino glorioso y no dije nada.

—... preguntas incomodas para mi —continu6—. El accidente ya me ha puesto
en una situacion precaria dentro del hospital. A Davis y Harrington les falté tiempo
para sacar el tema de mi bazo y las infecciones, y ademas estan los que nunca han
aceptado mi nombramiento como presidente del consejo. He tenido que trabajar el
doble para dejarles claro que nadie va a desplazarme. Seria un pésimo momento para
que el otro asunto... —pero dejo la frase sin acabar.

—Pues yo creo poseer algunos conocimientos que podrian ser de utilidad para la
fundacién. Para la Fundacion Sharansky.

—:;Conocimientos? ;Qué conocimientos puedes tener td, querida? Entiéndeme,
no sabes nada sobre la gestion de organizaciones sin animo de lucro, y no habia
notado que fueras un genio precisamente en el area de las inversiones.

Cogi mi copa de shiraz por el pie y fijé la mirada en el vino. Di un sorbo y dejé
que los sabores se me agolparan en la boca. Estaba decidida a que no me sacara de
quicio.

—Conocimientos sobre arte, mama. Pensé que podria ayudar en el programa de
conservacion, sobre el terreno.

Dej6 la copa sobre la mesa de marmol con tal fuerza, que me sorprendié que no
se rompiera.

—Hanna, ya es bastante terrible que hayas pasado todos estos afios jugando a
hacer trabajos manuales. Pero al menos los libros tienen algo que ver con la cultura.
¢Ahora te propones ir al medio de la nada, a salvar unos inservibles rayajos de barro
hechos por unos seres primitivos?

La miré. Me imaginé con la mandibula abierta de par en par.

—¢:Como es posible que un hombre como Aaron Sharansky haya amado a
alguien como tu? —Ile espeté.

Y entonces nos enzarzamos.

Fue la ultima de nuestras espantosas discusiones estilo lucha libre. Una de esas
peleas en las que vuelcas hasta el ultimo pensamiento venenoso que has tenido en tu
vida, y los posos de cada rencor, y se los sirves al otro en una copa para se los trague.

www.lectulandia.com - Pagina 281



Una vez mas, tuve que oir que la habia desilusionado como hija; que tenia una
personalidad pigmea; que sentia lastima de si misma, y que creia que las rodillas
raspadas de mi nifiez eran mas importantes que sus pacientes en estado critico; que de
nifia habia sido una maleducada insufrible y una delincuente, y de adolescente, una
zorra; que me habia pegado a los Sharansky por desesperacion, porque estaba
demasiado ocupada con mis resentimientos infantiles como para poder establecer
relaciones adultas. Finalmente, el broche de oro: que habia desperdiciado mi
oportunidad de tener una carrera de verdad, que habia desperdiciado mi vida entrando
en la cultura «por la puerta de servicio».

Cuando uno ha discutido con otra persona durante toda su vida, sabe muy bien
dénde estan sus puntos débiles. A esas alturas ya estaba buscando el arma con que
tomar represalias, asi que golpeé donde sabia que iba a doler.

—:De qué te han servido todos tus preciosos conocimientos médicos, si no
pudiste salvar al tipo que amabas?

De pronto se quedo desolada.

—:Asl que es eso? Y yo tengo que pagar tu error —continué, aprovechando la
ventaja, exultante—. Yo tengo que pasar toda mi vida sin padre, sin un apellido
siquiera, solo porque tu sientes que la jodiste con tu paciente mas importante.

—Hanna, no tienes ni idea de lo que dices.

—Es eso, ¢verdad? Tu lo derivaste al todopoderoso Andersen, y €l la cago. Tu lo
habrias hecho mejor, eso es lo que crees, ;o no? Ta y tu arrogancia, pero cuando
debiste fiarte de tus conocimientos...

—Hanna, callate. No tienes ni idea.

—~Crees que tu hubieras podido salvarlo, eso crees, ;verdad? Si hubiera sido tu
paciente, le habrias detectado la hemorragia.

—Detecté la hemorragia.

Pero como yo continuaba despotricando a voz en grito, me llevdo un segundo
entender lo que me habia dicho.

—¢Que hiciste qué?

—Desde luego que la detecté, la estuve observando toda la noche. Sabia que
Aaron sufria una hemorragia y dejé que sucediera. Sabia que no queria quedarse
ciego.

Durante varios minutos, estuve demasiado aturdida para poder pronunciar
palabra. Una bandada de loros con los colores del arco iris en el plumaje descendio
en picado y atraveso el jardin chillando, de camino a su percha nocturna. Los segui
con la mirada, hasta que sus colores —azul real, verde esmeralda, escarlata— se me
emborronaron por las lagrimas. No voy a repetir lo que le dije, no estoy segura de
poder recordarlo con precision. Pero mi tltima frase fue que iba a cambiar mi
apellido por el de Sharansky.
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No he vuelto a ver a mi madre. Ya ni siquiera nos molestamos en fingir para
guardar las formas. Ozren llevaba razon en algo: hay historias que no tienen finales
felices.

Pensé que iba a sentirme mas a la deriva después de quedarme completamente
sola. Pero este nuevo vacio no era mucho mayor que el que habia sentido durante
toda mi vida. Mi madre nunca me entendid, tampoco entendi6 la importancia de mi
trabajo o por qué me apasionaba. Esos eran los temas importantes. Sin ellos, el resto
de nuestras conversaciones no eran mas que ruido.

Largarme de Sydney ayudd, por lo de cortar por lo sano y todo eso. La Fundacion
Sharansky llevaba a cabo sus proyectos en lugares de los que yo apenas habia oido
hablar. Sirios como Oenepelli y Burrup, donde las compafiias mineras querian
convertir increibles paisajes naturales y antiguos emplazamientos arqueoldgicos en
gigantescos crateres. La fundacion financiaba la investigacion. Si habia suficientes
motivos para respaldar la causa, ayudaban a los aborigenes —los verdaderos duefios
de las tierras— a emprender una accion legal contra las compaiiias mineras.

En esas tierras, en esos paisajes que mi padre habia pintado, pronto me di cuenta
de lo mucho que queria a mi pais aunque apenas lo conocia. Habia pasado afios
estudiando el arte de nuestras culturas foraneas, y sin embargo apenas me habia
dedicado a las culturas que estaban aqui desde siempre. Me habia vuelto bizca
empollandome el arabe y el hebreo biblicos, pero apenas podia nombrar cinco de las
casi quinientas lenguas aborigenes que se hablan en Australia. Asi que me apliqué a
un curso intensivo y me converti en la pionera de una nueva especialidad: la
conservacion desesperada. Mi trabajo consistia en documentar y preservar el antiguo
arte rupestre de los aborigenes australianos, antes de que las compaiiias responsables
de la explotacién de uranio o de bauxita dinamitaran todo el paisaje hasta reducirlo a
escombros.

Fisicamente, era un trabajo duro. Habia que acceder a lugares remotos, a menudo
a pie, cargando mochilas con muchos kilos de equipo, generalmente bajo un calor
tremendo. A veces, para preservar una seccion de piedra la solucion era cortar con un
azadon las raices de arboles que la amenazaban. No era precisamente un trabajo que
precisara pulso y destreza. Sorprendentemente, descubri que me encantaba. Por
primera vez en mi vida estaba bronceada y fibrosa. Cambié los cachemires y las sedas
por practicos pantalones de lona caqui. Un dia en que me sentia acalorada y sudorosa,
y el mofio francés no paraba de caérseme, me corté la melena sin mas. Ahora tenia un
apellido nuevo, un aspecto nuevo y una nueva vida. Estaba muy lejos de todo lo que
pudiera recordarme a las ovejas espafiolas extinguidas y los patrones de dispersion de
poros del pergamino.
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Estaba tan exhausta, que me dormi en el camién de camino a Jabira Station. El
camino a la explotacion ganadera no es lo que se dice un trayecto relajante: cien
kilometros de pistas irregulares en donde a veces te topas con un agujero inmenso.
Ademas estan las grandes manadas de canguros que a la hora del crepusculo surgen
de la nada y se cruzan en tu camino; si intentas esquivarlos de un volantazo, puede
que acabes empantanada hasta el tubo de escape.

Pero Jim llevaba conduciendo en pistas como estas desde que podia asomar la
nariz por encima del volante, asi que llegamos sin percances. Butcher habia asado un
barramundi entero que habia pescado ese mismo dia, lo sirvié con jupies secas, unas
pequefias bayas dulces que son un clasico de la cocina de los Mirrar. El teléfono de
Jabiri Station son6 cuando yo estaba a punto de engullir el ultimo bocado de
pescado.

—Si, aqui esta —dijo Butcher y me paso el teléfono.

—:Doctora Sharansky? Soy Keith Lowery, del MAEC.

—Perdone, ;de donde?

—Del MAEC, el Ministerio de Asuntos Exteriores y Comercio. Es usted una
persona dificil de encontrar.

—Lo sé.

—Doctora Sharansky, estabamos esperando poder convencerla de que viaje a
Canberra o, si le viene mejor, a Sydney. Tenemos un problema de cierta
consideracion, y cuando pensamos en quién estaria en condiciones de ayudarnos, nos
acordamos de usted.

—Pues regresaré a Sydney en unas dos o tres semanas, cuando Gudjewg...
cuando de verdad comience la temporada de lluvias...

—Entiendo. Nosotros esperabamos que pudiese personarse aqui mafiana.

—Sefior Lowery, estoy en mitad de un proyecto. La compafila minera esta
presionando mucho a esta gente y en un par de semanas esta escarpadura va a resultar
inaccesible. Asi que ahora mismo no me entusiasma mucho la idea de un viajecito
pagado. ¢Le importaria decirme de qué se trata?

—Lo siento, no puedo discutirlo por teléfono.

—:Es una triquifivela de las compafilas mineras? Si es asi, deben de estar
bastante desesperadas. Sé que algunos de esos personajes pueden caer mas bajo que
la axila de una culebra, pero que hayan conseguido involucrarles a ustedes para
hacerles el trabajo sucio, pues...

—No es nada de eso. Puede que mis compafieros de Comercio lamenten el
ocasional efecto negativo de la Fundacion Sharansky en los ingresos por
exportaciones mineras, pero aqui, en la Seccion de Oriente Proximo, no nos
dedicamos a eso. No la llamo por su ocupacion actual. Mas bien se trata de un...
eh... trabajo bastante destacado que usted realizo hace unos seis afios, en Europa.
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De pronto, el barramundi me empez6 a caer mal.

—Se refiere usted a la Hagg...

—Seria mas conveniente discutirlo en persona.

La Seccién de Oriente Proximo. Empecé a sentir acidez estomacal.

—Ustedes tratan asuntos con Israel, ;verdad?

—Como le he dicho, seria mejor hablarlo en persona. Bien, ;prefiere que reserve
su vuelo de mafiana de Darwin a Canberra, 0 a Sydney?

La vista desde la oficina del MAEC de Sydney bastaba para que un diplomatico
rechazara un puesto en el extranjero. Mientras esperaba a Keith Lowery en el
vestibulo de la décima planta, me dediqué a contemplar las aguas del puerto
centelleando al sol y los yates surcandolas, escorados por la brisa, como rindiendo
homenaje a las velas hinchadas de la Opera.

La decoracion interior tampoco estaba mal. El Ministerio de Asuntos Exteriores
podia escoger las piezas que quisiera de la coleccion nacional de arte, asi que en una
pared la recepcion ostentaba una tela de Sidney Nolan, Ned Kelly, y en la pared de
enfrente, la fabulosa Roads Crossing de Rover Thomas.

Yo me encontraba admirando los suntuosos ocres de la pintura de Rover, cuando
por detras se me acerco Lowery.

—Lamento que no tengamos una de su padre aqui; era un gran pintor. Pero
tenemos una verdadera belleza suya en Canberra.

Lowery era un tipo alto, de cabello rubio rojizo y ancho de espaldas, de andar
ligero y arrogante, tenia las facciones de boxeador, de los que juegan al rugby en
serio. Tenia sentido. El rugby es el gran deporte de las escuelas privadas de la elite y,
a pesar a nuestros mitos sobre la igualdad de oportunidades, la mayoria de los
diplomaticos australianos seguia proviniendo de esa cantera.

—~Gracias por venir, doctora Sharansky. Sé que le ha supuesto un gran esfuerzo.

—Si, claro. ;No le parece extrafio, que desde Sydney se pueda llegar a Londres o
a Nueva York en veinticuatro horas, pero que siga costando casi el doble si uno viene
del norte del pais?

—¢:De veras? Nunca he estado alla arriba.

Tipico, pensé. Seguramente habia visitado cada museo de Florencia, pero nunca
habria visto el Lighting Man, en Nourlangie Rock.

—Generalmente trabajo en Canberra, asi que para nuestra reunién he pedido
prestado un despacho. Margaret... —dijo volviéndose a la recepcionista— es
Margaret, ;verdad? Estaremos en el despacho del sefior Kensington. ¢Puedes
asegurarte de que no nos interrumpan?

Atravesamos un detector de metales y bajamos por un pasillo hasta llegar a un
despacho situado en la esquina del edificio. Lowery tecle6 el cddigo de seguridad que
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abria la puerta. Al entrar, mis ojos se dirigieron directamente a las ventanas, que
ofrecian un panorama atuin mas espectacular que el del vestibulo, pues se dominaba
toda la extension que media entre los jardines botanicos y el puente.

—Su amigo, el sefior Kensington, debe de ser un pez gordisimo —dije a Lowery.

Y puesto que seguia distraida por la vista, no noté que habia otro hombre en la
estancia. Estaba sentado en el sofa, pero ya se dirigia hacia mi tendiéndome la mano.

—Shalom, Channa.

Le clareaba la melena, pero atin mantenia el aspecto bronceado y musculoso que
siempre lo habia diferenciado de los demas especialistas de nuestro oficio.

Di un paso atras para alejarme de él y crucé las manos detras de mi espalda.

—¢No me vas a dar tu «buenos dias» australiano? —dijo—. ¢Sigues enfadada
conmigo después de seis afios?

Me volvi hacia Lowery, preguntandome cuanto sabria €l de todo esto.

—¢:Seis afios? —dije con mi tono mas frio—. Seis afios no son nada comparados
con quinientos. ;Qué hiciste con la Haggadah?

—Nada. No hice nada con ella.

Hizo una pausa y después se dirigio al otro extremo del despacho. Hasta un
elegante escritorio de pino de Huon, en el que descansaba una caja de conservacion.
Procedio a abrirle los cierres.

—Compruébalo ti misma.

Parpadeando sin parar, crucé la habitacion. Mis manos se detuvieron antes de
tocar la caja. Entonces, levanté la tapa y alli estaba. Dudé un instante; no habia traido
ni guantes ni camilla de goma espuma. No debia tocarla, pero tenia que asegurarme.
Con sumo cuidado, la saqué de la caja y la deposité sobre el escritorio. Pasé las
paginas hasta llegar a las ilustraciones de la Creacion. Alli estaba: la diferencia entre
estar o no equivocada, entre conocer y no conocer mi oficio.

Parpadeé para contener las lagrimas. Lagrimas que en parte eran de alivio y en
parte de autocompasion, por haber soportado seis afios de amargura convencida de mi
equivocacion. Cuando levanté la vista hacia Amitai, toda mi inseguridad y todas mis
dudas se disolvieron, se esfumaron, convirtiéndose en la ira mas pura que habia
sentido jamas.

—:Como has podido?

A mi intensa indignacion €l respondio con una sonrisa.

—Yo no hice nada.

Con la palma de mi mano golpeé con fuerza el escritorio. Me dolio.

—iDeja de fingir! —grité—. Eres un ladron y un sinvergiienza y un maldito
mentiroso.

Pero él seguia sonriendo levemente, con una expresion calmada y exasperante de
comemierda. Me dieron ganas de abofetearlo.
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—Eres una vergiienza para nuestra profesion.

—Doctora Sharansky...

Era Lowery intentando ser diplomatico —supongo—. Dio un paso hacia mi y me
puso la mano en el hombro. Me la sacudi de encima y también me alejé de él.

—:Por qué esta este hombre aqui? —inquiri—. Es un ladrén y deberia estar en
chirona. No me diga que este maldito gobierno esta mezclado en este... en este
robo... en esta confabulacion...

—Doctora Sharansky, sera mejor que tome asiento.

—iNo me venga con que tengo que tomar asiento! No quiero tener nada que ver
con todo esto. ¢Por qué esta este libro aqui? ;Como diablos justifica haber traido un
codice de quinientos afios de antigiiedad hasta la otra punta del mundo? No so6lo es
poco ético, es criminal. Apenas salga de aqui, voy a telefonear a la Interpol. Supongo
que creen que podran ocultar este asunto gracias a su inmunidad diplomatica o alguna
gilipollez por el estilo, ¢verdad?

Yo ya habia llegado hasta la puerta, pero no habia pomo ni picaporte. S6lo un
teclado numérico cuyo codigo desconocia.

—Sera mejor que me dejen salir de aqui, porque voy a...

—iDoctora Sharansky! —dijo Lowery gritando. De repente lo vi mas como un
defensor de rugby que como un diplomatico sutil—. Cierre el pico un segundo y al
menos permitale al doctor Yomtov explicarse.

Amitai dej6 de sonreir y abrio las manos con gesto suplicante.

—No fui yo. Si hubieras venido a verme cuando detectaste la falsificacién,
hubiéramos podido detenerlos, tu y yo.

—Detenerlos? ;A quiénes?

Amitai baj6 la voz, hasta reducirla a un susurro.

—Fue el doctor Heinrich.

—:Werner? —senti que me quedaba sin aire. Me desplomé sobre el sofa—.
¢Werner Heinrich? —repeti como una idiota—. ;Y quién mas? Acabas de decir
«detenerlos».

—Siento mucho informarle que el otro implicado fue Ozren Karaman. De otro
modo, les hubiera sido imposible.

Mi maestro y mi amante. Los dos se habian plantado alli y me habian asegurado
que yo no tenia ni idea de lo que estaba hablando. Me senti totalmente traicionada.

—Pero, ¢por qué? ;Como es que ahora la tenéis vosotros? ;Como ha llegado
hasta aqui?

—FEs una historia un poco larga.

Amitai tomé asiento en el sofd que tenia a mi lado y se sirvié agua de una licorera
que habia sobre la mesa baja. Me paso el vaso, y después prepar6 otro para Lowery,
que lo rechazo con un gesto amable. Amitai dio un sorbo y empez06 a hablar.
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—EFEs una larga historia que comienza en el invierno de 1944, cuando tu maestro
tenia sélo catorce afios. Werner fue llamado a filas, como todos los muchachos y
ancianos de entonces. L.a mayoria acab6 manejando los cafiones antiaéreos y
haciendo cosas por el estilo, pero él fue requerido para otro cometido: fue a trabajar
para la Einsatzstab Reichleiter Rosenberg. ; Sabes qué era?

Desde luego que la conocia. Fue el infame brazo del Tercer Reich que se
convirtio en el grupo de saqueadores mas eficiente y metddico de toda la historia del
arte. La Einsatzstab habia sido dirigida por el confidente de Hitler, Alfred Rosenberg,
quien antes de la guerra habia escrito un libro en el que tildaba al expresionismo
abstracto aleman de «sifilitico». Rosenberg habia creado también la Liga de Combate
por la Cultura Alemana, dedicada a erradicar todo arte «degenerado», incluyendo,
naturalmente, todo lo escrito o pintado por judios.

—Al tiempo que el Reich aceleraba la solucion final, la unidad de Rosenberg se
apresuraba en destruir todas las obras judias que habia confiscado de las sinagogas y
las grandes colecciones de Europa. El trabajo de Werner consistia en transportar los
rollos de las toras y los incunables a los incineradores para quemarlos. Una de las
colecciones que quemé fue el pincus de Sarajevo —y dirigié su mirada a Lowery—:
los registros completos de la comunidad judia. Unos documentos irreemplazables. El
pincus de Sarajevo era antiquisimo y contenia documentos que databan de 1565.

—Asi que por eso se especializd en manuscritos hebreos...

Amitai asintio.

—Exacto. La pasion de su vida era que no se perdiera ningun otro libro. Durante
los primeros meses de la guerra de Bosnia, Werner vino a verme, ya que el
bombardeo serbio del Instituto Oriental y de las bibliotecas Nacional y Universitaria
eran una repeticion de lo que él mismo habia visto ocurrir en el pasado.
Especificamente, me pidi6 que el gobierno israeli montase una operacién para
rescatar la Haggadah. Le dije que no teniamos conocimiento del paradero del libro,
que ni siquiera sabiamos si atin existia. El crey6 que yo le ocultaba la verdad.

»Después de la guerra, cuando las Naciones Unidas decidieron conservarla y
exhibirla, él seguia creyendo que la Haggadah estaba en peligro. Werner no tenia fe
en la paz. Insistia en que una vez que la OTAN y la ONU perdieran interés en Bosnia,
habia muchas probabilidades de que el pais fuera invadido por musulmanes fanaticos.
Temia la influencia de los saudies, que tienen antecedentes terribles en cuanto a la
destruccion de emplazamientos judios en la peninsula arabiga. A Werner le
atormentaba la posibilidad de que la Haggadah volviese a estar en peligro.

Amitai dio otro sorbo de agua.

—Debi escuchar con mucha mas atencion lo que me decia. No se me ocurrio
pensar que su pasado lo hubiera vuelto tan extremista. Pensaras que un israeli con mis
afios ya deberia saber algo sobre los extremistas. Aun asi, no supe verlo.
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—¢Y qué me dices de Ozren? Seguramente no se creia esas majaderias acerca de
Bosnia...

—¢Por qué no? Bosnia no habia protegido a su esposa, y tampoco habia salvado a
su hijo. Ozren habia visto demasiado. Habia visto a los francotiradores tirotear a
personas que soélo intentaban salvar libros de la biblioteca en llamas. El mismo se
habia jugado la vida para rescatar la Haggadah y sabia que el libro se habia salvado
por los pelos. Creo que, llegado el momento, a Ozren le cost6 poco dejarse convencer
por las opiniones de Werner.

No podia creer que Ozren pudiese pensar de esa forma. Le encantaba su ciudad,
lo que representaba. Yo no podia creer que hubiese abandonado ese ideal.

La implacable luz de Sydney entraba a raudales por las inmensas ventanas y se
derramaba sobre las paginas abiertas de la Haggadah. Me acerqué al escritorio, cogi
el libro y lo introduje con cuidado en la caja de conservacion, donde estaria mas
seguro. Estuve a punto de cerrar la tapa, pero me detuve. Tanteé los bordes de la
encuadernacion y encontré la cresta formada por las fibras de cuero —Ilas nuevas que
yo habia afiadido— al adherirse a las de la antigua encuadernacion de Florien Mittl.
Me volvi de nuevo hacia Amitai.

—Pero tu tenias los negativos.

—Werner me asegur6 que conseguiria que el gobierno aleman financiara una
edicion facsimil mejor que la que planedbamos hacer nosotros. Fue muy persuasivo.
Los alemanes estaban dispuestos a gastar seis veces nuestro presupuesto inicial, iban
a imprimirlo sobre vitela, iba a ser un gesto de buena voluntad de la nueva Alemania.
¢Qué quieres que te diga? Le crei. Le entregué tus documentos fotograficos. Es
evidente que €l los utilizo para copiar hasta el ultimo detalle, incluso tu trabajo de
conservacion, y puesto que fue tu maestro, supo hacerlo a la perfeccion.

—Pero, ¢por qué estabas tu en la casa de Ozren aquella noche?

Amitai suspiro.

—FEstaba ahi, Channa, porque yo también perdi a una criatura. Mi hija, tenia tres
anos.

—Amitai...

Yo no tenia ni idea. Sabia que estaba divorciado, pero no que hubiera tenido hijos.

—Lo siento, Amitai. ¢ Fue en un ataque suicida?

Nego con la cabeza y sonrid ligeramente.

—Todo el mundo cree que los israelies s6lo morimos en guerras o en atentados,
pero algunos consiguen morir en una cama. En el caso de mi hija fue una cardiopatia
congénita. Pero independientemente de como ocurra, perder un hijo te deja el mismo
vacio. Yo habia viajado a Bosnia para entregar el material donado por Israel para la
restauracion de la biblioteca, y entonces me enteré de lo del hijo de Ozren. Como
padre, me solidaricé con él.
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Durante unos instantes se hizo un silencio incomodo.

—No te culpo por sospechar de mi, Channa. No pienses que te culpo.

Entonces pasé a explicarme como habian encontrado la Haggadah, y como de
inmediato sospecharon de Werner, debido a la calidad de la falsificacién expuesta en
Sarajevo.

—Pero ¢por qué eligio Werner el Yad Vashem?

—Porque lo conocia bien, y porque a lo largo de los afios habia trabajado alli
muchas veces como especialista invitado. Fue muy sencillo para €él dejar alli el libro.
Veras, a él no le importaba que la Haggadah no fuera reconocida, ni estudiada, ni
celebrada. A él solo le preocupaba que estuviese a salvo. En una ocasion me dijo que
el Yad Vashem era el lugar mas seguro del mundo, y que si ocurriese lo peor (la
misma existencia de Israel ya es de por si un conflicto), nosotros defenderiamos el
museo mas que cualquier otro sitio. —Amitai bajé vista—. En eso, al menos, no se
equivoco.

—¢:Lo has visto? ¢Esta detenido?

—Lo he visto, si. Pero no esta detenido.

—Por qué no?

—Porque esta en una residencia para enfermos desahuciados, en Viena. Es un
hombre muy mayor, Channa. Estd muy fragil y no demasiado licido. Me llevo
muchas horas averiguar lo que te he contado.

—¢Y Ozren? ;Lo han detenido?

—No, de hecho, lo han ascendido. Ahora es director del Museo Nacional.

—:Por qué le dejas salirse con la suya? ¢Por qué no lo habéis acusado?

Amitai lanz6 una mirada a Lowery.

—ILos israelies opinan que es mejor no convertir esto en un asunto de
conocimiento publico —respondi6 Lowery—. El hecho de que el libro haya sido
descubierto en Israel seria razon suficiente para... En el estado en que se encuentra,
Heinrich no es un testigo fiable, y nadie quiere resucitar sentimientos negativos; lo
que en términos diplomaticos se denomina una «tormenta de mierda».

—Sigo sin entenderlo. Decis que el gobierno israeli esta de acuerdo con devolver
el libro, ¢sno? Pues eso lo podéis hacer sin mas, mediante diplomacia silenciosa, valija
diplomatica, o lo que sea...

Amitai bajo la vista y se mir6 las manos.

—Channa, ;conoces el viejo dicho, «Dos judios tienen tres opiniones»? Hay
ciertas facciones en mi gobierno que insisten en que el libro no salga de Israel. Para
ellos seria como festejar todas sus Janukas juntas. —Tosi6 y busco el vaso de agua—.
Cuando el sefior Lowery hablo de «los israelies», no estaba hablando del gobierno en
si.

Me volvi hacia Lowery.
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—Entonces, ;qué diablos hace el Ministerio de Asuntos Exteriores mezclandose
en todo eso? ;Qué interés tiene en este asunto Australia?

Lowery se aclaro la garganta.

—El primer ministro es un amigo personal del presidente de Israel, y el
presidente de Israel es un antiguo compafiero del ejército de Amitai, aqui presente.
Asi que le estamos facilitando este encuentro con usted, pues... como un favor. —
Lowery sonrié avergonzado—. Aunque creo que usted no es una admiradora de
nuestro actual primer ministro, esperamos que sepa comprender la situacion y que
nos eche una mano.

Amitai metio cucharada.

—Yo podria pasar el libro de contrabando hasta Sarajevo. Sin problemas. ;Y
después qué? Créeme, traer el cddice hasta aqui no es algo que haya hecho a la ligera.
Nos arriesgamos a traer la Haggadah hasta aqui por ti, Channa, porque creemos que
eres la persona con mas posibilidades de convencer a Ozren de que la devuelva a su
sitio, su legitimo lugar.

Amitai hizo una pausa. Yo estaba bastante pasmada, intentando comprender todo
aquello; debi de poner cara de perplejidad.

—Sobre todo, por la naturaleza de la relacion que usted tuvo con €l —afiadio
Lowery.

Eso fue la gota que colmo el vaso.

—:Como diablos conocen ustedes «la relacion que tuve con él»? ;Como se
atreven a husmear en mi vida privada? ;Qué ha pasado con las libertades civiles que
solia haber por aqui?

Amitai levanté una mano pidiendo una tregua.

—No soélo te vigilaban a ti, Channa. Estabas en Sarajevo en un momento
delicado. Alli estaban la CIA, el Mossad, la DGSE francesa...

—Incluso nuestra ASIO —intervino Lowery—. En la antigua Yugoslavia, en
aquel momento, el que no era espia era un individuo vigilado, o ambas cosas. No se
lo tome como algo personal.

Me puse en pie, nerviosa. Decir aquello era facil para él, aunque no creo que le
gustara que yo me diera la vuelta y le dijera con quién se habia acostado €l seis afios
atras. Aunque en su oficio seguramente lo daba por descontado. El caso es que no
daba crédito. Soy una empollona, no una diplomatica o una espia, y, sobre todo, no
soy ningun comando ni la Sefiorita Arreglalotodo de Israel. Ni de ningun otro pais.

Me acerqué al escritorio y bajé la vista a la Haggadah. Habia sobrevivido a
muchos viajes peligrosos y ahora estaba alli, en una tierra que ni siquiera formaba
parte del mundo conocido de las personas que la habian creado. Y estaba alli por mi.

Afos atras, después de regresar de Sarajevo, fui a los archivos de la Galeria
Nacional australiana y escuché horas y horas de entrevistas hechas a mi padre. Por fin
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conocia el sonido de su voz. Era una voz con muchas capas. La superior, la
dominante, tenia la cadencia sobria y laconica del outback, el interior despoblado de
Australia. Era la voz que se habia forjado de joven, cuando estaba descubriendo lo
que le gustaba y lo que iba a hacer en la vida. Pero debajo de esa capa habia otras:
dejes de su nifiez en Boston, vestigios de su acento ruso, y ocasionalmente alguna
entonacion del yiddish.

Soy lo que hago. Para eso he venido.

Ahora sabia como diria mi padre ese verso del poema de Hopkins. Podia oirlo
recitandolo dentro de mi cabeza.

Soy lo que hago.

El creaba arte. Yo lo salvaba, a eso habia dedicado mi vida. Eso es lo que soy.
Pero correr riesgos, riesgos inmensos... pues... eso no es lo que hago. Esa no soy yo
en absoluto.

Me volvi y me apoyé en el escritorio. Estaba temblando. Los dos hombres me
miraban.

—¢Y si me pillan en posesion de... pongamos, cincuenta o sesenta millones de
dolares en mercancia robada? ;Qué sera de mi?

De repente Amitai bajo la vista y descubri6 que sus manos eran de lo mas
interesantes. Entre tanto, Lowery quedd hipnotizado por los oficinistas que comian al
sol, en el césped de los jardines botanicos. Ninguno de los dos dijo nada.

—Os he hecho una pregunta. ;Qué pasa si me pillan con esto y me acusan de
birlar una obra increiblemente importante del patrimonio cultural de la humanidad?

Amitai mir6é a Lowery, que no queria despegar los ojos de la vista panoramica.

—:Eh? —insisti.

Los dos empezaron a hablar a la vez.

—Fl gobierno australiano no puede verse invo...

—FEIl gobierno israeli no puede verse invo...

Entonces de detuvieron, se miraron e intercambiaron educados gestos de
«después de usted». Fue casi comico. Lowery se derrumbo6 primero.

—¢: Ve aquel lugar de alli, bajo esas higueras de Morton Bay? —Y sefialo una
loma de césped que descendia hasta el mar y no desaparecia del todo con las mareas
—. Es una coincidencia bastante curiosa, la verdad. Alli rodaron la escena final de
Mision: Imposible II.

Habian construido un nuevo aeropuerto en Sarajevo. Era sensacional, fantastico y
unicamente civil, con bonitos bares y tiendas de regalos. En fin, normal.

La que no se sentia demasiado normal era yo. Mientras esperaba en la fila de
inmigracion, agradeci los comprimidos que Amitai me habia dado una hora antes de
partir de Viena.
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—Estas pastillas —me habia dicho— te haran parecer tranquila: no te sudaran las
manos, no respiraras entrecortadamente. El noventa por ciento de lo que buscan los
funcionarios de aduana son conductas nerviosas. Desde luego, seguiras sintiéndote
nerviosa, porque eso las pastillas no lo pueden cambiar.

Cuanta razon tenia. Me sentia horriblemente mal. Tuve que tomar mas pastillas,
pues las primeras las habia vomitado.

Amitai también me dio la maleta que él mismo habia utilizado para transportar la
Haggadah de Israel a Australia. Era una anodina maleta de plastico negro con
ruedecitas, de las que apenas caben en los compartimentos de equipaje. Esta tenia un
doble fondo hecho de una fibra supersecreta que no podian detectar los rayos X.

—Actualmente, no hay sistema de inspeccion de seguridad que lo detecte —me
aseguro.

—:De verdad lo necesito? —pregunté—. Quiero decir, ;qué puede pasar si el
aparato de rayos X muestra que llevo un libro en la bolsa? Sélo un especialista sabria
de qué libro se trata. Si me pillan con este equipo de contrabandista...

—:Por qué correr riesgos? Iras a Sarajevo, donde gente que ni siquiera es judia
comprd la edicion facsimil de la Haggadah cuando no podia permitirse comprar
comida. Es un objeto muy querido en esa ciudad. Cualquiera podria reconocerla: un
funcionario de aduanas o la persona que tengas detrds. La bolsa es nuestra mejor
opcion. Nadie te va a pillar.

Comparti el vuelo con media docena de iranies, lo que resulté ser un golpe de
suerte a mi favor. Los pobres acapararon toda la atencion en el hall de llegadas.
Sarajevo se habia convertido en uno de los puntos favoritos de entrada ilegal a
Europa. En cambio, las fronteras de Bosnia todavia eran bastante porosas y la UE
presionaba a los bosnios para que frenaran la afluencia de ilegales. Al irani que venia
delante de mi le abrieron las maletas y le revisaron detenidamente los documentos.
Me di cuenta de que él no habia tenido la suerte de tomar una de mis pastillas
tranquilizantes, porque sudaba como un loco.

Cuando me toco el turno, me recibieron con una sonrisa y un «Bienvenida a
Bosnia». Segundos después ya me encontraba fuera del aeropuerto y dentro de un
taxi. Pasamos por delante de la nueva y colosal mezquita construida por los arabes
del Golfo, de un sex shop, de un pub irlandés que anunciaba «20 cervezas
mundialmente famosas». El Holiday Inn, tan castigado por la artilleria, habia sido
reformado, y ahora estaba amarillo y reluciente como una torre hecha de piezas Lego.
Las arterias principales estaban bordeadas de jovenes sicomoros, plantados en el
lugar que dejaron los arboles talados para hacer lefia durante el sitio. Cuando
entramos en BasSearsija, las callejuelas del casco antiguo estaban pobladas de mujeres
con vestidos de colores vivos y hombres con sus mejores trajes, soportando
temperaturas bajo cero para pasearse entre vendedores de globos y de flores.
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Queria preguntar al taxista qué ocurria, asi que sefialé a un grupo de nifias con
vestidos de fiesta de terciopelo.

—Biram! —me respondio, con una sonrisa amplia.

Asi que era eso. No habia caido en la cuenta de que habia acabado el ramadan, y
la ciudad festejaba una de las fechas mas importantes del calendario musulman.

Llegué a la interseccion de «la esquina dulce», y comprobé que la pasteleria
estaba atestada. Me cost6 un triunfo llegar hasta el mostrador con mi bolsa de
equipaje. El repostero no me reconocio. ;Por qué iba a recordarme después de seis
afos? Sefialé hacia las escaleras que subian al atico.

—¢Ozren Karaman? —dije.

El asinti6, sefial6 su reloj y después la puerta, lo cual, supuse, significaba que
Ozren estaba por llegar. Sentada en un taburete, esperé a que la pasteleria se vaciara.
Después, me coloqué en un rincon calido, vigilando la puerta y mordisqueando el
borde crujiente de un pastel demasiado dulce.

Esperé una hora, dos, y el repostero empez6 a mirarme de forma extrafia, asi que
le pedi otro dulce empapado de miel, aunque no hubiese podido acabarme el primero.

Por fin, alrededor de las once, la puerta con los empafiados por el calor se abri6 y
entro Ozren. Si no hubiera estado buscando su cara entre las demas, si me lo hubiera
cruzado por la calle sin mas, no le habria reconocido. Seguia llevando el pelo largo y
alborotado, pero ahora completamente canoso. No se le habia reblandecido la cara ni
habia echado carrillos. Seguia esbelto, sin un gramo de grasa, pero unas arrugas
marcadas le surcaban las mejillas y la frente. Se quit6 el abrigo —el mismo que yo
recordaba de nuestro encuentro seis afios atras— y vi que llevaba traje. Debia de ser
uno de los requisitos de su nuevo cargo de director del museo. Ozren nunca se
vestiria asi por voluntad propia. Era un traje bonito, de buena tela y bien cortado,
pero daba la impresién de que no se lo quitaba ni para dormir.

Tardé tanto en sortear las sillas y los taburetes que €l ya habia recorrido la mitad
de las escaleras al atico.

—Ozren...

Se dio la vuelta, me mir6 y se quedé parpadeando. No me reconocié. Pese a lo
tensa que estaba, mi vanidad me susurré que era por la mala luz o por mi pelo corto.
No quise pensar que habia envejecido tanto.

—Soy yo. Hanna Sharans... Hanna Heath.

—Vaya por Dios.

Y no dijo nada mas, solo se quedo plantado alli, parpadeando.

—¢Puedo... subir? —dije—. Necesito hablar contigo.

—Eh, mi apartamento no esta muy... y es muy tarde. ; Qué te parece si nos vemos
mafiana en el museo? Es fiesta, pero iré temprano.

Se habia recuperado de la sorpresa y ya controlaba su voz. Ahora su tono era muy
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correcto, distante, profesional.

—Necesito hablar contigo ahora, Ozren. Creo que sabes de qué se trata.

—Realmente, no creo que debiera...

—Ozren, tengo algo en mi maletin. Aqui, en mi equipaje —dije inclinando la
cabeza hacia la maleta—. Es algo que deberia estar en tu museo.

—Vaya por Dios —repitid. Sudaba, y no por el calor que hacia dentro de la
pasteleria. Extendi6 un brazo y me sefial6 el camino—. Por favor, después de ti.

Bregando con mi equipaje, le adelanté por el estrecho hueco de la escalera. Quiso
ayudarme y coger el bolso, pero lo agarré con tanta fuerza que los nudillos se me
pusieron blancos. Algunos parroquianos, el repostero incluido, se habian vuelto para
mirarnos, intuyendo que entre nosotros estallaria un altercado o algo asi. Yo segui
subiendo la escalera, mientras las ruedas del equipaje golpeaban los peldafios. Ozren
me siguid. Al comprobar que no iba a haber espectaculo, los clientes volvieron a sus
cafés y a sus alegres conversaciones festivas, y el nivel del ruido volvio a subir.

Ozren me hizo pasar. Cerro la puerta del atico, corrio el viejo pasador de hierro
forjado, y apoy6 la espalda contra ella. Vi que su cabellera de plata rozaba las vigas y
eso me trajo recuerdos. Recuerdos que me distraian.

En la pequefia chimenea ya habia astillas dispuestas. En mi anterior estancia en
Sarajevo, la madera habia sido un bien precioso y nunca habiamos tenido el lujo de
un fuego. Ozren se inclino sobre el hogar. Cuando la hoguera empez6 a arder, le ech6
un tronco. Luego cogio una botella de rajika de un estante, sirvio dos vasos y me
paso uno. No sonreia.

—Por el feliz reencuentro —dijo grave.

Se bebi6 el vaso de un trago. Yo sorbi el mio.

—Imagino que has venido a meterme entre rejas —dijo.

—No seas ridiculo.

—¢Y por qué no? Me lo merezco. Llevo esperando que ocurra cada dia, desde
hace seis afios. Mejor que lo hagas td. Tienes mas derecho que nadie.

—No sé a qué te refieres.

—Lo que te hicimos fue terrible. Hacerte dudar de tus conocimientos de esa
manera, mentirte asi. —Se sirvio otro vaso de aguardiente—. Deberia habernos
bastado con que hubieses advertido el engafio. En ese mismo instante debimos
dejarlo. Pero yo no era yo, y Werner... Ya sabes que fue Werner, ¢verdad?

Asentl.

—Werner estaba obsesionado. —Ozren enfurrufié la cara, pero en seguida las
marcas de su rostro se suavizaron—. Hanna, no ha pasado un dia en que no haya
lamentado que la Haggadah dejara el pais. Unos meses después, intenté convencer a
Werner de que la devolviera. Le dije que deseaba confesar nuestro engafio. Pero me
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dijo que si lo hacia, él lo negaria todo y cambiaria el libro de sitio, a un lugar donde
nadie lo encontraria jamas. Para entonces, yo ya veia con claridad. Me di cuenta de
que Werner estaba tan loco, que realmente era capaz de hacerlo. Hanna...

Se acerc6 hacia mi, me quit6 el vaso y me cogi6 las manos.

—Te he echado tanto de menos, tenia tantas ganas de encontrarte, de explicarte,
de pedirte perdon...

Se me encogi6 el corazén. Aquella habitacion, sus recuerdos, y todo lo que sentia
por él —por €l y por nadie mas desde entonces— empezaron a abrumarme. Pero
entonces la ira, fruto de todo lo que me habia hecho sufrir, se impuso. Y me alejé.

El me tendi6 las manos, demostrandome que entendia que se habia pasado de la
raya.

—¢Sabes que gracias a ti hace seis afios que apenas toco un libro? Dejé el trabajo
por culpa de tus mentiras, porque me dijiste que estaba equivocada.

Se dirigi6é hacia la ventana del dormitorio, desde donde se veia parte del cielo y
de la ciudad. Afuera titilaban las luces, las luces de una ciudad viva. Seis anos atras,
alli no brillaba luz alguna.

—Lo que hice no tiene perdon. Pero cuando Alia murio, yo estaba muy enfadado
con mi pais y me desesperé. Y alli estaba Werner, llenandome la cabeza, diciéndome
que lo correcto era devolver el libro a los judios para compensar todo lo que se les
habia quitado. Que el libro era de ellos, que ellos podrian protegerlo de una manera
que nuestro estado en ciernes —en esta region, cuyo nombre es sinonimo de
hostilidad e incapacidad asesinas— no seria capaz de hacerlo.

—¢Coémo pudiste pensar asi, Ozren? Cuando fuiste tt, un ciudadano de Sarajevo,
un musulman, quien la salve. Cuando otro bibliotecario, Serif Kamal, arriesg6 su
vida por él. —Ozren no contesto—. ; Todavia piensas de ese modo?

—No —respondio—. Ya no. Tu sabes que no soy un hombre religioso. Sin
embargo, Hanna, he pasado muchas noches en vela en esta habitacion, convencido de
que la Haggadah lleg6 a Sarajevo por una razén. Para ponernos a prueba, para ver si
habia personas capaces de ver cuantas cosas nos unian, en vez de sefialar cuantas nos
separaban; personas capaces de ver que ser humano importa mas que ser judio,
musulman u ortodoxo.

En la pasteleria, una planta mas abajo, alguien soltdé una risotada. El tronco se
movio y cayo al suelo de la chimenea.

—Muy bien —dije—. Entonces, ¢cémo la devolvemos a su sitio?

Mas tarde, cuando me encontré con Amitai y le conté como lo habiamos hecho,
me sonrio.

—Casi siempre es asi. El noventa por ciento de lo que hice en la unidad era asi,
pero los que disfrutan con el cine o las novelas de espias no quieren creerlo. Prefieren
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sofiar con agentes que salen por un conducto de aire acondicionado y descienden por
cables vestidos de ninjas; prefieren los explosivos plasticos con forma de pifias o lo
que sea... explotando por doquier. Pero la mayoria de las veces sucede como te ha
sucedido a ti: una combinacién de suerte, oportunidad y un poco de sentido comun. Y
que se lo debamos a una festividad musulmana, pues... ya es la guinda.

Puesto que era Birarn —el final del Ramadan— aquella noche en el museo no
habia un tnico guardia. Esperamos hasta pasadas las cuatro de la madrugada, porque
sabiamos que el turno de vigilancia matinal comenzaba a las cinco. Ozren so6lo tuvo
que decirle al guardia uniformado que habia decidido trabajar un poco porque el
jolgorio no le habia dejado pegar o0jo. Y como era Biram, dijo al guardia que se fuese
a casa a descansar para que pudiese celebrarlo con su familia mas tarde. Ozren le
asegur6 que se encargaria de hacer los controles de seguridad necesarios
personalmente.

Yo esperé en la calle tiritando, hasta asegurarme de que el guardia se marchaba.
Primero nos dirigimos al sotano, donde estaba situado el panel de control de
seguridad de la sala de exhibicion de la Haggadah. Por ser el director, Ozren tenia los
codigos de desactivacion de la alarma, de modo que podia anular temporalmente el
entramado de sensores de movimiento. En cuanto al monitor de video, la cosa se
complicaba: no podia ser desconectado sin hacer saltar la alarma. Pero Ozren ya
habia ideado una manera de resolverlo. Bajamos por los pasillos, dejamos atras el
barco prehistorico y las colecciones de antigiiedades, y llegamos a la sala de la
Haggadah.

A la hora de teclear el cédigo, a Ozren le tembld un poco la mano y marco mal
uno de los numeros.

—Solo puedo equivocarme una vez. Al segundo error, la alarma se disparara.

Respir6 hondo y volvié a teclear los numeros. En el visor aparecio: codigo
introducido. Pero la puerta no se abrio.

—EI sistema registra esta entrada «fuera del horario normal» —me dijo—. Asi
que para acceder hace falta introducir ambos co6digos. Necesitamos el de la
bibliotecaria jefe. Marcalo ti; yo no consigo tener la mano quieta.

—iPero si yo no sé el codigo!

—Veinticinco, cinco, dieciocho, noventa y dos —recit6 de corrido. Lo miré como
preguntandole, pero con un gesto me indicé que continuara. Lo hice, y las puertas se
abrieron con un susurro.

—¢Como lo sabias?

Ozren me sonrio.

—Fue mi asistente durante nueve afios. Es una gran bibliotecaria, pero no tiene
memoria para los numeros. El tnico que recuerda es la fecha del cumpleafios de Tito,
y lo usa para todo.
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Entramos en la sala, cuya iluminacién era muy tenue, aunque con la intensidad
suficiente para permitir el buen funcionamiento de la camara de seguridad. La lente
nos miraba fijamente, grabando cada uno de nuestros movimientos. Para no tener que
encender las luces, Ozren habia cogido una linterna, y la envolvio en un pafio de
cocina rojo para amortiguar el brillo. El haz bailote6 por las paredes unos segundos
hasta que Ozren encontro en su bolsillo la tarjeta digital que abria la vitrina.

Paso la tarjeta por el lector y abrié la hoja de cristal. La falsificacion de Werner
estaba abierta por las ilustraciones de la celebracion del seder, donde aparecian la
prospera familia espafiola y la misteriosa mujer africana con su atuendo judio. Fue en
esa pagina del original donde habia encontrado el pelo blanco. Ozren cerr6 la copia
de Werner, la extrajo de la vitrina y la dejo en el suelo.

Seis afios antes habiamos realizado el movimiento inverso. Ahora, era yo quien le
entregaba la Haggadah de Sarajevo.

La sujet6 con ambas manos y después se la apoy0 en la frente durante un instante.

—Bienvenida —le dijo.

La coloco cuidadosamente sobre la camilla, y delicadamente fue pasando los
pergaminos hasta llegar a la iluminacion del seder.

Sin darme cuenta, habia estado aguantando la respiracion. Ozren alargo la mano
para cerrar la vitrina.

—FEspera —le dije—. Déjame mirarla un segundo mas.

Queria quedarme otro instante a solas con el libro antes de desprenderme de él
para siempre.

Mucho después cai en la cuenta de por qué las vi bajo esa luz tenue, cuando antes
no las habia visto: lo hizo posible la luz rojiza de la linterna, la temperatura que
emitia. En el dobladillo del vestido de la mujer africana habia unas marcas sutiles. El
artista habia utilizado un tono apenas mas oscuro que el azafran del vestido. Los
trazos de la caligrafia eran excepcionalmente finos, hechos por un pincel de un solo
pelo. En su momento, cuando estudiaba la imagen a la luz del dia o bajo la fria luz de
los tubos fluorescentes, aquellas delgadas lineas me habian parecido meramente un
sombreado, unos pliegues sugeridos en el vestido por un artista habil.

Pero bajo la luz mas calida de la linterna cubierta de Ozren, comprobé que
aquellas lineas eran letras. Letras arabes.

—iRapido, rapido! jDame una lupa, Ozren!

—:Qué? ;Te has vuelto loca? No tenemos tiempo para eso. Pero qué hac...

Le arranqué las gafas. Bajé la lente izquierda sobre la fina linea escrita y
entrecerré los ojos para ver mejor.

—~He elaborado... —Esto podia traducirse como «hice» o «pinté». Se me quebrd
la voz, y me apoyé en la vitrina para sostenerme—. He elaborado estas pinturas para
Binyamin ben Netanel ha-Levi. Ademas hay un nombre, Ozren. jHay un nombre! Es

www.lectulandia.com - Pagina 298



Zana... No, Zahra... Zahra bint Ibrahim al-Tarek, conocida en Sevilla como al-
Mora. Al-Mora significa «la mora». Ozren, la mujer del vestido azafran debe de ser
ella, la artista.

Ozren me volvio a arrebatar sus gafas y examino de cerca la caligrafia mientras
yo sujetaba la linterna.

—Ella es la misteriosa ilustradora de la Haggadah de Sarajevo. Una musulmana
africana, una mujer. Y llevamos quinientos afios mirando su autorretrato.

Estaba tan emocionada por el descubrimiento que me habia olvidado de que
estabamos perpetrando un robo a la inversa. Me lo recordé el suave zumbido de la
camara de video, que planeaba por la sala automaticamente. Ozren volvio a levantar
el lateral de la vitrina y lo cerré con un clic definitivo.

—¢Qué vamos a hacer con eso? —pregunté, sefialando la camara de seguridad.

Ozren me hizo sefias para que saliera y lo siguiera. En su despacho, habia un
armario cerrado con llave, cuya estanteria estaba llena de cintas de video ordenadas
por la fecha. Ozren escogi6 una y la colocé en su escritorio. Habia preparado una
etiqueta autoadhesiva en la que habia escrito la fecha de ese dia, asi que simplemente
pego la nueva encima de la vieja. La cinta de video correspondia a la misma hora de
vigilancia, pero de la semana anterior.

—Ahora hay que sacarte de aqui antes de que lleguen los guardias —me dijo—.
De camino a la salida, nos detuvimos en el mostrador de control. Relleno el registro,
indicando que la ronda de las cuatro y media se habia completado sin incidentes.
Después, presiono el boton de «expulsion» de la camara de video y cambio las cintas.

Con un par de rapidos tirones, destripo la cinta incriminatoria.

—Hazme el favor de deshacerte de ella de camino a la «esquina dulce». Busca un
lugar discreto, donde ya haya mucha basura. Yo tengo que volver a encender los
sensores de movimiento y esperar a los guardias del turno de la mafiana para
informarles de que no hay novedades. Después, nos encontramos en mi apartamento.
Todavia tenemos que deshacernos de la falsifi...

En ese mismo instante, los dos nos dimos cuenta de que la falsificacién —Ila
perfecta e incriminatoria Haggadah falsa— habia quedado donde la dejamos: en el
suelo de la sala.

Eran las cinco menos cuarto. Si a uno de los guardias matinales se le ocurria
llegar temprano, ibamos a estar, como dicen los clasicos, totalmente jodidos. Lo que
ocurrio a continuacion es probablemente la escena que mas me gustaria poder rodar
de la pelicula de mi vida. Decir que el corazon se me salia del pecho seria quedarme
corta: esperaba sufrir un aneurisma de un momento a otro. Sali corriendo a toda
velocidad hacia el despacho de Ozren, busqué a tientas las llaves, abri el armario,
cogi otra cinta para sustituir a la anterior y revolvi el escritorio de su ayudante
buscando una etiqueta autoadhesiva. No encontré ninguna.
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—iMierda! jMierda!

No me podia creer que fueran a pillarnos por una maldita etiqueta autoadhesiva.

—Estan aqui dentro —dijo Ozren, y abri6 una cajita de madera.

Volvié corriendo a la sala de la Haggadah, tecle6 otra vez los cédigos, y recupero
la falsificacion. Juntos corrimos al escritorio de los guardias de seguridad. Resbalé en
el suelo de marmol y me golpeé la rodilla. Vi la cinta alejarse deslizandose por el
suelo. Ozren se giro, la pescod y me levanté con tanta fuerza que casi me disloca un
hombro. Las lagrimas se me saltaban.

—De verdad, no estoy hecha para esto —lloriqueé.

—No te preocupes por eso ahora, ¢vale? Solo vete rapido y llévate esto. —Me
lanzo6 la falsificacion de Werner—. Te veo luego en la «esquina dulce» —y me echo
por la puerta de un empujon.

Me encontraba a una manzana del museo cuando lo vi. Llevaba el uniforme gris
de guardia de seguridad y caminaba hacia mi sin prisas, bostezando. Al pasar junto a
él, tuve que obligarme a seguir caminando con normalidad, con toda la normalidad
que me permitia mi rodilla dolorida. Cuando llegué a la «esquina dulce», el repostero
ya se habia puesto manos a la obra y habia encendido los hornos. Al verme subir las
escaleras cojeando y sola, me dirigio una mirada muy extrafia. Una vez en el atico,
volvi a encender el fuego y me quedé pensando en Zahra al-Tarek, la artista, en como
habria aprendido a pintar y a leer, dos logros que para una mujer de entonces distaban
de ser una minucia. Habia tantas artistas anonimas que habian sido privadas del
reconocimiento que les correspondia. Ahora, al fin, ella seria aclamada, famosa. Yo
podia hacer eso por ella.

Aquello era solo el comienzo. También estaba el otro nombre, ha-Levi. Y la
mencion de Sevilla: si ella habia vivido alli y la familia ha-Levi también, eso
significaba que el texto era posterior a las ilustraciones. El nimero de lineas de
investigacion que surgian de esas pocas palabras llevarian a muchos otros
descubrimientos, a otros tantos nuevos conocimientos. Apoyé un par de las
almohadas de Ozren en la pared y me recosté. En el norte de Australia, la temporada
de lluvias duraria dos o tres meses, asi que empecé a planificar mi viaje a Espafia.

Un par de minutos después, ol llegar a Ozren. Venia gritando mi nombre mientras
subia de dos en dos los escalones, haciendo crujir las contrahuellas como si se
quejaran. Estaba tan entusiasmado como yo por nuestro hallazgo. £l me comprendia,
y me ayudaria. Juntos averiguariamos la verdad sobre Zahra al-Tarek. Entre los dos le
devolveriamos la vida. Pero primero habia que terminar cierta tarea.

Ozren estaba de pie frente al fuego, con la falsificacion de Werner en la mano.
Inmovil.
—En qué piensas?
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—En que si pudiera pedir un deseo, seria que éste fuese el ultimo libro que se
quemara jamas en mi ciudad.

Era esa hora fria que precede al amanecer. Contemplé las llamas y pensé en
pergaminos consumiéndose en un auto de fe medieval; en rostros de jovenes nazis,
iluminados por montafias de paginas en llamas; en el esqueleto de la biblioteca de
Sarajevo, destruida por la artilleria. La quema de libros siempre precedia a las
hogueras, los hornos, las fosas comunes.

—«Quemadlo todo, excepto sus libros» —recité. Era una frase de Caliban
tramando algo contra Prospero. No recordaba el resto. Pero Ozren, si.

«Recordad que primero debéis apropiaros de sus libros;
pues sin ellos, es s6lo un borrachin, igual que yo,
que no manda ni sobre su propio espiritu...»

Por los cristales helados de la ventana del dormitorio, vi cémo las estrellas iban
perdiendo intensidad y el cielo se aclaraba lentamente hasta alcanzar un tono
ultramarino intenso. Ultramarino: «de allende el mar». El color llevaba el nombre del
viaje que debia realizar el lapislazuli desde el otro lado del mar hasta la paleta de
Zahra al-Tarek. El mismo lapislazuli que Werner habia triturado para pintar los azules
intensos que pronto se ennegrecerian hasta convertirse en carbon.

Ozren contemplo el libro que tenia en las manos; luego, mir6 el fuego.

—No sé si puedo hacerlo —sentencio.

Observé la falsificacion. Como tal, era una obra maestra. La obra culmen de mi
maestro, el summum de todo lo aprendido en su larga vida, de todo lo que me habia
ensefiado sobre la importancia de dominar los antiguos oficios, hasta poder emular a
los artesanos de antafio. Quiza, me dije, podria guardar el libro de Werner en la
maleta con ruedecillas y llevarselo a Amitai. Después de un lapso razonable, podria
presentarla como una obra hecha por amor al arte por el gran Werner Heinrich: un
regalo para el pueblo de Israel. Después de todo, la falsificacion ya formaba parte de
la historia de la verdadera Haggadah, aunque ese capitulo deberia mantenerse en
secreto durante un tiempo. Algun dia, alguien juntara las piezas del puzzle. Quizas un
conservador del siglo que viene, o del siguiente, encontrara la semilla que yo dejé
caer en las costuras de la verdadera Haggadah, entre la primera y segunda mano. Una
semilla de higuera de Morton Bay, proveniente del fruto de esos arboles grandes y
retorcidos que bordean el puerto de Sydney. Esa era mi firma. Una pista para alguien
como yo, pero del futuro lejano, alguien que al encontrar la semilla se preguntaria...

—Es peligroso guardarla —le dije—. Podria incriminarte.

—Lo sé, pero ya se han quemado demasiados libros en esta ciudad.

—Ya se han quemado demasiados libros en el mundo.
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Aunque estaba junto al fuego, me estremeci. Ozren dejo el libro encima de la
repisa de la chimenea y me tendio los brazos.
Pero esta vez no me alejé.
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Epilogo

Los guardianes del libro es una obra de ficcion inspirada en la historia real del
codice hebreo conocido con el nombre de la Haggadah de Sarajevo. Mientras que
algunos de los hechos son fieles a la historia conocida de la Haggadah, la mayor parte
de la trama y todos los personajes son ficticios.

La primera vez que oi hablar de la Haggadah fue cuando trabajaba de periodista,
en Sarajevo, cubriendo la guerra de Bosnia para The Wall Street Journal. En ese
momento, la biblioteca destrozada de la ciudad olia a paginas quemadas después de la
cortina de bombas incendiarias de los serbios. El Instituto Oriental y sus maravillosos
manuscritos quedaron convertidos en ceniza, y el Museo Nacional de Bosnia quedo
destruido por la metralla de los frecuentes bombardeos. El paradero de la Haggadah
de Sarajevo —una joya sin precio de las colecciones bosnias— se desconocia, y era
el tema de muchas especulaciones periodisticas.

No fue hasta después de la guerra cuando se desvel6 que un bibliotecario
musulman, Enver Imamovic, habia rescatado el codice durante un bombardeo y lo
habia escondido en la caja fuerte de un banco. No era la primera vez que este libro
judio era salvado por manos musulmanas. El afio 1941, Dervis Korkut, un famoso
erudito islamico, sac6 a escondidas el manuscrito del museo delante de las narices del
general nazi Johann Hans Fortner (posteriormente ahorcado por crimenes de guerra),
y lo trasladé como por arte de magia a una mezquita en las montafias, donde quedo
bien resguardado hasta después de la Segunda Guerra Mundial.

La Haggadah capt6 por primera vez la atencion de los estudiosos en Sarajevo, en
1894, cuando una familia judia indigente intenté venderla. Los historiadores del arte
se emocionaron con el descubrimiento, ya que era uno de los primeros libros hebreos
medievales que salia a la luz. El hallazgo puso en cuestion la creencia de que el arte
figurativo habia sido reprimido entre los judios medievales por motivos religiosos.
Desgraciadamente, los expertos no fueron capaces de descubrir demasiado sobre la
creacion del libro, excepto que habia sido hecho en Espafia, posiblemente a mediados
del siglo x1v, a finales del periodo conocido como la Convivencia, cuando judios,
cristianos y musulmanes coexistian en una paz relativa.

De la historia de la Haggadah durante los tumultuosos afios de la Inquisicion
espafola y de la expulsion de los judios en 1492, no se sabe nada. Los capitulos de la
novela «Un cabello blanco» y «Agua salada» son completamente ficticios. A pesar de
eso, hay una mujer con un vestido de color azafran y de piel oscura en la mesa del
seder en una de las ilustraciones del libro, y el misterio de su identidad fue el que
inspir6 esta novela.

Hacia 1609 la Haggadah fue a parar a Venecia, donde la inscripcion hecha a mano
por un sacerdote catolico llamado Vistorini aparentemente salvo el libro de la
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hoguera de la Inquisicion. De Vistorini nada se conoce, aparte de los libros que
sobrevivieron porque llevaban su firma. Muchos de los cat6licos hebraistas de aquel
periodo eran judios convertidos, y utilicé este hecho para el capitulo «Manchas de
vino». El personaje de Judah Aryeh que aqui aparece esta inspirado en la vida de
Leon Modena, tal y como se describe en The Autobiography of a Seventeenth
Century Rabbi, traducido al inglés y editado por Mark R. Cohen. Richard Zacks me
proporciond una cantidad inestimable de material sobre el juego en Venecia durante
el siglo xvir.

Como Bosnia estaba bajo la ocupacién del imperio austrohiingaro cuando la
Haggadah sali6 a la luz en 1894, era natural que fuera enviada a Viena, eje de la
cultura y la erudicion, para su estudio y restauracion. Para recrear la atmésfera de la
ciudad en aquella época, y especialmente para detalles como los del trato empalagoso
de las telefonistas, estoy en deuda con el extraordinario ensayo narrativo A Nervous
Splendour, de Frederic Morton. Igualmente, The Dreamers y The Impossible
Country, de Brian Mall, me ayudaron a profundizar en el conocimiento de la ciudad y
la época. Aunque es verdad que, segun los estandares actuales, el encuadernado de la
Haggadah no lo hicieron correctamente en Viena, el tema de los herrajes
desaparecidos es una invencion novelistica.

Antes de escribir «Un ala de insecto», mantuve largas conversaciones con
algunos miembros de la familia de Dervis Korkut, y estoy especialmente en deuda
con Servet Korkut, que apoy6 a su marido en todos los actos de heroicidad y
resistencia durante la ocupacién fascista de Sarajevo. Espero que la familia Korkut
considere que mi familia inventada, los Kamal, comparte sus mismos ideales
humanisticos. Para los detalles sobre las experiencias de los jovenes partisanos
judios, confié en el escalofriante informe de Mira Papo, que se encuentra en la
coleccién del Yad Vashem, donde los bibliotecarios fueron muy atentos.

Los bibliotecarios de Sarajevo son de una raza muy especial. Al menos una
bibliotecaria, Aida Buturovic, perdié la vida al ser atrapada por el disparo de un
francotirador cuando intentaba salvar libros de la biblioteca en llamas de Sarajevo.
Otros, como Kemal Bakarsic, se arriesgaron mucho, noche tras noche, para rescatar
colecciones en unas condiciones muy peligrosas. Enver Imamovic, a quien ya he
mencionado antes, salvo la Haggadah durante un periodo de intensos bombardeos.
Agradezco a estos dos hombres que me explicaran sus experiencias, y también doy
las gracias a Sanja Baranac, Jacob Finci, Mirsada Muskic, Denana Buturovic,
Bernard Septimus, Bezalel Narkiss y B. Nezirovic por su ayuda y su percepcion.

Por la ayuda en la investigacion y la traduccion, me gustaria dar las gracias a
Andrew Crocker, Naida Alic, Halima Korkut y Pamela J. Matz. Por introducirme en
el conocimiento de la mariposa parnassius, al Harvard Museum of Natural History;
estoy muy agradecida a Naomi Pierce.
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Pamela J. Spitzmueller y Thea Burns, de la Harvard College Library, fueron muy
generosas con sus historias sobre el seguimiento de pistas con respecto a la
conservacién del libro. En diciembre de 2001, Andrea Pataki me permitio
amablemente que yo fuera una espectadora mas en una sala abarrotada mientras ella
trabajaba con la auténtica Haggadah de Sarajevo bajo una fuerte vigilancia del Banco
de la Union Europea. No habria podido observar su meticulosa tarea sin la
intervencién de Fred Eckhard y Jacques Klein, de las Naciones Unidas.

Por dejarme tirar vino kosher en trozos de pergamino antiguo, por explicarme los
detalles de los videocomparadores espectrales y por convencerme cuando yo no
estaba segura de que la carrera profesional que me habia inventado para Hanna fuera
del todo verosimil, le estoy muy agradecida a mi paisano Narayan Khandekar, del
Straus Center for Conservation.

No habria tenido acceso a toda la riqueza de las bibliotecas y los museos de
Harvard si no hubiera sido por un contacto en el Radcliffe Institute for Advanced
Study, por el cual estoy muy agradecida a Drew Gilpin Faust. Judy Vichniac dirigia
un equipo de apoyo extraordinario en este instituto. L.os compafieros del Radcliffe,
especialmente los miembros de la mesa de escritores del martes, me ayudaron a dar
forma a mis pensamientos y a escribir de mil maneras diferentes.

También confié muchisimo en la intuicion de mis anteriores lectores,
especialmente Graham Thorburn, el equipo Horwitz de Joshua, Elinor, Norman, y
Tony, el rabino Caryn Broitman, del Hebrew Center de Martha's Vineyard, el sofer
stam Jay Greenspan, Christine Farmer, Linda Funnel, Clare Reihill y Gail Morgan.

Quiza no sea suficiente con dar las gracias a mi editora, Molly Stern, y a mi
agente, Kris Dahl, las cuales, como siempre, son para mi un apoyo indispensable y
dos de las profesionales mas formidables en el mundo editorial.

Y por ultimo, y sobre todo, tengo que dar las gracias a Tony y Nathaniel, fuente
de inspiraciones y de bienvenidas distracciones; sin ellos nada es posible.
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