


	

Sidney,	 1996.	 En	 plena	 madrugada,	 Hanna	 Heath,	 una	 prestigiosa
conservadora	de	manuscritos	medievales,	recibe	una	llamada:	 la	Haggadah
de	Sarajevo,	uno	de	 los	 libros	más	excepcionales	y	misteriosos	del	mundo,
ha	reaparecido	tras	permanecer	oculto	varios	años	y	las	Naciones	Unidas	la
reclaman	para	que	compruebe	su	estado.	Sin	dudarlo,	acepta	el	encargo	y
viaja	a	Sarajevo.	Cuando	Hanna	procede	a	su	estudio,	descubre	entre	sus
páginas	 una	 serie	 de	 extrañas	 muestras:	 un	 ala	 de	 insecto,	 un	 cabello
blanco,	una	mancha	de	vino.	A	partir	de	cada	una	de	las	muestras,	la	historia
del	libro	es	reconstruida	a	través	del	tiempo;	un	periplo	que	incluye	Sarajevo
en	 1940,	 la	 hedonista	 Viena	 de	 1894,	 la	 antisemita	 Venecia	 de	 1609,	 la
Barcelona	sometida	por	 la	 Inquisición	en	1492	y	 la	conspiradora	Sevilla	de
1480	donde	 fue	 ilustrado.	A	medida	que	se	van	desvelando	 las	 identidades
de	quienes	intervinieron	en	su	elaboración,	son	reveladas	también	las	vidas
de	 sus	 salvadores,	 los	 guardianes	 del	 libro,	 hombres	 y	 mujeres	 que
arriesgaron	 sus	 vidas	 para	 protegerlo	 a	 través	 de	 guerras,	 persecuciones,
exilio,	Inquisición,	genocidio,	hasta	lograr	que	llegue	sano	y	salvo	a	nuestros
días.	Pero,	¿está	realmente	a	salvo?
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«Allí	donde	se	queman	los	libros,
se	acaba	por	quemar	a	los	hombres.»

HEINRICH	HEINE
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Hanna
Sarajevo.	Primavera,	1996
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I

Desde	el	principio	mismo,	debería	aclarar	que	éste	no	es	el	encargo	típico.
Me	 gusta	 trabajar	 sola,	 en	 mi	 propio	 laboratorio,	 pulcro,	 silencioso	 y	 bien

iluminado,	donde	la	temperatura	está	regulada	y	tengo	a	mano	todo	lo	necesario.	Es
cierto	que	me	he	 labrado	una	 reputación	por	 ser	 la	clase	de	profesional	que	 trabaja
eficientemente	 fuera	 del	 laboratorio	 si	 es	 necesario,	 cuando	 los	 museos	 no	 están
dispuestos	 a	 pagar	 los	 seguros	 de	 transporte	 de	 una	 obra,	 o	 los	 coleccionistas
particulares	no	desean	que	se	sepa	con	exactitud	lo	que	poseen.	También	es	cierto	que
para	realizar	algún	trabajo	interesante	he	tenido	que	viajar	al	otro	extremo	del	mundo.
Pero	nunca	a	un	 lugar	como	éste:	el	 salón	de	 juntas	de	un	banco,	en	medio	de	una
ciudad	cuyos	habitantes	han	dejado	de	dispararse	hace	apenas	cinco	minutos.

Para	empezar,	en	el	laboratorio	de	mi	casa	no	hay	guardias	de	seguridad.	Es	decir,
en	el	museo	suele	haber	un	buen	grupo	de	guardias	profesionales	yendo	y	viniendo,
pero	a	ninguno	de	ellos	se	le	ocurriría	ni	en	sueños	irrumpir	en	mi	lugar	de	trabajo.
Todo	lo	contrario	que	los	de	aquí.	Son	seis:	dos	guardias	de	seguridad	del	banco;	dos
policías	bosnios,	contratados	para	vigilar	a	los	guardias	de	seguridad	del	banco,	y	los
otros	dos,	cascos	azules	de	las	Naciones	Unidas,	encargados	de	vigilar	a	los	policías
bosnios.	 Todos	 vociferan	 constantemente	 en	 bosnio	 o	 en	 danés	 por	 sus	 radios
chirriantes.	Y	como	si	tal	gentío	no	bastase,	también	se	encontraba	allí	el	observador
oficial	de	la	ONU,	Hamish	Sajjan,	el	primer	sij	escocés	que	he	conocido	en	mi	vida,
muy	elegante	 luciendo	su	chaqueta	de	 tweed.	Harris	y	su	 turbante	 índigo.	Tuve	que
pedirle	que	advirtiera	a	los	bosnios	que	nadie	iba	a	fumar	en	una	estancia	que	pronto
alojaría	un	manuscrito	del	siglo	XV.	A	partir	de	ese	momento,	los	guardias	estuvieron
todavía	más	inquietos.

Hacía	 casi	 dos	 horas	 que	 esperábamos,	 e	 incluso	 yo	 estaba	 empezando	 a
inquietarme.	 Había	 hecho	 todo	 lo	 posible	 por	 matar	 el	 tiempo.	 Los	 guardias	 me
habían	ayudado	a	ubicar	la	gran	mesa	de	juntas	debajo	de	la	ventana	para	aprovechar
la	luz.	Había	armado	la	lupa	binocular	y	dispuesto	mis	herramientas:	las	cámaras	para
tomar	fotografías	descriptivas,	 las	sondas	y	los	bisturíes.	El	vaso	de	precipitados	de
gelatina	se	ablandaba	sobre	la	almohadilla	térmica,	y	la	pasta	de	trigo,	las	hebras	de
lino	 y	 el	 pan	 de	 oro	 estaban	 dispuestos,	 lo	 mismo	 que	 unos	 pocos	 sobrecitos	 de
plástico	transparente,	por	si	la	fortuna	me	sonreía	y	encontraba	algún	residuo	dentro
del	 cosido	 (es	 increíble	 cuánto	 se	 puede	 aprender	 de	 un	 libro	 al	 estudiar	 la
composición	química	de	una	migaja	de	pan).	También	había	colocado	allí	muestras
de	varios	tipos	de	piel	de	becerro,	rollos	de	papel	hecho	a	mano	de	diversos	tonos	y
texturas,	y	una	camilla	de	goma	espuma	para	apoyar	el	libro.	Si	es	que	llegaba	alguna
vez.

—¿Tiene	 idea	 de	 cuánto	 tiempo	más	 vamos	 a	 tener	 que	 esperar?	—pregunté	 a
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Sajjan.
Se	encogió	de	hombros.
—Creo	que	se	han	retrasado	por	el	representante	del	Museo	Nacional.	El	libro	es

propiedad	del	museo,	por	lo	que	el	banco	únicamente	puede	retirarlo	de	la	bóveda	en
presencia	del	representante	de	esa	institución.

Impaciente,	me	acerqué	a	las	ventanas.	Estábamos	en	la	planta	superior	del	banco,
un	edificio	austrohúngaro	estilo	tarta	de	boda	cuya	fachada	de	estuco	había	quedado
moteada	por	 los	 impactos	de	mortero,	como	las	demás	construcciones	de	la	ciudad.
Apoyé	la	mano	sobre	el	cristal	y	sentí	filtrarse	el	frío.	Supuestamente,	el	invierno	ya
había	acabado.	Abajo,	en	el	pequeño	jardín	junto	a	la	entrada,	florecían	los	azafranes
de	primavera,	pero	aquel	día	había	nevado	al	alba	y	los	copos	de	nieve	rebosaban	de
las	 florecillas,	 como	 tazas	 de	 capuchino	 en	 miniatura.	 Por	 lo	 menos,	 la	 nevada
ayudaba	a	que	la	luz	fuese	más	homogénea	y	brillante	en	el	interior	de	la	sala.	Una
luz	perfecta	para	trabajar,	si	hubiese	podido	ponerme	manos	a	la	obra.

Sólo	por	hacer	algo,	desenrollé	algunos	de	mis	papeles	de	lino	francés	abatanado.
Con	una	regla	metálica	repasé	las	hojas	una	por	una	hasta	alisarlas	todas.	El	sonido
del	borde	metálico	deslizándose	sobre	las	grandes	hojas	me	recordaba	al	romper	de
las	olas	que	se	oye	desde	mi	apartamento,	en	Sydney.

Me	percaté	de	que	me	 temblaban	 las	manos,	mala	 cosa	para	 cualquiera	 en	 esta
profesión.

Las	 manos	 no	 son,	 precisamente,	 unos	 de	 mis	 mejores	 atributos.	 Las	 tengo
agrietadas,	 con	 los	 dorsos	 arrugados	 como	pellejos,	 y	 no	 pegan	 demasiado	 con	 las
muñecas,	 que	 —me	 alegra	 informarles—	 tengo	 finas	 y	 suaves	 como	 el	 resto	 del
cuerpo.	 «Manos	 de	 empleada	 doméstica»,	 las	 llamó	 mi	 madre	 la	 última	 vez	 que
discutimos.	Después	de	aquello,	cada	vez	que	quedaba	con	ella	para	tomar	café	en	el
Cosmopolitan	—escuetos	y	correctos	encuentros,	en	los	que	las	dos	estábamos	tiesas
como	 carámbanos—,	me	 ponía	 unos	 guantes	 del	 Ejército	 de	 Salvación	 como	 para
tomarle	el	pelo.	El	Cosmopolitan,	por	supuesto,	es	el	único	sitio	en	Sydney	en	el	que
la	 ironía	de	un	gesto	así	 suele	pasar	desapercibida.	Pero	mi	madre	 la	advirtió.	Dijo
algo	de	regalarme	un	sombrero	a	juego.

Iluminadas	por	la	luz	reflectante	de	la	nieve,	mis	manos,	gruesas	y	escamadas	de
tanto	 raspar	 tripas	 de	 vaca	 con	 piedra	 pómez	 para	 quitarles	 la	 grasa,	 tenían	 peor
aspecto	que	de	costumbre.	En	Sydney,	conseguir	un	metro	de	intestino	de	ternero	no
es	 tarea	 fácil.	 Desde	 que	 trasladaron	 el	 matadero	 de	 Homebush,	 la	 zona	 fue
adecentada	 para	 las	 olimpiadas	 de	 2000.	 Tras	 conducir	 casi	 hasta	 el	 quinto	 pino,
finalmente	llegas,	pero	te	encuentras	con	un	cordón	de	seguridad	impresionante	que
mantiene	 a	 raya	 a	 los	 defensores	 de	 los	 derechos	 de	 los	 animales,	 que	 apenas	 te
permiten	atravesar	el	portalón.	No	los	culpo	por	no	entenderme	del	 todo:	a	primera
vista,	 es	 difícil	 entender	 por	 qué	 alguien	 puede	necesitar	 un	metro	 de	 apéndice	 de
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ternero.	Pero	si	vas	a	trabajar	con	materiales	de	quinientos	años	de	antigüedad,	tienes
que	saber	cómo	se	fabricaban	entonces.	Eso	afirmaba	mi	maestro,	Werner	Heinrich.
Decía	 que	 uno	 podía	 leer	 cuanto	 quisiera	 sobre	 pigmentos	molidos	 con	mortero	 y
mezclas	de	yeso,	pero	la	única	forma	de	comprenderlo	era	haciéndolo.	Si	realmente
quería	saber	lo	que	significaban	los	términos	«tinte»	y	«arenilla»,	tenía	que	fabricar
mi	propio	pan	de	oro:	amasarlo	y	plegarlo,	y	amasarlo	de	nuevo	sobre	una	superficie
no	adherente,	como	la	suave	base	que	proporciona	un	intestino	de	ternero	raspado.	Al
final	del	proceso,	se	obtiene	un	pequeño	librillo	de	hojas	de	menos	de	una	milésima
de	milímetro	de	grosor.	Y	unas	manos	horripilantes.

Apreté	el	puño	para	tensar	mi	ajada	piel	de	anciana,	y	también	para	apaciguar	los
temblores.	 Estaba	 nerviosa	 desde	 el	 día	 anterior,	 cuando	 hice	 el	 trasbordo	 en	 el
aeropuerto	de	Viena.	Viajo	mucho,	 lo	cual	es	casi	 inevitable	al	vivir	en	Australia	y
pretender	 tomar	 parte	 en	 los	 proyectos	 más	 importantes	 de	 mi	 especialidad,	 la
conservación	de	manuscritos	medievales.	Pero	no	suelo	viajar	a	sitios	que	aparecen
en	los	teletipos	de	los	corresponsales	de	guerra.	Sé	que	hay	gente	a	la	que	le	va	esa
clase	de	desafío,	y	que	escriben	libros	excelentes	sobre	el	tema.	Supongo	que	cuentan
con	 esa	 actitud	 optimista	 de	 «eso	 nunca	me	 pasará	 a	mí»,	 y	 que	 eso	 les	 facilita	 la
tarea.	Personalmente,	soy	una	pesimista	total.	Si	hay	un	francotirador	en	alguna	parte
del	 país	 que	 estoy	 visitando,	 tengo	 la	 certeza	 de	 que	 seré	 yo	 quien	 aparezca	 en	 su
mira	telescópica.

La	 guerra	 se	 presentó	 ante	 mí	 incluso	 antes	 de	 que	 el	 avión	 aterrizase.	 Según
atravesábamos	la	gris	guirnalda	de	nubes,	condición	que	parece	ser	una	constante	de
los	cielos	europeos,	empezaron	a	resultarme	familiares	las	casitas	de	tejados	rojizos
pegadas	a	la	costa	adriática,	tanto	como	la	vista	de	los	rojos	tejados	de	Sydney,	que
luego	 dan	 paso	 al	 arco	 azul	 oscuro	 de	 Bondi	 Beach.	 Pero	 en	 la	 tarjeta	 postal	 que
sobrevolaba	ahora,	 faltaban	 la	mitad	de	 las	casas.	Sólo	quedaban	hileras	 irregulares
de	mampostería	hecha	pedazos,	asomando	puntiagudas	como	dientes	podridos.

Al	atravesar	las	montañas	una	turbulencia	sacudió	el	avión.	Como	no	deseaba	ver
la	llegada	a	Bosnia,	bajé	la	cortina	de	la	ventanilla.	El	joven	que	viajaba	a	mi	lado	—
un	 cooperante	 al	 que	 delataban	 su	 pañuelo	 camboyano	 y	 su	 aspecto	 demacrado	 de
enfermo	de	malaria—	obviamente	quería	seguir	mirando	al	exterior.	Pero	 ignoré	su
lenguaje	no	verbal	e	intenté	distraerle	con	una	pregunta.

—¿Qué	te	trae	por	aquí?
—Vengo	a	desactivar	minas.
Estuve	a	punto	de	soltarle	un	comentario	realmente	estúpido,	del	tipo	«Un	trabajo

con	 futuro,	 ¿eh?»,	 pero,	 cosa	 rara	 en	 mí,	 logré	 contenerme.	 Aterrizamos	 poco
después.	Como	los	demás	pasajeros	del	avión,	el	joven	se	levantó	y	se	puso	a	hurgar
en	el	compartimento	superior	de	la	cabina	e	intentando	hacerse	un	hueco	en	el	pasillo.
Una	 vez	 de	 pie,	 se	 echó	 al	 hombro	 una	 mochila	 inmensa	 y	 acto	 seguido	 casi	 le
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rompió	 la	 nariz	 al	 hombre	 que	 tenía	 detrás.	 Es	 el	 letal	 giro	mochilero	 de	 noventa
grados,	lo	veo	constantemente	en	el	autobús	de	Bondi.

Finalmente,	 se	 abrió	 la	 puerta	 del	 avión,	 y	 los	 pasajeros	 avanzaron	 lentamente
como	si	 los	hubiesen	pegado	con	adhesivo.	Yo	era	la	única	que	seguía	sentada.	Era
como	 si	me	 hubiera	 tragado	 una	 piedra	 que	me	mantuviera	 clavada	 a	mi	 sitio.	 La
azafata	apareció	por	el	pasillo	vacío.

—¿Doctora	Heath?
Estuve	a	punto	de	contestarle	«No,	mi	madre	es	la	doctora	Heath»,	pero	caí	en	la

cuenta	 de	 que	 se	 refería	 a	mí.	 En	Australia,	 sólo	 los	 capullos	 hacen	 alarde	 de	 sus
doctorados,	y	yo	había	facturado	simplemente	como	«señorita»	Heath.

—En	la	pista	la	espera	su	escolta	de	las	Naciones	Unidas.
Eso	lo	explicaba	todo.	En	el	período	que	antecedió	a	la	aceptación	de	este	trabajo,

ya	había	notado	que	la	ONU	tiene	por	costumbre	dar	a	sus	empleados	los	títulos	más
ostentosos	posibles.

—¿Pista…?	¿Escolta…?	—repetí	como	una	tonta.
Dijeron	 que	 vendrían	 a	 buscarme,	 pero	 supuse	 que	 sería	 un	 taxista	 sujetando

aburrido	 un	 cartel	 con	mi	 nombre	mal	 escrito.	 La	 azafata	 me	mostró	 una	 de	 esas
sonrisas	 alemanas	 grandes	 y	 perfectas,	 después	 se	 inclinó	 sobre	mí	 y	 de	 un	 golpe
levantó	 la	 cortinilla.	 Miré	 afuera.	 Bajo	 el	 extremo	 del	 ala	 me	 aguardaban	 tres
inmensas	furgonetas	blindadas	con	cristales	oscuros,	del	tipo	de	las	que	llevan	y	traen
al	presidente	de	Estados	Unidos.	Aquello	 supuestamente	debía	 tranquilizarme,	pero
hizo	 que	 la	 losa	 que	 sentía	 en	 mi	 tripa	 pesara	 una	 tonelada	 más.	 Detrás	 de	 las
furgonetas,	entre	la	hierba	alta	y	las	advertencias	de	la	presencia	de	minas	en	varios
idiomas,	divisé	el	fuselaje	oxidado	de	un	gran	avión	de	carga	que	no	vio	la	pista	de
aterrizaje	 en	 algún	 momento	 desagradable	 del	 pasado	 reciente.	 Me	 volví	 hacia
Fräulein	Sonrisitas.

—Creí	que	el	alto	el	fuego	se	respetaba	—dije.
—Y	así	 es	—respondió	 como	una	 campanilla—,	 casi	 siempre.	 ¿Necesita	 ayuda

con	el	equipaje	de	mano?
Negué	con	 la	 cabeza,	 y	me	agaché	 a	 tirar	de	 la	pesada	maleta	 encajada	bajo	 el

asiento	que	tenía	enfrente.	Por	lo	general,	a	las	aerolíneas	no	les	agrada	que	a	bordo
viajen	colecciones	de	objetos	metálicos	afilados.	Pero	 los	alemanes	respetan	mucho
los	 oficios	 y	 el	 empleado	 del	 mostrador	 de	 facturación	 fue	 muy	 comprensivo.	 Le
expliqué	 que	 no	 soportaba	 facturar	mis	 herramientas,	 pues	 corría	 el	 riesgo	 de	 que
acabaran	recorriendo	Europa	mientras	yo	calentaba	una	silla	sin	poder	llevar	a	cabo
mi	trabajo.

Me	encanta	mi	oficio,	y	ése	es	el	quid	de	la	cuestión.	Es	por	eso	que,	a	pesar	de
ser	una	cobarde	de	talla	mundial,	acepté	este	encargo.	Si	he	de	ser	sincera,	nunca	se
me	hubiera	ocurrido	negarme.	No	se	le	dice	que	no	a	la	oportunidad	de	tener	en	las

www.lectulandia.com	-	Página	12



manos	uno	de	los	volúmenes	más	excepcionales	y	misteriosos	del	mundo.

Recibí	 la	 llamada	 a	 las	 dos	 de	 la	mañana,	 como	 tantas	 otras	 veces	 si	 vives	 en
Sydney.	A	veces	me	saca	de	mis	casillas	que	personas	realmente	inteligentes	—altos
cargos	 de	 museos	 que	 dirigen	 instituciones	 de	 renombre	 internacional,	 o	 gerentes
ejecutivos	que	pueden	informarte	de	la	cotización	del	índice	Hang	Seng	de	cualquier
día	del	año	con	precisión	de	centésimas—	no	puedan	recordar	algo	tan	sencillo	como
que	entre	Sydney	y	Londres	hay	una	diferencia	horaria	de	nueve	horas,	y	de	catorce
cuando	 telefoneas	 desde	 Nueva	 York.	 Amitai	 Yomtov	 es	 un	 hombre	 brillante,
probablemente	el	más	brillante	en	su	campo,	pero,	¿era	capaz	de	calcular	la	diferencia
horaria	entre	Sydney	y	Jerusalén?

—Shalom,	Channa	—dijo	con	su	espeso	acento	sabra,	añadiendo	una	che	gutural
a	mi	nombre,	como	de	costumbre—.	¿Te	he	despertado?

—No,	Amitai	—repuse—.	Siempre	me	despierto	a	las	dos	de	la	madrugada:	es	la
mejor	hora	del	día.

—Pues	 lo	 siento,	 pero	 creo	 que	 te	 interesará	 saber	 que	 acaba	 de	 aparecer	 la
Haggadah	de	Sarajevo.

—¿De	verdad?	—dije	despejándome	de	repente—.	Pues…	es	una	gran	noticia.
Y	lo	era,	pero	hubiera	podido	enterarme	fácilmente	por	un	correo	electrónico	y	a

una	hora	civilizada.	No	tenía	idea	de	por	qué	Amitai	creía	necesario	telefonearme.
Como	 la	 mayoría	 de	 los	 sabras,	 los	 israelíes	 nativos,	 Amitai	 era	 una	 persona

bastante	contenida,	pero	la	noticia	le	había	puesto	de	un	humor	efervescente.
—Siempre	supe	que	ese	libro	sobreviviría,	que	duraría	más	que	las	bombas.
Creada	en	la	España	medieval,	 la	Haggadah	de	Sarajevo	era	una	rareza	famosa,

un	manuscrito	hebreo	magníficamente	miniado	que	databa	de	una	época	en	que	la	fe
judía	 se	 oponía	 tenazmente	 a	 cualquier	 tipo	 de	 ilustración.	 Se	 creía	 que	 el
mandamiento	del	Libro	del	Éxodo	—«No	harás	para	ti	imagen	de	escultura	ni	figura
alguna	de	las	cosas	que	hay	arriba	en	el	cielo	ni	abajo	en	la	tierra,	ni	de	las	que	hay	en
las	 aguas	 debajo	 de	 la	 tierra»—	 había	 abolido	 el	 arte	 figurativo	 de	 los	 judíos	 del
medioevo.	Pero	cuando	el	libro	apareció	en	Sarajevo	en	1894,	sus	páginas	cargadas
de	ilustraciones	en	miniatura	acabaron	con	aquella	teoría,	provocando	la	revisión	de
los	manuales	de	historia	del	arte.

Al	comienzo	del	sitio	de	Sarajevo	en	1992,	los	museos	y	bibliotecas	de	la	ciudad
se	convirtieron	en	blancos	de	los	enfrentamientos,	y	el	códice	desapareció.	Un	rumor
afirmaba	que	el	gobierno	musulmán	de	Bosnia	lo	había	vendido	para	comprar	armas;
otro,	que	agentes	del	Mossad	 lo	habían	sacado	de	contrabando	a	 través	de	un	 túnel
que	se	extendía	por	debajo	del	aeropuerto	de	Sarajevo.	Nunca	creí	ninguna	de	esas
versiones.	Yo	pensaba	que	lo	más	probable	era	que	el	hermoso	libro	hubiera	formado
parte	 de	 la	 ventisca	 de	 páginas	 en	 llamas	 —escrituras	 de	 propiedades	 otomanas,
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antiguos	ejemplares	del	Corán,	manuscritos	eslavos—	que	cayeron	como	nieve	tibia
sobre	la	ciudad	tras	los	incendios	que	causaron	las	bombas	de	fósforo.

—Pero,	Amitai,	¿dónde	ha	estado	durante	los	últimos	cuatro	años?	¿Cómo	es	que
reapareció?

—Sabes	lo	que	es	el	Pésaj,	¿no?
Claro	que	lo	sabía,	era	la	Pascua	hebrea,	que	conmemora	la	liberación	de	Egipto.

De	 hecho,	 todavía	 sufría	 los	 efectos	 de	 la	 resaca	 del	 vino	 que	 bebí	 durante	 el
escandaloso	 y	 muy	 poco	 ortodoxo	 picnic	 playero	 que	 uno	 de	 mis	 amigos	 había
ofrecido	 para	 festejarla.	 En	 hebreo,	 el	 nombre	 de	 esa	 cena	 ritual	 es	 seder,	 que
significa	«orden».	La	noche	del	 picnic,	 por	 el	 contrario,	 había	 sido	una	de	 las	más
desordenadas	de	mi	vida	reciente.

—Pues,	ayer	por	la	noche,	la	comunidad	judía	de	Sarajevo	celebró	su	seder,	y	en
mitad	de	la	ceremonia	(un	detalle	muy	dramático)	sacaron	la	Haggadah.	El	líder	de	la
comunidad	dio	un	discurso,	y	dijo	que	la	supervivencia	del	libro	era	un	símbolo	de	la
supervivencia	 del	 ideal	 multiétnico	 de	 Sarajevo.	 ¿Sabes	 quién	 rescató	 el	 libro?	 Se
llama	Ozren	Karaman,	es	el	director	de	la	biblioteca	del	museo.	El	hombre	entró	allí,
en	medio	del	intenso	fuego	de	artillería.	—La	voz	de	Amitai	se	tornó	un	poco	ronca
de	 repente—.	 ¿Te	 lo	 imaginas,	 Channa?	Un	musulmán	 arriesgando	 el	 pellejo	 para
salvar	un	libro	judío.

No	era	nada	habitual	que	Amitai	se	dejase	 impresionar	por	 relatos	de	batallitas.
En	una	ocasión,	un	colega	suyo	había	comentado	indiscretamente	que	Amitai	había
hecho	 el	 servicio	 militar	 obligatorio	 en	 un	 grupo	 de	 comandos	 tan
extraordinariamente	 secreto	 que	 los	 israelíes	 lo	 llaman	 sencillamente	 «la	 unidad».
Cuando	yo	le	conocí,	aquello	ya	formaba	parte	de	su	pasado;	sin	embargo,	me	habían
impactado	su	físico	y	su	actitud.	Amitai	tenía	la	musculatura	densa	de	un	levantador
de	 pesas	 y	 una	 atención	 hiperdesarrollada.	 Si	 hablaba	 con	 alguien	 lo	 miraba
directamente	a	los	ojos,	pero	el	resto	del	tiempo	daba	la	impresión	de	estar	estudiando
los	alrededores,	atento	a	todo.	Cuando	le	pregunté	por	la	unidad,	se	cabreó	de	verdad.
«Nunca	te	he	hablado	de	eso»,	me	repuso	bruscamente.	A	mí	me	pareció	alucinante.
No	hay	muchos	ex	comandos	en	el	campo	de	la	conservación	de	libros.

—Y	entonces,	cuando	lo	tuvo	en	su	poder,	¿qué	hizo	el	viejo	aquél	con	el	libro?
—pregunté.

—Lo	guardó	en	la	bóveda	del	banco	central,	en	una	caja	de	seguridad.	Te	puedes
imaginar	cómo	ha	quedado	el	pergamino.	En	los	últimos	dos	inviernos,	en	Sarajevo
no	ha	habido	calefacción	de	ningún	tipo.	Ha	estado	guardado	en	una	caja	de	caudales
metálica,	y	el	metal	es	el	peor	material	de	todos.	Pero	ya	está	otra	vez	en	su	sitio.	Me
duele	 hasta	 pensarlo…	 El	 caso	 es	 que	 la	 ONU	 quiere	 que	 alguien	 compruebe	 el
estado	 en	 que	 se	 encuentra.	 Pagarán	 por	 las	 tareas	 de	 estabilización	 que	 sean
necesarias;	la	quieren	exhibir	tan	pronto	como	sea	posible,	ya	sabes,	para	levantar	la
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moral	de	la	ciudadanía.	Entonces	vi	tu	nombre	en	el	programa	de	conferencias	de	la
Tate	para	el	próximo	mes,	y	pensé	que	ya	que	tenías	que	venir	a	este	lado	del	mundo,
quizá	podías	hacer	un	hueco	para	este	trabajo.

—¿Yo?	—chillé	como	un	roedor.
No	me	va	la	falsa	modestia,	soy	muy	buena	en	lo	mío.	Pero	era	el	tipo	de	trabajo

que	marcaba	 la	 trayectoria	de	 toda	una	carrera	profesional,	un	encargo	de	esos	que
aparecen	una	vez	en	la	vida,	y	en	Europa	había	al	menos	una	docena	de	personas	con
más	años	de	experiencia	y	mejores	contactos	que	yo.

—¿Y	por	qué	no	tú?	—pregunté	a	Amitai.
Él	 sabía	 más	 sobre	 la	 Haggadah	 de	 Sarajevo	 que	 nadie,	 incluso	 había	 escrito

monografías	 sobre	 ella.	 Yo	 sabía	 que	 le	 habría	 encantado	 tener	 la	 oportunidad	 de
sostener	en	sus	manos	el	códice	original.	Amitai	soltó	un	largo	suspiro.

—Los	serbios	se	han	pasado	los	últimos	tres	años	repitiendo	que	los	bosnios	son
musulmanes	 fanáticos,	 y	 quizá	 algunos	 bosnios	 hayan	 empezado	 a	 hacerles	 caso.
Parece	que	los	saudíes	son	ahora	los	grandes	benefactores	de	Bosnia,	y	se	oponen	a
darle	el	trabajo	a	un	israelí.

—Vaya,	Amitai,	lo	siento…
—No	 es	 nada,	 Channa.	 No	 soy	 el	 único.	 Tampoco	 quisieron	 a	 un	 alemán.

Naturalmente,	recomendé	a	Werner	primero,	no	te	lo	tomes	a	mal…
Herr	 Doktor	 Werner	 Maria	 Heinrich	 no	 era	 sólo	 mi	 maestro,	 sino	 el	 mayor

especialista	mundial	 en	manuscritos	 hebreos,	 después	 de	Amitai.	Así	 que	 resultaba
muy	difícil	que	me	lo	tomara	a	mal.	Pero	Amitai	me	explicó	que	los	bosnios	todavía
les	guardaban	rencor	a	los	alemanes	por	haber	desencadenado	la	guerra,	al	reconocer
a	Eslovenia	y	Croacia	como	estados	soberanos.

—Y	la	ONU	no	quiere	a	un	norteamericano	porque	el	Congreso	de	 los	Estados
Unidos	siempre	está	criticando	a	la	UNESCO.	Entonces	se	me	ocurrió	que	tú	serías
ideal.	 ¿Quién	 tiene	 algo	 contra	 los	 australianos?	 También	 les	 dije	 que	 tus
conocimientos	técnicos	no	estaban	mal.

—Gracias	por	avalarme	con	 tanta	 rotundidad.	—Luego,	algo	más	sinceramente,
añadí—:	Amitai,	nunca	olvidaré	esta	oportunidad.	Gracias,	y	lo	digo	en	serio.

—Puedes	devolverme	el	favor	preparando	una	buena	documentación	fotográfica
del	 libro.	Así,	al	menos	podremos	imprimir	una	hermosa	edición	facsímil.	Envíame
cuanto	antes	las	fotografías	y	una	primera	versión	de	tu	informe,	¿vale?

Su	 voz	 sonaba	 tan	 alicaída	 que	 me	 sentí	 culpable	 por	 mi	 propia	 euforia.	 Pero
había	una	pregunta	que	debía	formularle.

—Amitai,	¿se	sabe	con	seguridad	si	es	auténtica?	Estarás	al	tanto	de	que	durante
la	guerra	hubo	rumores	de…

—No	 tenemos	ninguna	duda	al	 respecto.	El	bibliotecario	Karaman	y	 su	 jefe,	 el
director	del	museo,	han	despejado	cualquier	duda	 sobre	de	 su	autenticidad.	A	estas
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alturas,	tu	tarea	es	únicamente	técnica.
Técnica.	 Ya	 veremos	 si	 es	 cierto,	 pensé	 para	 mis	 adentros.	 Gran	 parte	 de	 mi

trabajo	 es	 efectivamente	 técnica,	 basada	 en	 conocimientos	 científicos	 y	 del	 oficio,
susceptible	de	 ser	 aprendido	por	 cualquier	persona	 inteligente	y	dotada	de	un	buen
dominio	motor	y	de	destreza.	Pero	también	hay	algo	más,	algo	relacionado	con	cierta
intuición	 del	 pasado.	 Al	 aunar	 investigación	 e	 imaginación,	 a	 veces	 consigo
introducirme	 mentalmente	 en	 las	 cabezas	 de	 los	 que	 fabricaron	 el	 libro.	 Puedo
hacerme	 una	 idea	 de	 quiénes	 eran,	 de	 cómo	 trabajaban.	 Así	 es	 cómo	 añado	 unos
granos	de	arena	a	la	gran	duna	del	conocimiento	humano.	Eso	es	lo	que	más	aprecio
de	 mi	 trabajo.	 Y	 la	 Haggadah	 de	 Sarajevo	 planteaba	 tantísimas	 preguntas…	 Si	 al
menos	pudiera	contestar	a	una	de	ellas.

Ya	 no	 volví	 a	 conciliar	 el	 sueño.	Me	 puse	 el	 chándal	 y,	 en	mitad	 de	 la	 noche,
recorrí	 las	 calles.	 Aún	 flotaba	 en	 el	 aire	 una	 mezcla	 ligeramente	 acre	 de	 cerveza
derramada	y	aceite	de	 fritanga.	Finalmente,	 llegué	a	 la	playa,	donde	el	 aire	 salobre
sopla	 limpio	 tras	 cruzar	 más	 de	 medio	 planeta	 de	 océano	 ininterrumpido.	 Era
primavera	y	entre	semana,	por	lo	que	apenas	había	gente.	Sólo	un	par	de	borrachos
apoyados	contra	el	club	de	surf,	y	unos	amantes	enzarzados	sobre	una	toalla.	Nadie	se
percató	de	mi	presencia.	Caminé	junto	a	la	orilla	espumosa	del	agua,	que	se	recortaba
luminosa	 contra	 la	 arena	 oscura	 y	 lustrosa.	 Cuando	 quise	 darme	 cuenta,	 estaba
corriendo	y	brincando,	esquivando	las	grandes	olas	como	una	niña.

Había	 pasado	 una	 semana	 desde	 aquel	 día.	 En	 las	 jornadas	 que	 siguieron,	 la
sensación	 de	 euforia	 fue	 quedando	 enterrada	 poco	 a	 poco	 entre	 las	 solicitudes	 de
visados,	la	emisión	de	nuevos	billetes	de	avión,	la	burocracia	de	la	ONU	y	una	buena
dosis	 de	 nervios.	 Ahora,	 mientras	 bajaba	 la	 escalerilla	 del	 avión,	 cargada	 con	 mi
pesada	maleta,	me	repetía	una	y	otra	vez	que	aquél	era	el	tipo	de	encargo	que	había
estado	esperando	toda	la	vida.

Tuve	 apenas	 un	minuto	 para	 observar	 las	 montañas	 que	 se	 elevaban	 a	 nuestro
alrededor	como	 los	bordes	de	un	cuenco	gigante.	En	seguida	un	soldado	con	casco
azul	—alto	y	con	aspecto	de	escandinavo—	bajó	de	un	salto	del	vehículo	del	medio,
cogió	mi	maleta	y	la	lanzó	a	la	parte	posterior	de	la	furgoneta.

—¡Con	cuidado!	—exclamé—.	¡Ahí	llevo	un	equipo	frágil!
A	modo	de	respuesta,	el	soldado	me	cogió	del	brazo	y	me	propulsó	al	asiento	de

atrás,	 cerró	 la	 portezuela	 de	 un	 golpe	 y	 subió	 al	 asiento	 del	 acompañante	 de	 un
brinco.	Los	seguros	automáticos	se	cerraron	con	un	ruido	seco	que	no	dejaba	lugar	a
dudas,	y	el	conductor	arrancó	el	motor.

—Pues	 es	 la	 primera	 vez	 que	 hago	 algo	 así	—dije	 para	 añadir	 un	 pellizco	 de
frivolidad	al	ambiente—.	Los	conservadores	de	libros	no	solemos	tener	necesidad	de
viajar	en	vehículos	blindados.
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No	recibí	respuesta	ni	del	soldado	ni	del	civil	al	volante	del	inmenso	vehículo,	un
tipo	 flaco	 y	 demacrado	 cuya	 cabeza	 se	 hundía	 entre	 los	 hombros	 como	 la	 de	 una
tortuga.	 Por	 los	 cristales	 tintados	 vi	 desfilar	 un	 borrón	 de	 edificios	 salpicados	 de
metralla:	 la	 ciudad	 devastada.	 Las	 furgonetas	 transitaban	 a	 gran	 velocidad,
esquivando	 con	 volantazos	 los	 profundos	 baches	 causados	 por	 los	 proyectiles	 de
mortero,	 botando	 encima	 de	 los	 pedazos	 de	 asfalto	 arrancado	 por	 los	 orugas	 del
ejército.	 No	 había	 mucho	 tráfico.	 La	 mayoría	 de	 personas	 iba	 a	 pie,	 demacradas,
exhaustas,	con	los	abrigos	bien	ceñidos	al	cuerpo	para	protegerse	del	frío	de	aquella
primavera	que	no	acababa	de	 llegar	del	 todo.	Pasamos	por	delante	de	un	bloque	de
apartamentos	que	me	recordó	a	una	casa	de	muñecas	que	tuve	de	niña,	cuya	fachada
se	 quitaba	 para	 poder	 ver	 el	 interior	 de	 las	 habitaciones.	 La	 de	 aquel	 edificio,	 en
cambio,	había	sido	retirada	por	una	explosión.	Pero	igual	que	en	mi	casa	de	muñecas,
las	 habitaciones	 expuestas	 estaban	 amuebladas.	 Pasamos	 a	 gran	 velocidad,	 aunque
me	percaté	de	que	allí	aún	vivía	gente,	protegida	de	la	intemperie	por	un	par	de	hojas
de	plástico	que	se	hinchaban	con	el	viento.	Aun	así,	seguían	haciendo	la	colada,	que
ondeaba	en	unas	cuerdas	sujetas	a	los	hierros	retorcidos	que	sobresalían	del	hormigón
despedazado.

Calculé	que	me	conducirían	directamente	a	ver	el	 libro.	En	cambio,	pasé	el	día
ocupada	en	reuniones	 tediosas	e	 interminables.	Primero,	con	cada	funcionario	de	 la
ONU	 que	 alguna	 vez	 había	 tenido	 un	 pensamiento	 relacionado	 con	 algo	 cultural;
después,	 con	 el	 director	 del	 museo	 de	 Bosnia,	 y,	 más	 tarde,	 con	 un	 montón	 de
funcionarios	 del	 gobierno	 local.	 Dudo	 que	 hubiese	 podido	 echar	 una	 cabezadita
siquiera,	debido	a	 la	expectación	por	dar	comienzo	a	mi	 tarea,	y	a	 las	más	de	doce
tazas	de	 fuerte	 café	 turco	que	me	 sirvieron	a	 lo	 largo	de	 la	 jornada	y	que	 tampoco
ayudaron	demasiado.	Quizá	por	eso	todavía	me	temblaban	las	manos.

Una	de	 las	 radios	de	 la	 policía	 chisporroteó.	De	 repente,	 todos	 los	presentes	 se
pusieron	de	pie:	los	agentes,	los	guardias,	Sajjan.	El	representante	del	banco	descorrió
los	 cerrojos,	 y	 otro	 grupo	 de	 guardias	 entró	 a	 toda	 prisa	 en	 formación	 en	 uve.	 En
medio	iba	un	hombre	delgado	con	unos	vaqueros	descoloridos,	seguramente	el	tardón
del	museo	que	nos	había	tenido	esperando.	Pero	no	tuve	tiempo	de	enfadarme	con	él,
ya	que	en	los	brazos	llevaba	una	caja	metálica.	Cuando	la	depositó	sobre	la	mesa	de
trabajo,	observé	que	estaba	 cerrada	 en	varios	puntos	 con	 sellos	de	 cera	y	precintos
adhesivos.	Le	 pasé	mi	 escalpelo.	Rompió	 los	 sellos	 y	 con	 cuidado	 levantó	 la	 tapa.
Quitó	varias	hojas	protectoras	de	papel	de	seda,	y	entonces	me	entregó	el	libro.
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II

Como	tantas	otras	veces	que	he	trabajado	con	objetos	excepcionales	y	bellos,	 la
primera	 toma	 de	 contacto	 fue	 una	 sensación	 extraña	 y	 poderosa,	 una	 combinación
entre	rozar	un	cable	eléctrico	pelado	y	acariciar	la	nuca	de	un	recién	nacido.

Ningún	conservador	había	tocado	aquel	manuscrito	en	los	últimos	cien	años.	Yo
ya	había	dispuesto	la	camilla	de	goma	espuma.	Dudé	un	segundo	—se	trataba	de	un
libro	hebreo,	por	tanto,	el	lomo	iba	a	la	derecha—	y	lo	apoyé.

Hasta	 que	 se	 lo	 abría,	 nadie	 que	 no	 fuese	 un	 especialista	 le	 habría	 echado	 un
segundo	vistazo.	Para	empezar,	era	pequeño,	algo	muy	práctico,	pues	debía	ser	leído
durante	la	cena	de	la	pascua	judía.	La	encuadernación,	sucia	y	rasgada,	era	un	trabajo
típico	 del	 siglo	 XIX.	 Un	 códice	 tan	 magníficamente	 ilustrado	 debía	 de	 contar
originalmente	 con	 una	 encuadernación	 elaborada;	 nadie	 cocina	 un	 solomillo	 y
después	lo	sirve	en	un	plato	de	papel.	El	encuadernador	debió	de	utilizar	pan	de	oro	o
dorado	en	plata,	acaso	incrustaciones	de	marfil	o	madreperla.	Pero,	en	el	 transcurso
de	su	larga	vida,	el	libro	debió	de	ser	encuadernado	en	más	de	una	ocasión.	La	única
de	la	que	teníamos	certeza,	ya	que	estaba	documentada,	fue	realizada	en	Viena	en	la
década	 de	 1890.	 Lamentablemente,	 en	 aquella	 ocasión	 el	 libro	 fue	 terriblemente
maltratado.	 El	 encuadernador	 austríaco	 había	 guillotinado	 considerablemente	 los
pergaminos	 y	 se	 había	 deshecho	 de	 la	 antigua	 encuadernación,	 algo	 que	 en	 la
actualidad	 nadie	 haría,	 especialmente	 un	 profesional	 empleado	 en	 un	 museo
importante.	Era	 imposible	determinar	cuánta	 información	se	había	perdido	por	ello.
La	 persona	 en	 cuestión	 había	 vuelto	 a	 encuadernar	 los	 pergaminos	 con	 tapas	 de
cartón	común	y	corriente,	y	 forrado	el	 interior	con	guardas	de	marmolado	 turco	de
motivos	 florales,	muy	 inapropiado,	 y	 que	 ahora	 lucía	 desvaído,	 sin	 color.	 Sólo	 las
cantoneras	 y	 el	 lomo	 eran	 de	 piel	 de	 becerro	 de	 color	 marrón	 oscuro,	 y	 estaban
cuarteándose,	dejando	entrever	el	borde	del	cartón	gris	que	había	debajo.

Deslicé	 suavemente	 el	 dedo	 corazón	 por	 las	 esquinas	 cuarteadas.	 En	 los	 días
posteriores,	 las	 repararía.	 Pero	 mientras	 palpaba	 los	 bordes	 del	 cartón,	 noté	 algo
imprevisto.	Allí	 el	 encuadernador	 había	 practicado	 un	 par	 de	 perforaciones	 y	 unos
pequeños	agujeros	para	colocar	un	juego	de	herrajes	metálicos.	Era	algo	habitual	en
aquel	tipo	de	libros,	pues	su	función	era	mantener	prensadas	las	hojas	de	pergamino.
Sin	embargo,	aquella	encuadernación	no	contaba	con	herraje	alguno.	Apunté	el	dato
en	mi	memoria	para	investigarlo	más	adelante.

Moviendo	la	camilla	para	que	sujetara	el	lomo,	abrí	la	cubierta	y	me	incliné	para
examinar	de	cerca	las	guardas	rasgadas.	Las	repararía	con	pasta	de	trigo	y	hebras	de
papel	de	lino	similares	a	las	del	original.	De	inmediato	noté	que	los	hilos	de	lino	que
el	encuadernador	vienés	había	utilizado	estaban	desgastados	y	a	punto	de	romperse.
Eso	significaba	que	tendría	que	desmontar	los	pliegos	y	volver	a	coserlos.	Entonces
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tomé	 aire	 y	 pasé	 la	 página	 hasta	 llegar	 al	 pergamino	 del	 manuscrito	 propiamente
dicho.	 Ésa	 era	 la	 parte	 que	 importaba:	 ahora	 vería	 si	 los	 últimos	 cuatro	 años	 de
maltrato	habían	dañado	un	libro	que	había	sobrevivido	cinco	siglos.

Reflejada	por	la	nieve,	la	luz	era	casi	un	resplandor.	Estudié	los	colores.	El	azul
era	intenso	como	un	cielo	de	verano,	obtenido	tras	moler	el	precioso	lapislázuli	que
llegaba	a	lomos	de	camello	desde	las	lejanas	montañas	de	Afganistán.	El	blanco	era
puro,	 cremoso,	 opaco;	menos	 glamouroso	 pero	más	 complicado	 de	 obtener	 que	 el
azul,	 debía	 seguir	 fabricándose	 según	 el	 método	 descubierto	 por	 los	 antiguos
egipcios.	Se	cubrían	barras	de	plomo	con	posos	de	vino	pasado,	luego	se	las	metía	en
un	cobertizo	lleno	de	estiércol,	y	se	sellaba.	Yo	había	fabricado	ese	pigmento	una	vez
en	el	invernadero	de	mi	madre	en	Bellevue	Hill;	ella	había	encargado	fertilizante,	y
yo	no	me	puede	resistir.	El	ácido	del	vino	avinagrado	convierte	el	plomo	en	acetato
de	 plomo.	 Éste,	 a	 su	 vez,	 reacciona	 con	 el	 dióxido	 de	 carbono	 liberado	 por	 el
estiércol,	 dando	 como	 resultado	 el	 blanco	 carbonato	 de	 plomo,	 o	 PbC03.
Lógicamente,	mi	madre	montó	en	cólera.	Se	quejó	de	no	haberse	podido	acercar	a	sus
malditas	orquídeas	premiadas	durante	semanas.

Pasé	otra	página	y	volví	a	quedar	deslumbrada.	Las	ilustraciones	—o	miniados—
eran	hermosas,	 pero	 no	me	permití	 contemplarlas	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 artístico.
Todavía	no.	Primero	tenía	que	comprenderlas	desde	el	punto	de	vista	químico.	Vi	un
amarillo	obtenido	a	partir	del	azafrán.	La	Crocus	sativus	Linnaeus,	esa	hermosa	flor
otoñal	dotada	de	tres	únicos	y	preciosos	estigmas,	era	un	lujo	muy	apreciado	entonces
y	aún	 lo	es.	Aunque	sepamos	que	el	 intenso	color	proviene	de	un	carotenoide	cuya
estructura	 molecular	 está	 compuesta	 por	 cuarenta	 y	 cuatro	 átomos	 de	 carbono,
sesenta	 y	 cuatro	 de	 hidrógeno	 y	 veinticuatro	 de	 oxígeno,	 aún	 se	 ha	 conseguido
sintetizar	un	substituto	tan	complejo	y	tan	bello.	Vi	un	verde	de	malaquita.	Y	un	rojo,
ese	rojo	intenso	llamado	escarlata	de	gusano	—tola'at	shani	en	hebreo—,	obtenido	a
partir	de	unos	 insectos	que	viven	en	 los	árboles,	 tras	 triturarlos	y	hervirlos	en	 lejía.
Pasado	el	tiempo,	cuando	los	alquimistas	ya	habían	aprendido	a	fabricarlo	a	base	de
azufre	 y	mercurio,	 siguieron	 denominando	 a	 ese	 rojo	 «pequeño	 gusano»,	 es	 decir,
vermiculum.	Hay	cosas	que	no	cambian:	todavía	hoy	lo	llamamos	bermellón.

El	cambio:	he	ahí	el	enemigo.	Los	libros	se	mantienen	en	buen	estado	cuando	la
temperatura,	 la	 humedad	 y	 todo	 su	 entorno	 permanecen	 inalterados.	 Sería	 difícil
imaginar	 cambios	 más	 drásticos	 que	 los	 sufridos	 por	 este	 libro:	 trasladado	 en
circunstancias	 extremas,	 sin	 preparación	 ni	 precauciones,	 expuesto	 a	 cambios
drásticos	de	temperatura.	Me	preocupaba	que	los	pergaminos	hubiesen	encogido,	que
los	 pigmentos	 se	 hubiesen	 partido	 y	 descascarillado.	 Pero	 los	 colores	 habían
aguantado,	tan	puros	y	vivos	como	el	día	en	que	se	aplicó	la	pintura.	Al	contrario	que
el	pan	de	oro	del	lomo,	que	se	había	descascarillado,	el	oro	bruñido	de	las	miniaturas
estaba	 resplandeciente	 y	 en	 perfecto	 estado.	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 el	 dorador	 de
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quinientos	 años	 atrás	 conocía	 su	 oficio	 mejor	 que	 el	 más	 reciente	 encuadernador
vienés.	También	vi	pan	de	plata.	Se	había	oxidado	y,	como	era	de	esperar,	se	había
tornado	gris	oscuro.

—¿Piensa	reemplazar	eso?
Quien	me	hablaba	era	el	delgado	empleado	del	museo.	Me	señalaba	una	zona	que

se	 había	 puesto	 visiblemente	 negra.	 Se	 había	 colocado	 demasiado	 cerca.	 El
pergamino	es	piel,	y,	por	 tanto,	 las	bacterias	humanas	pueden	degradarlo.	 Interpuse
mi	hombro	para	que	tuviera	que	retirar	la	mano	y	dar	un	paso	atrás.

—No,	en	absoluto	—repuse	sin	levantar	la	vista.
—Pero	usted	es	restauradora.	Pensaba	que…
—Conservadora	—corregí.
Lo	último	que	quería	en	aquel	momento	era	enzarzarme	en	una	discusión	sobre	la

filosofía	de	la	conservación	de	libros.
—Oiga,	entiendo	que	usted	esté	aquí	—le	dije—;	según	mis	instrucciones,	tiene

que	estar,	pero	le	agradecería	que	no	interrumpiera	mi	trabajo.
—Comprendo	—respondió,	con	un	tono	más	suave	tras	mi	brusca	intervención—.

Pero	usted	debe	comprender	 también	que	yo	soy	el	kustos,	y	que	el	 libro	está	a	mi
cargo.

Kustos.	 Tardé	 un	minuto	 en	 darme	 cuenta.	 Entonces	me	 di	 la	 vuelta	 y	 lo	miré
fijamente.

—¿Usted	es	Ozren	Karaman,	el	hombre	que	salvó	el	libro?
El	 representante	 de	 la	ONU,	 Sajjan,	 se	 levantó	 de	 un	 brinco	 deshaciéndose	 en

disculpas.
—Lo	 siento,	 debí	 presentarlos.	 Pero	 usted	 estaba	 tan	 ansiosa	 por	 ponerse	 a

trabajar…	Pues,	doctora	Hanna	Heath,	tengo	el	gusto	de	presentarle	al	doctor	Ozren
Karaman,	bibliotecario	jefe	del	Museo	Nacional,	y	profesor	de	biblioteconomía	de	la
Universidad	Nacional	de	Bosnia.

—Lo	siento,	lamento	haberle	hablado	así	—dije—.	Esperaba	que	el	comisario	de
una	colección	tan	importante	fuese	mucho	mayor.

También	 esperaba	 que	 alguien	 de	 su	 posición	 tuviese	 un	 aspecto	más	 cuidado.
Karaman	 llevaba	 una	 cazadora	 de	 cuero	 rozada	 y	 debajo	 una	 camiseta	 blanca
arrugada.	Los	vaqueros	estaban	deshilachados.	El	pelo	—ni	peinado	ni	bien	cortado,
sino	salvaje	y	rizado—	le	caía	sobre	unas	gafas	pegadas	en	el	puente	con	un	trozo	de
cinta	aislante.

Levantó	una	ceja.
—Naturalmente.	 Siendo	 usted	 tan	 mayor,	 habrá	 tenido	 razones	 de	 sobra	 para

pensar	de	ese	modo	—lo	dijo	 sin	 el	menor	deje	de	 ironía.	Supuse	que	 rondaría	 los
treinta,	 como	 yo—.	 No	 obstante,	 doctora	 Heath,	 me	 gustaría	 mucho	 si	 pudiera
tomarse	unos	instantes	para	explicarme	lo	que	piensa	hacer.
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Dijo	 esto	 lanzando	una	mirada	 a	Sajjan,	 una	mirada	 cargada	de	 significado.	La
ONU	 creía	 estar	 haciendo	 un	 favor	 a	 Bosnia	 al	 financiar	 el	 trabajo	 que	 permitiría
exhibir	la	Haggadah	como	correspondía.	Pero	cuando	se	trata	de	tesoros	nacionales,
nadie	quiere	que	sea	un	extranjero	quien	tome	las	decisiones.	Ozren	Karaman	sentía
que	había	sido	ignorado,	estaba	claro.	Y	lo	último	que	yo	quería	era	verme	mezclada
en	todo	aquello.	Yo	había	acudido	a	ocuparme	de	un	libro,	no	del	ego	herido	de	un
bibliotecario.	Aun	así,	él	tenía	derecho	a	saber	por	qué	la	ONU	me	había	escogido	a
mí.

—No	 puedo	 precisar	 el	 alcance	 de	mi	 trabajo	 hasta	 no	 haber	 inspeccionado	 el
manuscrito	en	profundidad,	pero	hay	algo	que	debo	aclarar:	nadie	me	contrata	para
realizar	limpiezas	químicas	o	restauraciones	de	consideración.	He	escrito	demasiados
trabajos	 criticando	 esa	 aproximación.	 Restaurar	 un	 libro	 y	 dejarlo	 como	 estaba
cuando	 fue	 fabricado	 es	 una	 falta	 de	 respeto	 hacia	 la	 historia.	 Creo	 que	 hay	 que
aceptar	un	libro	tal	y	como	se	ha	recibido	de	las	generaciones	pasadas	y,	hasta	cierto
punto,	los	daños	y	el	desgaste	natural	reflejan	su	historia.	Desde	mi	punto	de	vista,	mi
trabajo	consiste	en	dejar	la	obra	en	un	estado	adecuado	para	permitir	su	manipulación
y	 su	 estudio	 sin	 riesgos,	 y	 realizar	 las	 reparaciones	 que	 sean	 absolutamente
necesarias.	¿Ve	esto	de	aquí?	—pregunté	señalando	una	página	en	la	que	una	mancha
rojiza	se	extendía	sobre	la	caligrafía	hebrea	entre	el	rojo	y	el	naranja—,	puedo	tomar
muestras	 microscópicas	 de	 esas	 fibras,	 puedo	 analizarlas	 y	 quizá	 averiguar	 qué
originó	 la	 mancha.	 A	 simple	 vista,	 diría	 que	 se	 trata	 de	 vino.	 Pero	 un	 análisis
completo	 podría	 facilitarnos	 pistas	 sobre	 el	 lugar	 en	 el	 que	 se	 encontraba	 el	 libro
cuando	 se	manchó.	 Si	 no	 podemos	 averiguarlo	 ahora,	 quizá	 dentro	 de	 cincuenta	 o
cien	 años,	 cuando	 las	 técnicas	 de	 laboratorio	 hayan	 avanzado,	 podrá	 hacerlo	 mi
homólogo	 del	 futuro.	 Ahora	 bien,	 si	 yo	 borrara	 químicamente	 la	 mancha,	 ese
supuesto	 daño,	 perderíamos	 para	 siempre	 la	 oportunidad	 de	 hacernos	 con	 ese
conocimiento.

Respiré	hondo.	Ozren	Karaman	me	observaba	desconcertado.	De	pronto	me	sentí
avergonzada.

—Lo	 siento.	Naturalmente,	 usted	 ya	 sabe	 todo	 eso.	 Pero	 para	mí	 es	 como	 una
obsesión,	y	cuando	me	entusiasmo…	—Estaba	empeorando	aún	más	la	situación,	así
que	dejé	el	tema—.	El	problema	es	que	sólo	me	permiten	trabajar	en	el	libro	durante
una	 semana,	 y	 por	 eso	 necesitaré	 cada	 minuto.	 Me	 gustaría	 ponerme	 manos	 a	 la
obra…	Podré	trabajar	en	él	hasta	las	seis	de	la	tarde,	¿verdad?

—No	exactamente.	Tengo	que	llevármelo	unos	diez	minutos	antes	para	ponerlo	a
buen	recaudo	antes	de	que	cambie	la	guardia	del	banco.

—De	 acuerdo.	 —Acerqué	 mi	 silla.	 Luego	 señalé	 con	 la	 cabeza	 hacia	 el	 otro
extremo	de	la	larga	mesa,	donde	estaban	sentados	los	del	destacamento	de	seguridad
—.	¿Existe	alguna	posibilidad	de	deshacernos	de	alguno	de	ellos?
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El	bibliotecario	negó	con	un	gesto.
—Me	temo	que	tendremos	que	quedarnos	todos.
No	pude	 contener	 el	 suspiro	que	 se	me	 escapó.	Yo	 trabajo	 con	objetos,	 no	 con

personas.	Me	gustan	la	materia,	la	fibra,	la	naturaleza	de	los	distintos	materiales	que
conforman	 un	 libro.	 Conozco	 el	 cuerpo	 y	 la	 textura	 de	 las	 páginas,	 los	 luminosos
tonos	 tierra,	 las	 letales	 toxinas	 de	 antiguos	 pigmentos.	 Y	 la	 pasta	 de	 trigo.	 Puedo
matar	de	aburrimiento	a	cualquiera	hablándole	de	la	pasta	de	trigo.	Pasé	seis	meses	en
Japón	aprendiendo	cómo	mezclarla	para	conseguir	el	punto.

Pero	lo	que	me	gusta	especialmente	es	el	pergamino.	Es	tan	duradero	que	puede
resistir	siglos,	tan	frágil	que	puede	destruirse	en	un	momento	de	descuido.	Sé	que	una
de	 las	 razones	 por	 las	 que	 se	 me	 encomendó	 este	 trabajo	 es	 que	 he	 escrito	 una
infinidad	de	artículos	sobre	el	pergamino	en	publicaciones	especializadas.	Sólo	por	el
tamaño	 y	 la	 dispersión	 de	 los	 poros	 podía	 asegurar	 que	 el	 pergamino	 que	 tenía
delante	había	sido	confeccionado	con	la	piel	de	una	raza	ya	extinta	de	oveja	española,
montañesa	y	de	pelo	grueso.	Si	uno	sabe	qué	raza	de	animal	estaba	en	boga	entre	los
fabricantes	de	pergaminos,	puede	determinar	la	antigüedad	de	los	manuscritos	de	los
reinos	de	Aragón	y	Castilla	con	una	fiabilidad	de	unos	cien	años.

Fundamentalmente,	el	pergamino	es	cuero,	pero,	puesto	que	 las	 fibras	dérmicas
han	sido	reordenadas	a	causa	del	estiramiento,	tiene	un	aspecto	y	un	tacto	distintos.	Si
se	moja,	las	fibras	recuperan	su	entramado	tridimensional	original.	Me	preocupaban
la	 condensación	 que	 hubiera	 podido	 formarse	 dentro	 de	 la	 caja	 metálica	 y	 la
exposición	a	los	elementos	durante	los	traslados.	Pero	apenas	había	señales	de	una	u
otra.	En	algunas	páginas	se	apreciaban	señales	de	daños	causados	por	el	agua,	pero
bajo	el	microscopio	observé	una	estructura	de	cristales	cúbicos	que	reconocí:	NaCl,
o,	dicho	de	otro	modo,	la	sal	de	mesa	de	toda	la	vida.	Lo	que	había	dañado	aquel	libro
probablemente	 fuera	 el	 agua	 salada	 utilizada	 durante	 la	 cena	 del	 seder	 para
representar	las	lágrimas	vertidas	por	los	esclavos	judíos	en	Egipto.

Desde	 luego,	 un	 libro	 es	más	 que	 la	 suma	 de	 sus	 partes.	 Es	 un	 producto	 de	 la
mente	 y	 la	mano	 del	 ser	 humano.	 Los	 doradores,	 los	moledores	 de	 pigmentos,	 los
escribas,	 los	 encuadernadores,	 ésas	 son	 las	 personas	 con	 las	 que	 más	 a	 gusto	 me
siento.	 A	 veces	 me	 hablan	 en	 medio	 del	 silencio,	 me	 permiten	 adivinar	 sus
intenciones,	 y	 eso	 me	 ayuda	 a	 hacer	 mi	 trabajo.	Me	 preocupaba	 que	 el	 kustos,	 el
custodio,	 con	 su	 escrutinio	 bien	 intencionado,	 o	 los	 policías,	 con	 el	 suave
chisporroteo	 de	 sus	 radios,	 alejaran	 a	 mis	 amigables	 fantasmas,	 pues	 realmente
necesitaba	su	ayuda.	Tenía	muchas	preguntas	que	hacerles.

Para	empezar,	la	mayoría	de	los	libros	de	este	tipo,	trabajados	con	pigmentos	tan
costosos,	eran	confeccionados	para	palacios	o	catedrales.	Pero	una	Haggadah	sólo	se
utiliza	en	la	intimidad	del	hogar.	Haggadah	deriva	de	la	raíz	hebrea	hgd,	«relatar»,	y
tiene	 su	origen	en	el	mandato	bíblico	que	 insta	 a	 los	padres	 a	 contar	 a	 sus	hijos	 la
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historia	 del	 Éxodo.	 La	 forma	 del	 «relato»	 varía	 considerablemente,	 y	 con	 el
transcurso	de	los	siglos	cada	comunidad	judía	ha	desarrollado	su	propia	variante	de
esta	celebración	hogareña.

Sin	 embargo,	 nadie	 sabe	 por	 qué	 esta	 Haggadah	 fue	 ilustrada	 con	 numerosas
imágenes	en	miniatura,	en	una	época	en	que	la	mayoría	de	los	judíos	consideraba	el
arte	 figurativo	 como	 una	 violación	 de	 los	 mandamientos.	 Era	 improbable	 que	 un
judío	 pudiese	 aprender	 las	 técnicas	 pictóricas	 expertas	 puestas	 de	manifiesto	 en	 el
libro.	 Además,	 el	 estilo	 guardaba	 cierto	 parecido	 con	 las	 producciones	 de	 los
ilustradores	 cristianos.	 No	 obstante,	 la	 mayoría	 de	 las	 miniaturas	 representaban
escenas	bíblicas	tal	y	cómo	las	interpreta	el	Midrásh,	o	exégesis	bíblica	judía.

Giré	 el	 pergamino	 y	 de	 pronto	 me	 encontré	 con	 la	 ilustración	 que	 más
especulaciones	 había	 provocado	 entre	 los	 estudiosos	 del	 libro.	 Representaba	 una
escena	doméstica.	Una	familia	de	judíos	—españoles,	a	juzgar	por	sus	vestimentas—
celebra	 la	 Pascua	 alrededor	 de	 la	 mesa.	 Se	 ven	 las	 comidas	 rituales:	 la	 matzá	 o
matzoh,	 que	 recuerda	 el	 pan	 ácimo	 horneado	 apresuradamente	 por	 los	 hebreos	 la
noche	anterior	a	su	huida	de	Egipto;	un	hueso	de	pata	de	cordero,	en	memoria	de	la
sangre	 de	 ese	 animal	 vertida	 en	 las	 jambas	 de	 las	 puertas	 para	 que	 el	 ángel	 de	 la
muerte	pasara	por	alto	los	hogares	judíos.	El	padre	—reclinado,	según	la	costumbre,
para	indicar	que	es	un	hombre	libre	y	no	un	esclavo—	sorbe	vino	de	un	cáliz	dorado,
mientras	 que	 a	 su	 lado	 su	 hijo	 pequeño	 levanta	 una	 copa.	 La	madre	 se	 representa
serenamente	sentada,	y	luce	un	fino	vestido	y	un	tocado	enjoyado	típico	de	la	época.
La	escena	es	probablemente	un	retrato	de	la	familia	que	encargó	la	fabricación	de	esta
Haggadah	en	particular.	Pero,	además,	hay	otra	mujer	sentada	a	la	mesa,	de	piel	negra
como	 el	 ébano	 y	 vestiduras	 color	 azafrán,	 que	 sostiene	 un	 trozo	 de	 matzá.	 Lleva
prendas	demasiado	finas	para	ser	una	sirvienta,	y	además	participa	plenamente	en	el
rito	 judío.	 La	 identidad	 de	 esa	 mujer	 africana	 con	 ropas	 anaranjadas	 viene
desconcertando	a	los	estudiosos	del	libro	desde	hace	un	siglo.

Lentamente	y	de	forma	deliberada,	fui	examinando	y	tomando	nota	del	estado	de
cada	página.	Cada	vez	que	volvía	un	pergamino,	comprobaba	y	ajustaba	la	posición
de	la	camilla	sobre	la	que	el	libro	se	posaba.	Nunca	se	debe	abrir	un	libro	de	forma
«agresiva»;	ése	es	el	primer	mandamiento	del	conservador.	En	cambio,	los	dueños	de
la	Haggadah	habían	conocido	agresiones	terribles:	pogromos,	la	Inquisición,	el	exilio,
el	genocidio,	la	guerra.

Cuando	llegué	al	final	del	texto	en	hebreo,	advertí	una	línea	de	caligrafía	escrita
en	otro	 idioma	y	por	otra	mano:	Revisto	per	mi.	Gio.	Domenico	Vistorini.	1609.	El
latín,	escrito	según	el	estilo	veneciano,	significaba	«Inspeccionado	por	mí».	De	no	ser
por	esas	 tres	palabras,	anotadas	allí	por	un	censor	oficial	de	 la	Inquisición	papal,	el
libro	habría	 sido	destruido	en	Venecia	aquel	mismo	año,	y	nunca	habría	cruzado	el
Adriático	y	llegado	a	los	Balcanes.
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—¿Por	qué	lo	salvaste,	Giovanni?
Levanté	 la	 vista	 al	 tiempo	 que	 fruncía	 el	 ceño.	 El	 doctor	 Karaman,	 el

bibliotecario,	se	disculpó	con	un	encogimiento	de	hombros	casi	imperceptible.	Quizá
pensó	que	la	interrupción	me	había	molestado,	pero	en	realidad	me	sorprendía	que	él
hubiese	verbalizado	la	misma	pregunta	que	yo	me	estaba	haciendo.	Nadie	conocía	la
respuesta.	Del	mismo	modo	que	no	se	sabía	ni	cómo	ni	por	qué	—ni	siquiera	cuándo
—	había	llegado	el	libro	a	Sarajevo.	Un	contrato	de	venta	fechado	en	1894	indicaba
que	 alguien	 apellidado	Kohen	 lo	 había	 vendido	 a	 la	 biblioteca.	 Pero	 a	 nadie	 se	 le
había	ocurrido	interrogar	al	vendedor.	Desde	la	Segunda	Guerra	Mundial,	en	la	que
dos	tercios	de	los	judíos	de	Sarajevo	fueron	masacrados	y	el	barrio	judío	saqueado,	ya
no	quedaba	en	la	ciudad	ningún	Kohen	a	quien	preguntar.	También	entonces	el	libro
había	sido	salvado	de	 los	nazis	por	un	bibliotecario	musulmán.	Pero	 los	detalles	de
cómo	lo	había	hecho	eran	pocos	y	contradictorios.

Cuando	 hube	 completado	 las	 notas	 de	 mi	 examen	 inicial,	 monté	 una	 cámara
fotográfica	de	20	x	25	y	volví	a	pasar	 las	páginas	desde	el	principio,	 fotografiando
cada	 una	 de	 ellas	 para	 obtener	 un	 registro	 exacto	 de	 las	 condiciones	 en	 las	 que	 se
encontraba	el	libro	antes	de	llevar	a	cabo	cualquier	intento	de	conservación.	Cuando
hubiese	 acabado	 esa	 tarea,	 y	 antes	 de	 recoser	 las	 páginas,	 volvería	 a	 fotografiar
nuevamente	 cada	 una	 de	 ellas,	 y	 enviaría	 los	 negativos	 a	 Amitai,	 a	 Jerusalén.	 Él
encargaría	 la	 realización	 de	 un	 juego	 de	 copias	 de	 alta	 calidad	 para	 enviar	 a	 los
museos	 del	 mundo,	 e	 imprimiría	 una	 edición	 facsímil	 que	 el	 público	 en	 general
pudiese	disfrutar.	Normalmente,	un	especialista	es	quien	toma	ese	tipo	de	fotografías,
pero	la	ONU	no	tenía	ganas	de	volverse	a	complicar	para	encontrar	a	otro	experto	con
el	perfil	necesario	para	ser	aceptado	por	las	distintas	autoridades	de	la	ciudad.	Así	que
accedí	a	hacerlo	yo	misma.

Flexioné	un	par	de	veces	los	hombros,	cogí	el	escalpelo	y	me	quedé	allí	sentada,
con	una	mano	sosteniéndome	la	barbilla	y	la	otra	apoyada	sobre	la	tapa.	Siempre	hay
un	 instante	 de	 duda	 justo	 antes	 de	 comenzar.	 Un	 destello	 de	 luz	 sobre	 el	 acero
brillante	me	hizo	pensar	en	mi	madre.	Si	ella	dudase,	como	dudaba	yo	entonces,	un
paciente	se	desangraría	en	la	mesa	de	operaciones.	Pero	mi	madre,	la	primera	mujer
que	dirigía	un	departamento	de	neurocirugía	en	la	historia	de	Australia,	desconocía	la
duda.	Nunca	había	vacilado	en	desacatar	abiertamente	todas	las	convenciones	de	su
época;	tuvo	una	criatura	sin	tomarse	la	molestia	de	buscar	un	marido,	ni	siquiera	de
nombrar	un	padre.	Hasta	el	día	de	hoy,	no	tengo	ni	idea	de	quién	es.	¿Alguien	a	quien
amó?	¿Alguien	a	quien	usó?	Lo	más	probable	era	 lo	segundo.	Mi	madre	creyó	que
podría	 criarme	 a	 su	 imagen	 y	 semejanza.	 Vaya	 broma.	 Ella	 es	 rubia	 y	 está
perpetuamente	 bronceada	 de	 jugar	 al	 tenis;	 yo	 soy	 morena	 y	 pálida	 como	 una
quinceañera	 gótica.	 Ella	 tiene	 gustos	 caros	 y	 refinados;	 yo	 prefiero	 beberme	 la
cerveza	directamente	de	la	lata.
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Hace	tiempo	que	me	di	cuenta	de	que	ella	nunca	me	respetaría	por	haber	elegido
reparar	libros	en	vez	de	cuerpos.	Para	ella	mis	cum	laude	en	química	y	en	lenguas	de
Oriente	Próximo	no	eran	más	que	pañuelos	de	papel	usados.	Tampoco	le	bastaron	una
maestría	en	química	y	un	doctorado	en	conservación	de	obras	de	arte.	Ella	dice	que
trabajar	con	papeles,	pigmentos	y	pasta	de	trigo	es	una	«manualidad	de	parvulario».
«Ya	 habrías	 acabado	 la	 residencia»,	 me	 dijo	 a	mi	 vuelta	 de	 Japón.	 Y	 todo	 lo	 que
obtuve	 por	 respuesta	 a	 mi	 de	 regreso	 de	 Harvard	 fue	 «A	 tu	 edad	 yo	 era	 jefa	 de
residentes».

Algunas	veces	que	me	siento	 tan	pequeña	como	 las	miniaturas	persas	que	debo
conservar.	 Una	 personita	 que	 será	 observada	 por	 caras	 inmóviles	 durante	 toda	 la
eternidad,	 escrutada	desde	 altas	 galerías	 o	 espiada	 a	 través	 de	 celosías.	 Pero	 en	mi
caso,	 todas	 esas	 caras	 son	 una	 sola,	 la	 de	mi	madre,	 con	 los	 labios	 apretados	 y	 la
mirada	desafiante,	que	siempre	desaprobará	lo	que	yo	haga.

Y	yo,	a	mis	treinta	años,	sigo	siendo	incapaz	de	impedir	que	critique	mi	trabajo.
Sin	embargo,	fue	esa	sensación,	 la	del	escrutinio	impaciente	y	desaprobador,	 la	que
finalmente	me	puso	en	marcha.	Deslicé	el	bisturí	por	debajo	del	hilo	y	el	códice	se
separó	 limpiamente	 en	 preciosos	 folios.	 Levanté	 el	 primero	 de	 ellos,	 y	 de	 la
encuadernación	 cayó	 lentamente	 una	 mota.	 Con	 un	 pincel	 de	 punta	 redonda,	 la
coloqué	 cuidadosamente	 en	 un	 portaobjetos	 y	 lo	 deslicé	 bajo	 la	 lupa	 binocular.
Eureka.	 Era	 un	 fragmento	 minúsculo	 del	 ala	 de	 un	 insecto,	 traslúcida,	 nervada.
Vivimos	en	un	mundo	de	artrópodos,	y	el	ala	podía	provenir	de	un	insecto	corriente	y
no	decirme	nada.	Pero	podía	tratarse	de	un	insecto	de	un	área	geográfica	limitada,	o
quizá	 perteneciese	 a	 una	 especie	 extinta.	 Cualquiera	 de	 estas	 dos	 posibilidades
aumentaría	el	conocimiento	sobre	el	libro	y	su	historia.	Introduje	el	fragmento	en	un
sobre	de	plástico	transparente	y	lo	etiqueté,	indicando	dónde	lo	había	encontrado.

Hace	 algunos	 años,	 una	pequeña	porción	de	 peladura	 de	 pluma	que	hallé	 en	 el
cosido	de	un	libro	causó	un	gran	revuelo.	Trabajaba	entonces	en	una	hermosa	serie	de
pequeños	 «sufragios»	 —oraciones	 cortas	 dedicadas	 a	 distintos	 santos—	 que
supuestamente	habían	formado	parte	de	un	libro	de	horas	perdido.	Eran	propiedad	de
un	 influyente	 coleccionista	 francés	 que,	 a	 base	 de	 encanto,	 había	 conseguido
venderlos	 al	 Museo	 Getty	 por	 una	 verdadera	 fortuna.	 El	 coleccionista	 aportaba
documentos	 de	 procedencia	 antiquísimos,	 que	 atribuían	 el	 libro	 al	 Maestro	 de
Bedford,	quien	 trabajara	en	París	en	 torno	a	1425.	Pero	había	algo	en	aquel	asunto
que	no	acababa	de	convencerme.

Generalmente,	 una	 peladura	 de	 pluma	 no	 desvela	 mucho.	 No	 se	 precisa	 una
pluma	exótica	para	 fabricar	un	 instrumento	de	escritura;	 la	del	ala	de	cualquier	ave
robusta	puede	convertirse	en	un	útil	adecuado	para	escribir.	Siempre	me	entra	la	risa
cuando	 veo	 películas	 de	 época	 en	 las	 que	 los	 actores	 utilizan	 vistosas	 plumas	 de
avestruz.	 Para	 empezar,	 no	 había	muchos	 avestruces	 paseándose	 por	 Europa	 en	 el
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medioevo.	 Y	 además,	 los	 escribas	 siempre	 recortaban	 la	 pluma	 hasta	 reducirla	 al
tamaño	de	una	astilla,	así	 las	partes	sedosas	no	les	molestaban	al	 trabajar.	De	todos
modos,	 insistí	 en	 comprobar	 la	 peladura	 con	un	ornitólogo,	y	 ¿a	que	no	 saben	qué
ocurrió?	 Provenía	 de	 una	 pluma	 de	 un	 pato	 Muscovy.	 En	 la	 actualidad,	 se	 puede
encontrar	 un	 ejemplar	 de	 esa	 raza	 en	 casi	 cualquier	 parte,	 pero	 en	 el	 siglo	 XV	 se
limitaban	 a	 los	 territorios	 de	México	 y	Brasil,	 y	 no	 fueron	 introducidos	 en	Europa
hasta	 comienzos	 del	 siglo	 XVI.	 Resultó	 que	 el	 coleccionista	 francés	 llevaba	 años
falsificando	manuscritos.

Levanté	 suavemente	 el	 segundo	 folio	 de	 la	Haggadah,	 quité	 el	 desgastado	 hilo
que	 la	 sujetaba,	 y	 observé	 un	 cabello	 blanco	 y	 delgado	 de	 aproximadamente	 un
centímetro	de	largo	atrapado	entre	las	fibras	del	hilo.	Comprobé	el	pergamino	bajo	la
lupa	binocular,	y	vi	que	el	cabello	había	dejado	una	hendidura	levísima	muy	cerca	del
cosido,	en	la	página	en	la	que	aparecía	la	familia	española	celebrando	el	seder.	Con
pinzas	 quirúrgicas,	 lo	 desenredé	 delicadamente	 y	 lo	 coloqué	 en	 su	 sobre
correspondiente.

No	debía	haberme	preocupado	que	mis	compañeros	de	sala	fuesen	a	distraerme:
ni	siquiera	me	percaté	de	que	estuvieran	allí.	Iban	y	venían,	pero	yo	no	levantaba	la
cabeza.	La	luz	empezó	a	irse,	y	entonces	caí	en	la	cuenta	de	que	había	trabajado	todo
el	día	sin	tomarme	un	descanso.	De	repente	me	sentí	agarrotada	por	la	tensión	y	presa
de	un	hambre	voraz.	Me	levanté,	y	de	inmediato	Karaman	se	acercó	con	su	horrible
caja	metálica.	En	ella	introduje	cuidadosamente	el	libro	junto	a	los	folios	separados.

—Tenemos	que	 reemplazar	 esta	 caja	de	 inmediato	—dije—.	El	metal	 transmite
las	variaciones	de	frío	y	calor	más	que	ningún	otro	material.

Para	mantener	lisos	los	pergaminos	coloqué	una	hoja	de	cristal	encima	del	libro	y
la	reforcé	con	pequeñas	bolsas	de	terciopelo	llenas	de	arena.	Ozren	empezó	a	derretir
cera	y	colocar	precintos	e	hilos	mientras	yo	limpiaba	y	ordenaba	mis	herramientas.

—¿Qué	le	parece	nuestro	tesoro?	—preguntó,	señalando	el	libro	con	la	cabeza.
—Sorprendente,	 teniendo	 en	 cuenta	 su	 edad	—respondí—.	 Aparentemente,	 no

hay	 daños	 recientes	 por	 manipulación	 inapropiada.	 Voy	 a	 hacer	 pruebas	 a	 unas
muestras	microscópicas	 y	 veré	 qué	 información	 obtengo.	 Por	 lo	 demás,	 sólo	 debo
ocuparme	de	estabilizar	el	libro,	desmontarlo	y	recoser	los	cuadernillos.	Como	usted
sabe,	 es	 una	 encuadernación	de	 finales	 del	 siglo	XIX,	 y	 ha	 sufrido	 todo	 el	 desgaste
físico	y	mecánico	que	puede	esperarse	en	estos	casos.

Karaman	se	apoyó	fuertemente	sobre	la	caja	y	estampó	el	sello	de	la	biblioteca	en
la	cera	caliente.	Después	se	hizo	a	un	lado	para	que	el	funcionario	del	banco	hiciera
lo	mismo	 con	 el	 sello	 del	 banco.	 El	 elaborado	 entretejido	 de	 hilo	 y	 sellos	 de	 cera
aseguraba	que	cualquier	acceso	desautorizado	al	contenido	de	la	caja	se	evidenciaría
de	inmediato.

—He	oído	que	es	usted	australiana	—dijo	Karaman.
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Tuve	que	reprimir	un	suspiro.	Todavía	me	encontraba	ensimismada	por	el	trabajo
de	todo	el	día	y	no	tenía	ninguna	gana	de	hablar	de	trivialidades.

—Resulta	raro	que	alguien	de	un	país	tan	joven	se	dedique	a	su	oficio,	a	cuidar	de
los	antiguos	tesoros	de	los	demás.

No	respondí.
—Supongo	que	al	criarse	allí	estaría	hambrienta	de	cultura…	—añadió.
Unas	horas	antes	había	sido	una	maleducada,	así	que	esta	vez	hice	un	esfuerzo,	un

esfuerzo	 mínimo.	 Ese	 rollo	 del	 país	 joven,	 del	 desierto	 cultural,	 a	 veces	 se	 torna
molesto.	Resulta	que	Australia	tiene	la	tradición	artística	más	continua	y	prolongada
del	mundo.	 Treinta	mil	 años	 antes	 de	 que	 los	 habitantes	 de	 Lascaux	masticaran	 la
punta	de	su	primer	pincel,	los	aborígenes	australianos	ya	realizaban	pinturas	rupestres
en	las	paredes	de	sus	moradas.	Pero	decidí	ahorrarle	la	disquisición	completa.

—Pues	 debería	 tener	 en	 cuenta	 —dije—	 que	 la	 inmigración	 ha	 convertido	 a
Australia	 en	 el	 continente	 con	mayor	 diversidad	 étnica	 del	 planeta.	Nuestras	 raíces
son	 extensas	 y	 profundas,	 y	 eso	 nos	 da	 derecho	 a	 ocupar	 un	 lugar	 en	 la	 herencia
cultural	de	nuestro	mundo.	Incluso	del	suyo.

No	quise	 añadir	 que	 en	mi	 niñez	 los	 yugoslavos	 eran	 famosos	 por	 ser	 el	 único
colectivo	 inmigrante	 que	 había	 traído	 consigo	 sus	 resentimientos	 del	 viejo	mundo.
Los	demás	sucumbían	a	la	apatía,	fuerte	como	una	insolación,	pero	los	serbios	y	los
croatas	no	descansaban.	Se	ponían	bombas	en	los	clubes	de	fútbol	y	se	atacaban	en
sitios	 como	 Coober	 Pedy,	 lugares	 dejados	 de	 la	 mano	 de	 Dios,	 en	 el	 puto	 fin	 del
mundo.

Ozren	 aceptó	 la	 pulla	 con	 elegancia	 y	 su	 sonrisa	 asomó	por	 encima	de	 la	 caja.
Debo	decir	que	era	una	sonrisa	muy	agradable.	Las	comisuras	de	la	boca	se	le	torcían
hacia	arriba	y	hacia	abajo	al	mismo	tiempo,	como	las	de	los	personajes	de	cómics	de
Schultz.

Los	guardias	se	levantaron	y	escoltaron	a	Karaman	y	al	 libro.	Los	seguí	por	los
largos	pasillos	ornamentados,	hasta	verlos	descender	por	la	escalera	de	mármol	hasta
la	cámara	de	seguridad.	Estaba	esperando	que	alguien	me	abriera	 los	cerrojos	de	 la
puerta	principal	cuando	Karaman	se	volvió	y	me	llamó.

—¿Me	permite	 invitarla	 a	 cenar?	Conozco	un	 restaurante	 en	 el	 casco	viejo.	Ha
vuelto	a	abrir	la	semana	pasada.	Para	serle	franco,	no	puedo	asegurar	que	la	comida
sea	buena,	pero	le	aseguro	que	será	genuinamente	bosnia.

Estuve	a	punto	de	negarme,	lo	que	en	mí	es	puro	acto	reflejo.	Pero	luego	me	dije,
¿por	qué	no?	Era	mucho	mejor	que	pedir	al	servicio	de	habitaciones	que	llevara	una
carne	 de	 origen	 misterioso	 a	 mi	 deprimente	 habitación.	 Me	 dije	 que	 investigar
formaba	parte	legítima	de	mi	trabajo.	Ozren	Karaman	había	rescatado	la	Haggadah;
eso	 lo	 convertía	 en	 parte	 de	 la	 historia	 del	 libro,	 y	 yo	 quería	 averiguar	 más	 al
respecto.
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Lo	esperé	al	final	de	la	escalera,	mientras	se	oía	el	bufido	neumático	de	la	puerta
de	la	cámara	y	el	estruendo	de	las	barras	de	metal	que	la	trababan.	Aquellos	sonidos
definitivos	 me	 hicieron	 sentir	 segura.	 Al	 menos	 el	 libro	 estaría	 a	 buen	 recaudo
durante	la	noche.
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III

Salimos	a	las	oscuras	calles	de	la	ciudad	y	me	puse	a	temblar.	En	el	transcurso	del
día,	 la	 nieve	había	desaparecido,	 pero	 la	 temperatura	había	vuelto	 a	 caer,	 y	 la	 luna
estaba	oculta	tras	nubes	negras.	Ninguna	de	las	farolas	de	la	calle	funcionaba.	Cuando
me	di	cuenta	de	que	Karaman	me	proponía	caminar	hasta	el	casco	viejo,	volví	a	sentir
la	piedra	en	el	estómago.

—¿Está	seguro	de	que…	pues,	de	que	estaremos	seguros?	¿Por	qué	no	le	pedimos
a	mi	escolta	de	la	ONU	que	nos	lleve	hasta	allí?

Hizo	una	mueca,	como	si	hubiera	olido	algo	desagradable.
—Esos	tanques	inmensos	que	conducen	no	pueden	atravesar	las	estrechas	calles

de	Bašèaršija	—contestó—.	Además,	ya	hace	una	semana	que	los	francotiradores	no
disparan.

Estupendo.	Maravilloso.	 Le	 dejé	 discutir	 con	 los	 vikingos	 de	 mi	 escolta	 de	 la
ONU,	con	la	esperanza	de	que	no	pudiese	convencerlos.	Por	desgracia,	Ozren	era	un
tipo	 bastante	 persuasivo,	 o	 al	 menos	 testarudo,	 y	 al	 final	 partimos	 a	 pie.	 Él	 daba
largas	zancadas,	y	para	seguirle	yo	tenía	que	apurar	el	paso.	Durante	la	caminata,	me
soltó	una	suerte	de	monólogo	antiturístico,	en	el	que	describió	los	diferentes	edificios
destruidos.	Algo	así	como	una	guía	infernal	de	la	ciudad.

—Ése	 es	 el	 palacio	 presidencial.	 Es	 de	 estilo	 neorrenacentista,	 y	 también	 el
blanco	preferido	de	los	serbios.	—Un	par	de	calles	más	abajo	continuó—:	Aquéllas
son	las	ruinas	del	Museo	Olímpico.	Aquello	había	sido	la	oficina	de	correos.	Ésta	es
la	catedral,	de	estilo	neogótico.	La	Navidad	pasada	celebraron	allí	la	Misa	del	Gallo,
pero	 la	 oficiaron	 a	 las	 doce	 del	 mediodía,	 lógicamente,	 porque	 sólo	 los	 suicidas
saldrían	 por	 la	 noche.	A	 su	 izquierda,	 puede	 ver	 la	 sinagoga	 y	 la	mezquita,	 y	 a	 la
derecha,	 la	 iglesia	 ortodoxa.	Todos	 los	 lugares	 a	 los	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 va	 a
rendir	culto	están	situados	a	cien	metros	los	unos	de	los	otros.	Es	muy	práctico.

Intenté	 imaginar	cómo	me	sentiría	si	Sydney	fuese,	de	repente,	marcada	de	este
modo	por	la	guerra.	Si	todos	los	edificios	de	mi	niñez	quedasen	dañados	o	destruidos.
Si,	al	pasar	un	día	por	allí,	me	enterase	de	que	los	habitantes	del	norte	de	la	ciudad
habían	 erigido	 barricadas	 sobre	 Harbour	 Bridge	 y	 dispararan	 su	 artillería	 sobre	 la
Ópera	de	Sydney.

—Supongo	que,	después	de	cuatro	años	de	huir	de	los	francotiradores,	es	un	lujo
pasear	por	la	ciudad	—dije.

Él	iba	un	trecho	por	delante	de	mí	y	se	detuvo	en	seco.
—Así	es	—dijo—.	Todo	un	lujo.
No	sé	cómo,	pero	en	esa	respuesta	tan	escueta	consiguió	incluir	una	gran	carga	de

sarcasmo.
Las	 anchas	 avenidas	 del	 Sarajevo	 austrohúngaro	 dieron	 paso	 a	 las	 estrechas	 y
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empedradas	aceras	de	la	ciudad	otomana	donde,	si	estirabas	los	brazos,	podías	tocar
ambos	 lados	 de	 la	 calleja.	 Los	 edificios	 eran	 reducidos,	 como	 si	 hubieran	 sido
construidos	para	los	pequeños	halfling	de	Tolkien,	y	apiñados	muy	juntos,	como	una
pandilla	de	amigos	achispados	que	para	regresar	a	casa	del	pub	se	apoyan	unos	en	los
otros.	Amplios	sectores	de	esa	zona	estaban	fuera	del	alcance	de	los	cañones	serbios,
por	 lo	 que	 los	 daños	 eran	 menos	 evidentes	 que	 en	 la	 ciudad	 nueva.	 Desde	 un
minarete,	el	khoja	llamaba	a	los	fieles	al	aksham,	 la	oración	nocturna.	Aquél	era	un
sonido	que	yo	tenía	asociado	a	lugares	cálidos	—a	El	Cairo,	a	Damasco—,	no	a	un
sitio	donde	la	nieve	cruje	bajo	los	pies	y	se	amontona	y	solidifica	en	el	hueco	que	se
forma	entre	la	cúpula	de	la	mezquita	y	la	empalizada	de	piedra.	Tuve	que	recordarme
que	 en	 el	 pasado	 el	 Islam	 había	 llegado	 a	 extenderse	 hasta	 las	mismas	 puertas	 de
Viena;	que	cuando	se	fabricó	la	Haggadah	el	vasto	imperio	musulmán	era	un	faro	de
luz	 en	medio	de	 la	 oscuridad	de	 la	Edad	Media,	 y	 el	 único	 sitio	 en	 el	 que	 todavía
florecían	 la	 ciencia	y	 la	 poesía,	 donde	 los	 judíos	—torturados	y	 asesinados	por	 los
cristianos—	podían	hallar	un	poco	de	paz.

El	khoja	de	aquella	pequeña	mezquita	era	un	anciano,	pero	su	voz	sonaba	firme	y
bella	 en	 el	 frío	 aire	 de	 la	 noche.	 Sólo	 respondieron	 a	 su	 llamada	 unos	 cuantos
ancianos,	 arrastrando	 los	 pies	 por	 el	 patio	 adoquinado,	 lavándose	 obedientemente
manos	y	caras	 en	el	 agua	helada	de	 la	 fuente.	Me	detuve	un	minuto	a	observarlos.
Karaman,	que	caminaba	delante	de	mí,	se	volvió	y	siguió	mi	mirada.

—Ahí	 los	 tiene	 —dijo—.	 Esos	 son	 los	 fieros	 terroristas	 musulmanes	 que
imaginan	los	serbios.

El	 restaurante	 que	 Ozren	 había	 elegido	 era	 acogedor,	 ruidoso	 y	 lleno	 de	 un
delicioso	 aroma	 de	 carne	 a	 la	 brasa.	 La	 fotografía	 que	 había	 junto	 a	 la	 puerta
mostraba	al	propietario	con	ropa	de	faena	y	armado	con	un	inmenso	bazuca.	Pedí	un
plato	de	cevapcici,	y	Ozren,	una	ensalada	de	col	en	láminas	y	un	platito	de	yogur.

—Es	un	poco	austero…	—dije	yo.
Él	sonrió.
—Soy	 vegetariano	 desde	 niño.	 Me	 fue	 de	 gran	 utilidad	 durante	 el	 sitio	 de	 la

ciudad,	cuando	no	se	conseguía	carne.	Aunque,	claro,	la	única	verdura	de	hoja	que	se
conseguía	 era	 la	 hierba	 cortada.	 Así	 que	 convertí	 la	 sopa	 de	 hierba	 en	 mi
especialidad.	—Pidió	 dos	 cervezas—.	 Pero	 sí	 se	 conseguía	 cerveza.	 La	 fábrica	 de
cerveza	fue	el	único	edificio	de	la	ciudad	que	nunca	cerró	durante	el	sitio.

—Los	australianos	estarían	de	acuerdo	con	eso	—dije.
—Me	quedé	 pensando	 en	 lo	 que	 dijo	 sobre	 la	 gente	 de	 este	 país	 que	 emigró	 a

Australia.	Lo	cierto	es	que,	poco	antes	de	 la	guerra,	 la	biblioteca	de	nuestro	museo
recibió	muchos	visitantes	australianos.

—¿De	veras?	—dije	distraídamente	mientras	sorbía	mi	cerveza,	que,	por	cierto,
sabía	un	poco	a	jabón.
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—Venían	 bien	 vestidos,	 pero	 hablaban	 un	 bosnio	 terrible.	 Y	 de	 los	 Estados
Unidos	llegó	gente	parecida.	Solían	acudir	unos	cinco	a	diario,	en	busca	de	su	historia
familiar.	 En	 la	 biblioteca	 los	 bautizamos	 con	 el	 nombre	 del	 negro	 de	 aquella	 serie
americana…	Kinta	Kunte.

—Kunta	Kinte	—corregí.
—Sí,	 ése.	 Pues	 los	 llamábamos	 los	 Kunta	 Kintes	 porque	 venían	 buscando	 sus

raíces.	Querían	 ver	 los	 boletines	 oficiales	 del	 período	1941-1945.	Pero	 en	 su	 árbol
genealógico	 nunca	 buscaban	 a	 partisanos,	 porque	 no	 querían	 ser	 descendientes	 de
comunistas.	Casi	 siempre	 buscaban	 entre	 los	 nacionalistas	 fanáticos:	 los	 chetniks	o
los	ustachas,	 los	 asesinos	 de	 la	 Segunda	 Guerra	Mundial.	 Imagínese,	 desear	 estar
emparentado	 con	 semejante	 gente.	 Ojalá	 hubiera	 sabido	 que	 eran	 pájaros	 de	 mal
agüero,	pero	nunca	quisimos	creer	que	aquella	locura	pudiese	llegar	aquí.

—En	cierto	modo,	siempre	he	admirado	a	los	habitantes	de	Sarajevo	por	haberse
sorprendido	tanto	con	el	estallido	de	la	guerra	—dije.

Aquélla	 me	 había	 parecido	 la	 respuesta	 racional.	 Quién	 no	 se	 empecinaría	 en
negar	los	hechos	cuando	el	vecino	empieza	a	disparar	de	repente,	con	indiferencia	y
sin	 remordimientos.	Como	 si	 tú	 fueras	 una	 especie	 trasplantada	 de	 la	 que	 hay	 que
deshacerse,	lo	mismo	que	los	granjeros	australianos	exterminan	a	los	conejos.

—Es	verdad	—dijo	 él—.	Años	 atrás,	 vimos	 cómo	 se	desmoronaba	 el	Líbano	y
dijimos:	 «Pero	 eso	 es	 Oriente	 Medio,	 es	 gente	 primitiva».	 Después	 vimos	 arder
Dubrovnik	 y	 dijimos:	 «En	 Sarajevo	 somos	 diferentes».	 Y	 así	 pensábamos	 todos.
¿Cómo	 iba	a	haber	una	guerra	étnica	aquí,	en	esta	ciudad,	cuando	una	de	cada	dos
personas	es	hija	de	matrimonio	mixto?	¿Cómo	iba	a	desatarse	una	guerra	religiosa	en
una	ciudad	en	la	que	nadie	va	jamás	a	la	iglesia?	Para	mí,	una	mezquita	es	como	un
museo,	un	sitio	que	relaciono	con	mis	abuelos,	algo	pintoresco,	¿me	entiende?	Una
vez	al	 año,	quizá,	 acudíamos	al	 zikr,	 cuando	bailan	 los	derviches,	 y	 era	 como	 ir	 al
teatro.	 ¿Cómo	 se	 dice…?	Una	 pantomima.	Mi	mejor	 amigo,	Danilo,	 es	 judío,	 y	 ni
siquiera	está	circuncidado.	Después	de	 la	guerra,	aquí	ya	no	quedaba	ningún	mohel
que	realizara	la	circuncisión	ritual;	había	que	recurrir	al	peluquero.	En	cualquier	caso,
nuestros	 padres	 eran	 todos	 de	 izquierdas	 y	 creían	 que	 ésas	 eran	 creencias
primitivas…	—y	calló.	Se	acabó	la	cerveza	de	un	par	de	tragos	y	pidió	dos	más.

—Quería	preguntarle	algo	acerca	del	día	en	que	salvó	la	Haggadah.
Hizo	una	mueca	y	bajó	la	vista	a	las	manos,	extendidas	sobre	la	fórmica	moteada

de	la	mesa.	Tenía	los	dedos	largos	y	delicados.	Me	resultó	curioso	no	haberlo	notado
antes,	cuando	había	sido	maleducada	con	él,	cuando	me	preocupó	que	quisiera	posar
sus	manazas	sobre	mi	precioso	pergamino.

—Tiene	 que	 entender	 que	 sucedió	 tal	 y	 como	 se	 lo	 cuento:	 no	 nos	 creímos	 la
guerra.	Nuestro	 líder	 nos	 había	 dicho:	 «Hacen	 falta	 dos	 bandos	 para	 que	 haya	 una
guerra,	y	nosotros	no	lucharemos».	No	aquí,	no	en	nuestra	preciosa	Sarajevo,	nuestra
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ciudad	olímpica	 ideal.	Nos	 teníamos	por	demasiado	 inteligentes,	demasiado	cínicos
para	creer	en	la	guerra.	Como	es	lógico,	no	hace	falta	ser	estúpido	y	primitivo	para
sufrir	 una	muerte	 estúpida	 y	 primitiva.	 Eso	 ya	 lo	 hemos	 aprendido.	 Pero	 en	 aquel
momento,	 en	 los	 primeros	 días	 del	 conflicto,	 todos	 nos	 comportábamos	 como	 si
estuviésemos	un	poco	 locos.	Los	adolescentes	salían	a	manifestarse	en	contra	de	 la
guerra,	 con	 posters	 y	música,	 como	 si	 fueran	 a	 ir	 a	 un	 picnic.	 Incluso	 cuando	 los
francotiradores	 ya	 habían	matado	 a	más	 de	 una	 docena	 de	 chavales	 seguíamos	 sin
entenderlo.	Esperábamos	que	la	comunidad	internacional	le	pusiera	fin.	Eso	creía	yo.
Me	preocupaba	tener	que	soportar	aquello	durante	unos	días,	como	mucho.	Hasta	que
el	mundo…	¿Cómo	se	dice…?	Se	pusiera	las	pilas.

Ozren	 hablaba	 tan	 bajo	 que,	 en	 medio	 del	 rumor	 de	 risas	 que	 llenaba	 el
restaurante,	apenas	podía	oír	su	voz.

—Yo	era	el	kustos,	y	ellos	estaban	disparando	 los	cañones	contra	el	museo.	No
estábamos	preparados	para	algo	así.	Nuestro	patrimonio	estaba	desprotegido.	Había
dos	kilómetros	de	libros	en	el	museo,	y	éste	se	encontraba	a	veinte	metros	escasos	de
la	artillería	de	los	chetniks.	Pensé:	basta	una	sola	bomba	de	fósforo	para	incendiarlo
todo,	o	que	estas…	estas…	En	bosnio	de	dice	papci,	pero	no	sé	cómo	se	traduce.	—
Entonces	cerró	 la	mano	e	hizo	andar	el	puño	sobre	 la	mesa—:	¿Cómo	se	 llama	esa
parte	de	la	pata	de	un	animal,	de	una	vaca	o	un	caballo…?

—¿El	casco?	¿La	pezuña?
—Sí,	eso	es.	A	los	enemigos	los	llamábamos	«pezuñas»,	como	si	hubiesen	salido

de	un	establo.	Pensé	que	si	 irrumpían	en	el	museo,	 lo	pisotearían	 todo	en	busca	de
oro,	que	destruirían	todo	aquello	cuyo	valor	no	supiesen	apreciar	por	su	ignorancia.
Como	 pude,	 llegué	 hasta	 la	 comisaría.	 La	 mayoría	 de	 los	 agentes	 había	 salido	 a
defender	la	ciudad	con	los	pocos	medios	de	que	disponían.	El	agente	de	guardia	me
dijo:	«¿Quién	va	a	querer	jugarse	la	vida	para	salvar	un	montón	de	chismes	viejos?».
Pero	cuando	me	vio	decidido	a	ir	de	cualquier	modo,	aunque	tuviera	que	hacerlo	solo,
reunió	un	par	de	«voluntarios»	para	que	me	acompañasen.	Dijo	que	no	podía	permitir
que	la	gente	comentara	que	un	sucio	bibliotecario	tenía	más	agallas	que	la	policía.

Algunos	 de	 los	 objetos	 de	 mayor	 tamaño	 los	 habíamos	 trasladado	 a	 estancias
internas.	Los	objetos	de	valor	más	pequeños	 los	habíamos	escondido	allí	donde	 los
saqueadores	no	buscarían,	como	el	cuarto	de	suministros	del	conserje.

Mientras	describía	los	objetos	que	había	salvado	—esqueletos	de	antiguos	reyes	y
reinas	 de	 Bosnia,	 raros	 especímenes	 de	 historia	 natural—	Ozren	 movía	 sus	 largas
manos	como	si	fueran	abanicos.

—Y	entonces	intenté	encontrar	la	Haggadah…
En	la	década	de	los	cincuenta,	un	empleado	del	museo	había	estado	implicado	en

un	plan	para	 robarla.	A	partir	de	entonces,	el	 libro	 fue	guardado	en	una	caja	 fuerte
cuya	combinación	era	conocida	únicamente	por	el	director.	Pero	el	director	vivía	al
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otro	lado	del	río,	donde	los	enfrentamientos	eran	más	cruentos.	Ozren	supo	que	nunca
regresaría	al	museo	con	vida.

Continuó	hablando	sosegadamente,	con	frases	cortas	y	exentas	de	dramatismo:	en
el	museo	no	había	luz	eléctrica…	Una	tubería	se	había	perforado…	El	nivel	del	agua
subía…	Los	proyectiles	impactaban	contra	las	paredes…	A	mí	me	tocaba	rellenar	los
huecos	 de	 su	 narración.	Yo	 había	 estado	 en	 los	 sótanos	 de	 unos	 cuantos	museos	 y
podía	 imaginarme	 la	 situación,	 cómo	 cada	 estallido	 de	 proyectil	 debió	 lanzar	 una
lluvia	de	escayola	sobre	objetos	preciosos,	y	 también	sobre	Ozren	y	sobre	sus	ojos,
mientras	él	continuaba	agachado	en	la	oscuridad,	intentando	con	manos	temblorosas
encender	cerilla	tras	cerilla	para	poder	ver	lo	que	estaba	haciendo.	Esperó	a	que	los
cañonazos	cesaran	durante	unos	instantes	para	oír	la	caída	de	las	clavijas	del	cerrojo,
y	 fue	 probando	 una	 combinación	 tras	 otra.	 Cuando	 finalmente	 se	 hizo	 el	 silencio
tampoco	pudo	oír	nada,	pues	la	sangre	le	palpitaba	ensordecedoramente	en	la	cabeza.

—¿Cómo	diablos	consiguió	adivinarla?
El	bibliotecario	alzó	las	manos:
—Era	una	caja	fuerte	antigua,	no	demasiado	sofisticada…
—Aun	así,	las	probabilidades	de	que…
—Ya	le	he	dicho	que	no	soy	un	hombre	creyente.	Pero	si	creyera	en	los	milagros,

diría	que	haber	podido	sacar	el	libro	de	allí	en	aquellas	circunstancias…
—El	milagro	—dije—	es	que	usted	haya…
Pero	no	me	dejó	terminar:
—Por	favor	—me	interrumpió	con	una	mueca	de	desagrado—.	No	me	convierta

en	un	héroe.	No	me	siento	así.	Francamente,	me	siento	como	una	mierda	por	 todos
los	libros	que	no	pude	salvar…	—dijo,	y	desvió	la	mirada.

Creo	que	eso	fue	lo	que	me	atrajo,	esa	mirada,	esa	reticencia.	Quizá	porque	soy	lo
opuesto	a	la	valentía,	siempre	he	sospechado	de	los	héroes.	Me	inclino	a	pensar	que
les	falta	imaginación,	si	no	sería	imposible	que	se	atrevieran	a	hacer	esas	locuras	tan
audaces.	Pero	aquél	era	un	tío	al	que	unos	libros	perdidos	le	provocaban	un	nudo	en
la	garganta,	al	que	había	que	obligar	a	relatar	 lo	que	había	hecho.	Empecé	a	pensar
que	me	gustaba	bastante.

Entonces	llegó	la	comida:	jugosas	hamburguesitas	de	carne,	con	aroma	a	pimienta
y	 tomillo.	Estaba	 famélica.	Me	 lancé	 sobre	 ellas	 cogiéndolas	una	 tras	otra	 con	pan
pita.	Estaba	tan	concentrada	en	el	contenido	de	mi	plato	que	me	llevó	un	rato	darme
cuenta	de	que	Ozren	no	comía	y	sólo	se	limitaba	a	observarme.	Tenía	los	ojos	verdes,
de	un	verde	profundo	como	el	musgo,	con	destellos	cobre	y	bronce.

—Lo	 siento	—dije—.	 No	 debí	 haberle	 preguntado	 eso.	 Le	 he	 hecho	 perder	 el
apetito.

Él	sonrió,	con	su	atractiva	sonrisa	torcida.
—No	es	eso.
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—¿Qué	ocurre	entonces?
—Pues	que	cuando	la	vi	trabajando	hoy,	tenía	la	cara	tan	quieta	y	serena	que	me

recordó	a	las	madonnas	de	los	iconos	ortodoxos.	Me	resulta	gracioso	que	una	cara	tan
angelical	tenga	un	apetito	tan	terrenal.

Si	 hay	 algo	 que	 me	 molesta	 es	 que	 todavía	 sigo	 sonrojándome	 como	 una
colegiala.	Sentí	cómo	me	subía	la	sangre	a	la	cara,	pues	comprendí	que	su	intención
no	había	sido	hacerme	un	cumplido.	Pero	disimulé.

—Eso	es	una	manera	elegante	de	decir	que	como	igual	que	una	cerda	—respondí
riéndome.

Él	alargó	el	brazo	y	limpió	un	poco	de	grasa	que	me	había	quedado	en	la	mejilla.
Dejé	de	reírme.	Antes	de	que	la	retirara,	le	cogí	la	mano	y	le	di	la	vuelta.	Era	la	mano
de	un	intelectual,	no	cabía	duda,	con	uñas	limpias	y	cuidadas.	Pero	también	noté	los
callos.	 Supongo	 que	 durante	 el	 sitio	 todo	 el	 mundo	 tenía	 que	 cortar	 leña,	 si	 la
encontraba.	La	grasa	de	cordero	que	me	quitó	de	la	mejilla	relucía	sobre	las	yemas	de
sus	dedos.	Me	los	llevé	a	los	labios	y	los	lamí	lentamente,	uno	a	uno.	Me	miró	con
sus	ojos	verdes,	haciéndome	una	pregunta	que	cualquiera	comprendería.

Su	 apartamento	 estaba	 cerca.	Era	un	 ático	 situado	 encima	de	una	pastelería,	 en
una	 intersección	 llamada	 la	 «esquina	 dulce».	 Sobre	 la	 puerta	 de	 entrada	 se
condensaba	 la	 humedad,	 y	 al	 entrar	 nos	 golpeó	 un	 calor	 asfixiante.	 El	 pastelero
levantó	una	mano	enharinada	a	modo	de	saludo.	Ozren	le	correspondió	y	me	condujo
entre	las	mesas	de	café,	a	rebosar	de	clientes,	hasta	las	escaleras	que	llevaban	al	ático.
Hasta	allí	nos	siguió	el	aroma	a	pasteles	crujientes	y	azúcar	quemada.

Ozren	apenas	podía	mantenerse	erguido	a	causa	del	techo	inclinado	del	ático,	sus
rizos	rebeldes	rozaban	las	vigas	más	bajas.	Se	giró	para	coger	mi	chaqueta	y,	mientras
lo	 hacía,	 me	 acarició	 suavemente	 la	 garganta.	 Deslizó	 su	 dedo	 sobre	 la	 pequeña
curvatura	de	mi	nuca,	 allí	donde	mi	cabello	 se	convertía	en	un	moño.	Con	el	dedo
siguió	 la	 línea	 del	 hueso	 hasta	 llegar	 a	mi	 hombro,	 y	 después	 bajó	 por	 encima	del
jersey.	 Cuando	 llegó	 a	 mis	 labios,	 deslizó	 las	 manos	 por	 debajo	 del	 cachemir,	 y
tirando	hacia	arriba	me	lo	quitó.	La	lana	se	enganchó	en	la	pinza	del	pelo,	que	cayó	al
suelo	 tintineando,	 soltándome	 el	 recogido	 y	 derramándome	 el	 cabello	 sobre	 los
hombros	desnudos.	Me	estremecí,	y	él	me	rodeó	con	los	brazos.

Acabamos	 tumbados	 en	 un	 revoltijo	 de	 sábanas	 y	 ropa.	 Ozren	 vivía	 como	 un
estudiante.	 Su	 cama	 era	 un	 delgado	 colchón	 apoyado	 contra	 una	 pared;	 en	 los
rincones	se	apilaban	descuidadamente	libros	y	periódicos.	Ozren	era	enjuto	como	un
caballo	de	carreras,	de	largos	huesos	y	puro	músculo.	No	le	sobraba	ni	un	gramo	de
grasa.	Se	puso	a	jugar	con	un	mechón	de	mi	pelo.

—Es	muy	liso,	como	el	de	las	japonesas.
—Así	que	eres	un	experto,	¿eh?	—bromeé.
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Sonrió,	se	puso	en	pie	y	sirvió	dos	copitas	de	fortísima	rakija.	Al	entrar	no	había
encendido	 la	 luz,	 así	 que	 decidió	 prender	 un	 par	 de	 velas.	 Cuando	 las	 llamas	 se
aquietaron,	vi	una	gran	pintura	 figurativa	que	ocupaba	 la	pared	más	alejada.	Era	el
retrato	 de	 una	 mujer	 y	 una	 criatura,	 realizada	 con	 capas	 gruesas	 y	 urgentes	 de
impasto.	 El	 bebé	 se	 encontraba	 oculto	 parcialmente	 tras	 la	 curva	 que	 formaba	 el
cuerpo	de	ella,	que	lo	cobijaba	como	un	arco	protector.	La	mujer	nos	daba	la	espalda,
pues	 estaba	 de	 cara	 a	 la	 criatura.	 Por	 encima	 del	 hombro,	 observaba	 al	 artista	—a
nosotros—,	con	una	bella	mirada	fija,	escrutadora	y	seria.

—Es	una	pintura	maravillosa	—dije.
—Así	es.	La	pintó	Danilo,	el	amigo	del	que	te	hablé.
—¿Quién	es	ella?
Él	frunció	el	ceño	y	suspiró.	Después	levantó	la	copa	como	para	hacer	un	brindis.
—Es	mi	esposa.
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IV

Si	has	hecho	bien	tu	trabajo,	no	debe	notarse	que	has	hecho	trabajo	alguno.
Werner	Heinrich,	mi	maestro,	me	 lo	 enseñó.	 «Nunca	vaya	 a	 creer	 que	 es	 usted

una	 artista,	 señorita	 Heath.	 Usted	 debe	 estar	 siempre	 en	 un	 segundo	 plano	 con
respecto	a	la	obra.»

Al	 final	 de	 la	 semana,	 quizá	 sólo	 diez	 personas	 en	 el	 mundo	 hubieran	 podido
asegurar	que	yo	había	desarmado	y	vuelto	a	armar	aquel	libro.	Mi	siguiente	paso	sería
visitar	 a	 algunos	 viejos	 amigos	 que	 podrían	 explicarme,	 si	 es	 que	 había	 algo	 que
explicar,	la	naturaleza	de	los	pequeños	restos	que	había	hallado	en	el	códice.	La	ONU
me	había	pedido	que	escribiese	un	ensayo	para	incluirlo	en	el	catálogo	una	vez	que	la
Haggadah	fuera	exhibida.	No	soy	una	persona	ambiciosa	en	el	sentido	tradicional,	no
me	 interesan	 ni	 una	 casa	 inmensa	 ni	 una	 cuenta	 bancaria	 abultada,	me	 importa	 un
huevo	todo	eso.	No	me	atrae	ser	jefa	de	nada,	ni	mandar	a	nadie	salvo	a	mí	misma.
Pero	sí	me	produce	un	gran	placer	sorprender	a	mis	colegas	acartonados	publicando
algo	que	desconozcan.	Me	encanta	hacer	avanzar,	aunque	sea	un	milímetro,	esa	gran
empresa	humana	que	es	intentar	comprenderlo	todo.

Me	aparté	de	la	mesa	en	la	que	trabajaba	y	me	desperecé.
—Mi	querido	kustos,	creo	que	ya	puedo	volver	a	dejar	la	Haggadah	a	tu	cuidado.
Ozren	 no	 sonrió,	 no	 me	 miró,	 sólo	 se	 incorporó	 y	 trajo	 la	 nueva	 caja	 de

conservación	 que	 había	mandado	 hacer	 según	mis	 indicaciones.	 Ésta	 protegería	 el
códice	 mientras	 la	 ONU	 acababa	 la	 sala	 de	 exhibición	 con	 clima	 controlado	 del
museo,	 un	 santuario	 a	 la	 supervivencia	 de	 la	 herencia	multiétnica	 de	 Sarajevo.	 La
Haggadah	 tendría	 allí	 un	 lugar	 de	 honor,	 pero	 en	 las	 paredes	 circundantes	 habría
manuscritos	 islámicos	 e	 iconos	 ortodoxos	 que	 mostrarían	 cómo	 los	 habitantes	 de
Sarajevo	 y	 sus	 manifestaciones	 artísticas	 habían	 surgido	 de	 las	 mismas	 raíces
comunes,	influenciándose	e	inspirándose	unas	a	otras.

Cuando	Ozren	fue	a	coger	el	libro,	posé	mi	mano	sobre	la	suya.
—Me	han	 invitado	a	 la	 inauguración.	La	semana	antes	 tendría	que	presentar	un

trabajo	en	la	Tate.	Si	volara	desde	Londres,	¿podríamos	vernos?
Retiró	su	mano	de	la	mía.
—En	la	ceremonia,	sí.
—¿Y	después?
Se	encogió	de	hombros.

Habíamos	pasado	tres	noches	juntos	en	la	«esquina	dulce»,	pero	nunca	pronunció
ni	 una	 sola	 palabra	 sobre	 la	mujer	 que	 nos	 observaba	 desde	 la	 pintura.	 Llegada	 la
cuarta,	poco	antes	del	amanecer,	me	despertaron	los	fuertes	pasos	del	pastelero	que

www.lectulandia.com	-	Página	36



encendía	 los	 hornos	 para	 el	 pan.	Me	 di	 la	 vuelta.	Ozren	 estaba	 despierto	 y	miraba
fijamente	la	pintura.	Estaba	ojeroso	y	muy	triste.	Le	acaricié	la	cara.

—Cuéntame	—le	dije.
Se	 dio	 la	 vuelta,	 me	 miró	 y	 me	 tomó	 la	 cara	 entre	 las	 manos.	 Se	 levantó	 del

colchón,	 se	 puso	 los	 vaqueros	 y	 me	 acercó	mi	 ropa	 de	 la	 noche	 anterior.	 Cuando
estuvimos	vestidos,	 lo	seguí	escaleras	abajo.	Conversó	durante	unos	minutos	con	el
pastelero	y	el	tipo	le	lanzó	las	llaves	de	un	vehículo.

Dimos	con	el	viejo	Citroen	abollado	al	final	de	un	callejón	estrecho.	Salimos	de	la
ciudad	 en	 silencio,	 hacia	 las	 montañas.	 El	 paisaje	 era	 hermoso	 allí	 arriba.	 Los
primeros	rayos	de	sol	daban	a	la	nieve	tonos	dorados,	rosados	y	mandarina.	Un	viento
poderoso	 sacudía	 las	 ramas	 de	 los	 pinos,	 y	 aquel	 aroma	 me	 traía	 recuerdos
incongruentes:	el	resinoso	y	penetrante	olor	de	los	árboles	de	Navidad,	el	perfume	de
su	savia,	tan	fuerte	durante	la	ola	de	calor	de	diciembre,	cuando	es	pleno	verano	en
Sydney.

—Esto	 es	Monte	 Igman	—dijo	 por	 fin—.	Antes	 de	 que	 los	 serbios	 aparecieran
con	 sus	 rifles	 de	 precisión	 y	 sus	 miras	 telescópicas,	 y	 convirtieran	 el	 foso	 en	 un
campo	de	tiro,	ésta	era	la	pista	de	bobsleigh	en	las	olimpiadas	de	invierno.

Quise	acercarme	al	foso,	pero	él	alargó	la	mano	para	impedírmelo.
—Todavía	hay	minas	por	todas	partes	aquí	arriba.	No	te	alejes	de	la	carretera.

Desde	 la	 altura	 donde	 nos	 encontrábamos,	 la	 visibilidad	 de	 la	 ciudad	 que	 se
extendía	debajo	era	excelente.	Desde	allí	habían	apuntado	a	Aida,	mientras	hacía	cola
para	coger	el	agua	que	dispensaba	la	ONU,	con	su	criatura	en	brazos.	La	primera	bala
le	cercenó	la	arteria	femoral.	A	gatas	y	con	el	bebé	a	rastras,	fue	a	guarecerse	junto	al
muro	más	cercano	y	protegió	con	su	cuerpo	a	la	criatura.	Nadie	se	atrevió	a	ayudarla,
ni	 los	 soldados	 de	 la	 ONU,	 que	 la	 vieron	 desangrarse	 hasta	 morir,	 ni	 los	 civiles
aterrorizados,	que	se	desperdigaron,	entre	llantos,	en	busca	de	un	sitio	cualquiera	en
el	que	esconderse.

—«Los	heroicos	habitantes	de	Sarajevo».	—La	voz	de	Ozren	sonaba	cansada	y
cínica;	 era	 difícil	 oír	 las	 palabras	 que	 mascullaba	 al	 viento—.	 Así	 nos	 llamaban
siempre	los	periodistas	de	la	CNN.	Pero,	créeme,	la	mayoría	no	éramos	tan	heroicos.
Cuando	empezaban	los	disparos,	salíamos	huyendo	como	cualquier	otra	persona.

Su	mujer,	herida	y	desangrándose,	 fue	un	blanco	 irresistible	para	 el	 asesino	del
Monte	Igman.	El	segundo	disparo	le	atravesó	el	hombro	y	estalló	contra	un	hueso.	El
proyectil	se	hizo	trizas,	así	que	sólo	un	pequeño	fragmento	de	metal	la	atravesó	a	ella
y	llegó	hasta	el	cráneo	de	la	criatura.	La	criatura,	el	niño,	se	llamaba	Alia.	Ozren	lo
pronunció	como	un	susurro,	como	un	suspiro.

Insulto	 inicial,	ése	es	el	 término	 técnico	que	se	utiliza	en	neurocirugía.	Durante
mi	adolescencia,	no	tuve	más	remedio	que	oír	una	conversación,	una	de	esas	gratas
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llamadas	telefónicas	que	interrumpen	la	discusión	de	la	hora	de	la	cena.	Por	lo	visto,
era	algún	residente	que	se	había	puesto	nervioso	en	la	sala	de	urgencias.	Siempre	me
había	parecido	que	«insulto»	era	un	término	muy	preciso	para	describir	un	disparo	en
la	cabeza,	o	un	bastonazo	en	el	cráneo	con	un	listón	de	cinco	por	diez.	Era	difícil	ser
más	insultante.	En	el	caso	de	Alia,	el	insulto	inicial	se	veía	agravado	por	el	hecho	de
que	en	Sarajevo	no	había	neurocirujanos,	y	mucho	menos	pediatras	especialistas.	El
cirujano	general	había	hecho	cuanto	había	podido,	pero	se	había	encontrado	con	una
hinchazón	 y	 una	 infección	—un	 insulto	 secundario—,	 y	 el	 niñito	 había	 entrado	 en
coma.	Meses	más	tarde,	finalmente,	llegó	a	la	ciudad	un	neurocirujano,	que	declaró
que	ya	no	podía	hacerse	nada	por	él.

Cuando	descendimos	de	la	montaña,	Ozren	me	preguntó	si	quería	acompañarlo	al
hospital	a	ver	a	su	hijo.	No	quería.	Odio	los	hospitales,	siempre	los	he	detestado.	A
veces,	los	fines	de	semana,	cuando	la	asistenta	libraba,	mi	madre	me	arrastraba	con
ella	a	hacer	sus	rondas.	Lo	odiaba	todo:	 las	 luces	brillantes,	 las	paredes	pintadas	de
verde	fangoso,	el	sonido	del	metal	contra	metal,	la	maldita	miseria	que	flota	por	los
pasillos	como	una	mortaja.	En	 los	hospitales,	 la	cobarde	que	hay	en	mí	 se	apodera
totalmente	 de	mi	 imaginación.	Me	 veo	 en	 cada	 cama:	 en	 un	 aparato	 de	 tracción	 o
rodando	 inconsciente	 en	 una	 camilla,	 echando	 sangre	 en	 las	 bolsas	 de	 drenaje,
orinando	a	 través	de	catéteres.	Cada	cara	se	 transforma	en	 la	mía.	Es	como	uno	de
esos	libros	para	niños	donde	al	volver	las	páginas	van	cambiando	los	cuerpos,	pero	la
cabeza	sigue	siendo	la	misma.	Es	patético,	lo	sé,	pero	no	lo	puedo	evitar.	Y	mi	madre
no	entiende	por	qué	no	quise	ser	médico.

Ozren	me	miraba	con	una	expresión	de	perrito	entrañable,	con	la	cabeza	ladeada,
esperando	un	 acto	de	bondad.	Y	no	me	pude	negar.	Me	 contó	que	 él	 iba	 todos	 los
días,	antes	de	trabajar.	Yo	no	lo	sabía.	Las	mañanas	anteriores	me	había	acompañado
de	nuevo	hasta	mi	hotel	para	que,	en	el	caso	de	que	hubiera	agua,	me	diera	una	ducha
y	me	cambiara	de	ropa.	No	sabía	que	después	él	se	marchaba	al	hospital	a	pasar	una
hora	con	su	hijo.

Mientras	avanzábamos	por	el	vestíbulo,	 intenté	no	mirar	hacia	el	 interior	de	 las
salas	 que	 se	 abrían	 a	 derecha	 e	 izquierda.	 De	 pronto,	 nos	 encontramos	 en	 la
habitación	de	Alia,	y	allí	no	se	podía	mirar	a	ningún	otro	lado.	Tenía	una	carita	dulce
y	 tranquila,	 algo	 hinchada	 por	 los	 líquidos	 que	 recibía	 constantemente	 para
mantenerse	con	vida.	Tenía	 todo	el	 cuerpecito	perforado	por	 tubos	de	plástico.	Los
monitores	pitaban	contando	los	minutos	de	su	vida	tan	pequeña	y	limitada.	Ozren	me
contó	que	su	mujer	había	muerto	un	año	antes,	así	que	Alia	no	podía	 tener	más	de
tres.	Era	difícil	calcularlo.	Su	cuerpo	atrofiado	podía	confundirse	con	el	de	un	niño
más	 pequeño,	 pero	 las	 expresiones	 que	 se	 dibujaban	 en	 su	 rostro	 reflejaban	 las
emociones	de	alguien	mucho	mayor.	Ozren	le	apartó	un	mechón	castaño	de	la	frente,
se	sentó	en	la	cama	y	le	susurró	algo	suavemente	en	bosnio,	flexionando	y	estirándole
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las	manitas.
—Ozren	—dije	muy	bajo—,	¿has	pensado	en	pedir	otra	opinión?	Podría	llevarme

sus	TAC	y…
—No	—me	cortó	en	seco.
—¿Por	 qué	 no?	 Los	 médicos	 son	 personas,	 y	 cometen	 errores	 como	 todo	 el

mundo.
Recuerdo	 a	 mi	 madre	 desestimar	 las	 opiniones	 de	 un	 colega	 supuestamente

eminente:	«¿Ése?	No	iría	a	su	consulta	ni	por	una	uña	encarnada».	Ozren	se	encogió
de	hombros	sin	contestar.

—¿Tienes	 sus	 resonancias	 magnéticas	 o	 sólo	 los	 TAC?	 Las	 resonancias
magnéticas	muestran	mucho	más	porque…

—Hanna,	por	favor,	cállate.	He	dicho	que	no.
—Es	curioso	—dije—.	Nunca	hubiera	pensado	que	fueses	una	de	esas	personas

que	dicen	insha'	Allah	y	se	tragan	todas	esas	gilipolleces	fatalistas.
Se	levantó	de	la	cama	y	dio	un	paso	hacia	mí.	Me	cogió	la	cara	y	me	acercó	tanto

la	suya	que	su	expresión	furiosa	empezó	a	nublárseme.
—Ésa	eres	tú	—dijo	en	voz	baja,	como	un	susurro	de	rabia	contenida—.	Tú	eres

la	que	se	traga	las	gilipolleces.
Su	violencia	me	asustó,	y	tuve	que	alejarme.
—Tú	—continuó,	cogiéndome	de	la	muñeca—,	y	todos	los	que	como	tú	vivís	en

vuestro	mundo	 seguro,	 con	 vuestros	airbags,	 vuestro	 envasado	 al	 vacío	 y	 vuestras
dietas	 sin	 grasa.	 Vosotros	 sois	 los	 supersticiosos.	 Os	 convencéis	 de	 que	 podéis
engañar	a	la	muerte,	y	os	ofende	sobremanera	daros	cuenta	de	que	no	podéis.	Durante
toda	nuestra	guerra,	os	 sentabais	 en	vuestros	 apartamentos	 tan	estupendos	a	vernos
sangrar	 en	 los	 telediarios.	 Pensabais,	 «¡Qué	 horror!»,	 y	 después	 os	 levantabais	 a
serviros	otra	taza	de	café	gourmet.

Al	oír	eso	di	un	respingo.	Era	una	descripción	muy	acertada.	Pero	Ozren	aún	no
había	terminado.	Estaba	tan	furioso	que	al	hablar	me	rociaba	de	saliva.

—Las	cosas	malas	pasan,	te	guste	o	no.	A	mí	me	pasaron	algunas	muy	malas,	y
yo	no	soy	distinto	de	otros	miles	de	padres	de	esta	ciudad,	cuyos	hijos	sufren.	No	me
queda	otro	 remedio	que	 soportarlo.	No	 todas	 las	 historias	 tienen	un	 final	 feliz.	Así
que,	Hanna,	crece	de	una	vez	y	acéptalo.

Me	soltó	 la	muñeca	como	con	asco.	Yo	estaba	temblando,	quería	 largarme,	huir
de	allí.	Él	 se	volvió	hacia	Alia,	 se	 sentó	otra	vez	en	 su	cama,	dándome	 la	 espalda.
Tuve	que	pasar	junto	a	él	al	dirigirme	hacia	la	puerta,	y	vi	que	sostenía	un	libro	para
niños.	Estaba	 escrito	 en	bosnio,	 pero	 las	 ilustraciones	me	 resultaron	 familiares:	 era
una	traducción	de	Winnie	the	Pooh.	Ozren	bajó	el	 libro	y	se	 frotó	 la	cara.	Me	miró
con	expresión	agotada.

—Vengo	a	leerle	todos	los	días.	Los	chicos	no	pueden	vivir	sin	estas	historias.
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Buscó	la	página	que	había	marcado.	Yo	ya	sujetaba	el	pomo	de	la	puerta,	pero	su
voz	me	retenía	allí.	De	vez	en	cuando,	levantaba	la	vista	para	hablarle	al	niño.	Quizá
le	explicara	el	significado	de	una	palabra	difícil,	o	compartiera	un	matiz	del	humor
inglés	de	Milne.	Nunca	había	visto	una	escena	tan	enternecedora	entre	un	padre	y	su
hijo.

Supe	entonces	que	no	podría	volver	a	ver	aquello.	Esa	noche,	 tras	la	 jornada	de
trabajo,	Ozren	quiso	disculparse	por	su	mala	reacción.	No	supe	si	era	el	preámbulo	de
otra	 invitación	 a	 pasar	 la	 noche	 juntos,	 pero	 no	 le	 dejé	 terminar.	 Me	 inventé	 una
excusa	tonta	y	le	dije	que	tenía	que	volver	al	hotel.	La	noche	siguiente	hice	lo	mismo.
La	 tercera	noche,	directamente,	ni	me	 lo	preguntó.	En	cualquier	 caso,	yo	 tenía	que
marcharme.

En	cierta	ocasión	un	botánico	muy	guapo,	y	muy	herido,	me	dijo	que	mi	actitud
hacia	el	sexo	le	recordaba	un	texto	de	sociología	escrito	en	la	década	de	los	sesenta.
Me	refirió	la	descripción	que	se	hacía	del	macho	anterior	al	feminismo,	y	me	explicó
que	 yo	 actuaba	 del	 mimo	 modo:	 tomaba	 compañeros	 para	 encuentros	 sexuales
ocasionales	y	los	dejaba	apenas	surgía	cualquier	tipo	de	compromiso	sentimental.	Su
hipótesis	 se	 basaba	 en	 que	 yo	 no	 tenía	 padre	 y	 mi	 madre	 nunca	 estuvo	 presente
emocionalmente;	 por	 tanto,	 no	 había	 conocido	 en	 mi	 vida	 una	 relación	 recíproca,
cariñosa	y	saludable	con	nadie.

Le	contesté	que	cuando	me	apeteciera	escuchar	psicología	barata	iría	a	ver	a	un
psicólogo	de	plantilla	de	la	Seguridad	Social.	No	me	acuesto	con	cualquiera,	todo	lo
contrario.	 De	 hecho,	 soy	 bastante	 selectiva.	 Prefiero	 a	 unos	 pocos	 escogidos	 a	 las
masas	mediocres.	El	caso	es	que	no	se	me	da	bien	ponerle	el	hombro	a	los	llorones;	y
si	 quisiera	 un	 «compañero»,	 me	 haría	 poli.	 Ahora	 bien,	 si	 elijo	 estar	 con	 alguien,
quiero	 que	 la	 relación	 sea	 fluida	 y	 divertida.	 No	 me	 produce	 ningún	 placer,	 en
absoluto,	herir	los	sentimientos	de	nadie.	Especialmente	en	casos	trágicos	como	el	de
Ozren,	 que	 sin	 duda	 es	 un	 ser	 humano	 excepcional,	 valiente,	 inteligente	 y	 todo	 lo
demás.	Y	hasta	guapo,	si	no	te	importaba	su	aspecto	descuidado.	El	botánico	también
me	dio	pena,	pero	ya	empezaba	a	hablar	de	salir	al	campo	con	los	críos	colgados	de	la
mochila.	Tuve	que	decirle	adiós.	Por	aquel	entonces,	todavía	no	había	cumplido	los
veinticinco.	A	mi	entender,	los	niños	son	un	lujo	de	la	madurez.

En	 cuanto	 a	 mi	 supuesta	 familia	 disfuncional,	 es	 cierto	 que	 he	 heredado	 una
creencia	 básica,	 a	 saber:	 no	 dependas	 de	 ningún	 otro	 capullo	 para	 que	 te	 apoye
emocionalmente.	Encuentra	algo	que	te	apasione,	que	te	apasione	tanto	como	para	no
tener	 tiempo	 de	 pensar	 «pobrecita	 de	 mí»	 y	 todas	 esas	 chorradas.	 A	 mi	 madre	 le
encanta	 su	 trabajo,	 y	 a	 mí	 me	 encanta	 el	 mío.	 Así	 que	 el	 hecho	 de	 que	 no	 nos
queramos,	pues…	casi	no	me	paro	a	pensar	en	ello.
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Cuando	 Ozren	 acabó	 de	 colocar	 sus	 cordones	 y	 sus	 sellos,	 bajamos	 juntos	 las
escaleras	del	banco	por	última	vez.	Cuando	volviese	a	Sarajevo	para	la	inauguración,
el	libro	ya	ocuparía	el	lugar	que	se	merecía	en	el	museo:	un	gabinete	de	exposición
moderno,	seguro	y	bien	vigilado.	Esperé	a	que	Ozren	depositara	el	libro	en	la	cámara
de	seguridad,	pero	al	volver	a	subir	siguió	conversando	en	bosnio	con	los	guardias	y
ya	no	me	dirigió	la	mirada.

El	guardia	le	abrió	el	cerrojo	de	la	puerta	principal.
—Buenas	noches	—le	dije—.	Adiós	y	gracias.
Sin	 soltar	el	pomo	de	plata	 labrada,	Ozren	se	volvió	hacia	mí	y	me	dedicó	una

breve	 inclinación	 de	 cabeza.	 Luego,	 abrió	 la	 pesada	 puerta	 y	 desapareció	 en	 la
oscuridad.	Yo	volví	a	subir	las	escaleras,	sola,	para	recoger	mi	equipo.

En	mis	sobres	de	plástico	transparente	llevaba	el	fragmento	de	ala	de	insecto,	el
pelo	 blanco	 que	 hallara	 en	 el	 cosido	 y	 las	muestras	 ínfimas	 que,	 con	 la	 punta	 del
bisturí,	había	tomado	de	las	páginas	manchadas,	ninguna	de	las	cuales	era	mayor	que
el	 punto	 final	 de	 una	 frase.	 Lo	 guardé	 todo	 con	 sumo	 cuidado	 en	mi	 estuche	 para
documentos,	 después	 hojeé	 mi	 cuaderno	 para	 asegurarme	 de	 que	 no	 me	 había
olvidado	 nada.	 Eché	 un	 vistazo	 a	 las	 notas	 que	 había	 tomado	 el	 primer	 día	 al
desmontar	 la	encuadernación.	Vi	el	memorándum	que	había	garabateado,	en	el	que
mencionaba	 las	 perforaciones	 que	 hallé	 en	 los	 bordes	 de	 la	 cubierta	 y	 mis	 dudas
acerca	de	los	herrajes	metálicos	que	faltaban.

Para	llegar	a	Londres	desde	Sarajevo	hay	que	hacer	trasbordo	en	Viena.	Pensé	en
aprovechar	 la	 parada	 para	 hacer	 dos	 cosas.	 Tenía	 una	 vieja	 conocida	 —una
entomóloga—	que	trabajaba	como	investigadora	y	comisario	en	el	Naturhistorisches
Museum	 de	 la	 ciudad.	 Ella	 podía	 ayudarme	 a	 identificar	 el	 fragmento	 de	 insecto.
También	quería	visitar	a	mi	antiguo	maestro,	Werner	Heinrich,	un	hombre	entrañable,
amable	 y	 distinguido;	 algo	 así	 como	 el	 abuelo	 que	 nunca	 tuve.	 Sabía	 que	 le
interesaría	mucho	saber	cómo	me	había	ido	con	la	Haggadah,	pero	además	necesitaba
su	consejo.	Quizá	su	influencia	me	ayudara	a	sortear	las	formalidades	vienesas	para
acceder	 al	 museo	 donde	 el	 libro	 había	 sido	 reencuadernado	 en	 1894.	 Si	 él	 me
facilitaba	el	acceso	a	los	archivos,	quizá	pudiera	dar	con	documentos	donde	constaran
las	condiciones	en	que	se	encontraba	el	libro	a	su	llegada	al	museo.	Metí	el	cuaderno
en	el	maletín	y,	finalmente,	guardé	también	el	gran	sobre	manila	que	me	entregaron
en	el	hospital.

Lo	 conseguí	 falsificando	 una	 supuesta	 solicitud	 de	 mi	 madre	 y	 utilizando	 una
redacción	 ambigua:	 «…	 se	 realiza	 la	 consulta	 a	 petición	 de	 un	 colega	 del	 doctor
Karaman	en	referencia	al	caso	del	hijo	del	mismo…».	Hasta	en	Bosnia	conocían	el
nombre	de	mi	madre.	Ella	y	un	compañero	habían	escrito	un	texto	sobre	aneurismas
de	 referencia	 obligada	 en	 su	 especialidad.	No	 tenía	 por	 costumbre	 pedirle	 favores,
pero	 ella	me	 había	 dicho	 que	 iría	 a	 Boston	 a	 presentar	 un	 trabajo	 en	 el	 encuentro
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anual	 de	 la	 Asociación	 Estadounidense	 de	 Neurocirugía.	 Yo	 tenía	 un	 cliente	 en
Boston,	 multimillonario	 y	 gran	 coleccionista	 de	 manuscritos,	 que	 llevaba	 tiempo
intentando	convencerme	para	que	echara	un	vistazo	a	un	códice	que	deseaba	adquirir
en	una	venta	de	patrimonio	de	la	Biblioteca	Houghton.

Por	lo	general,	los	australianos	no	damos	demasiada	importancia	a	los	viajes.	Por
crecer	tan	lejos	de	todo	acabamos	entrenados	para	soportar	vuelos	de	largo	recorrido
—de	 quince	 e	 incluso	 veinticuatro	 horas—;	 es	 algo	 a	 lo	 que	 te	 acostumbras.	 A
nosotros,	 volar	 ocho	 horas	 para	 cruzar	 el	 Atlántico	 nos	 resulta	 un	 paseo.	 El
coleccionista	me	 había	 ofrecido	 un	 billete	 de	 primera	 clase,	 y	 la	 verdad	 es	 que	 no
suelo	volar	tan	cerca	del	morro	del	avión.	Calculé	que	podría	hacerme	un	hueco	para
la	tasación,	cobrar	una	buena	suma,	y	regresar	a	Londres	para	presentar	mi	ponencia
en	 la	Tate.	En	circunstancias	normales,	me	hubiera	organizado	para	poder	decirle	a
mi	madre	que,	 por	 los	 pelos,	 nuestros	 itinerarios	 no	 coincidirían.	Habría	 una	breve
llamada	telefónica,	un	«vaya	qué	pena…»	y	un	«no	me	lo	puedo	creer…»,	y	las	dos
intentaríamos	superar	a	 la	otra	en	falsedad.	Pero	la	noche	anterior,	cuando	le	sugerí
encontrarnos	en	Boston,	hubo	un	minuto	de	silencio	en	la	línea	durante	el	que	sólo	se
oía	el	chisporroteo	de	la	interferencia	entre	Sarajevo	y	Sydney.	Al	final,	con	su	voz
indiferente	me	contestó:	«Qué	bien,	intentaré	hacerme	un	hueco».

No	me	pregunté	exactamente	por	qué	iba	a	someterme	a	aquel	encuentro.	Ni	por
qué	estaba	inmiscuyéndome	en	la	vida	privada	de	un	hombre	desoyendo	sus	deseos,
que	 por	 otra	 parte	 no	 hubiera	 podido	 expresar	 más	 claramente.	 Supongo	 que	 es
porque	no	 soporto	desconocer	 algo	que	puede	 llegar	 a	 saberse.	En	 ese	 aspecto,	 los
TAC	de	Alia	se	parecían	mucho	a	las	muestras	que	recogí	en	mis	bolsitas	de	plástico
transparente:	 ambos	 eran	 mensajes	 codificados	 que	 unos	 ojos	 expertos	 podían
descifrarme.
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V

Daba	 la	 impresión	 de	 que	 a	 Viena	 le	 iba	 de	 maravilla	 tras	 el	 derrumbe	 del
comunismo.	La	ciudad	entera	estaba	siendo	rehabilitada,	como	una	rica	matrona	que
se	 regala	 una	 cirugía	 estética.	 Mientras	 mi	 taxi	 se	 mezclaba	 con	 el	 tráfico	 de	 la
Ringstrasse,	observé	las	grúas	que	asomaban	por	todas	partes,	desluciendo	el	perfil	de
los	 edificios	 que	 se	 recortaban	 en	 el	 horizonte.	 La	 luz	 hacía	 brillar	 los	 frisos
recientemente	dorados	del	Hofburg,	y	los	chorros	de	arena	habían	quitado	el	hollín	de
docenas	 de	 fachadas	 neorrenacentistas,	 estilo	 tarta	 de	 boda,	 dejando	 a	 la	 vista	 la
piedra	color	crema	cálido	que	llevaba	siglos	tapada	bajo	la	mugre.	Estaba	claro	que
los	 capitalistas	 occidentales	 querían	 unas	 oficinas	 centrales	 embellecidas	 para
emprender	sus	negocios	conjuntos	con	países	vecinos	como	Hungría	y	la	República
Checa.	Además,	ahora	tenían	mano	de	obra	barata	del	este	para	hacer	el	trabajo.

La	primera	vez	que	estuve	en	Viena	fue	en	los	ochenta,	por	una	beca	de	estudios.
Era	una	ciudad	gris	e	inmunda.	Todos	los	edificios	estaban	mugrientos,	y	yo,	en	mi
inocencia,	 creí	 que	 eran	 negros	 a	 posta.	Me	 resultó	 un	 sitio	 deprimente	 y	 un	 poco
perturbador.	Por	estar	tambaleándose	en	el	extremo	del	oeste	de	Europa,	Viena	había
sido	 un	 puesto	 de	 escucha	 durante	 la	 Guerra	 Fría.	 Las	 robustas	 matronas	 y	 los
hombres	con	abrigos	verde	loden	vivían	su	estabilidad	burguesa	en	un	ambiente	que
resultaba	 siempre	un	poco	 revuelto	 y	 algo	 cargado,	 como	 el	 aire	 tras	 una	 tormenta
eléctrica.	 Sin	 embargo,	 me	 habían	 gustado	 las	 kaffeehäuser	 con	 sus	 dorados	 y	 su
estilo	rococó.	Y	la	música,	la	música	omnipresente	que	era	el	pulso	y	el	latido	de	la
ciudad.	El	chiste	en	Viena	era	que	quien	no	llevaba	un	instrumento	era	un	arpista,	un
pianista,	o	un	espía	extranjero.

Nadie	la	consideraba	una	capital	del	desarrollo	científico,	sin	embargo,	la	ciudad
contaba	 con	 una	 buena	 cantidad	 de	 laboratorios	 innovadores	 y	 empresas	 de	 alta
tecnología.	 Mi	 vieja	 amiga,	 la	 entomóloga	 Amalie	 Sutter,	 dirigía	 uno.	 La	 había
conocido	años	atrás,	cuando	ella	realizaba	su	postdoctorado,	muy,	pero	que	muy	lejos
de	 los	 dorados	 cafés	 estilo	 rococó.	La	 encontré	 por	 casualidad	 en	 la	 ladera	 de	 una
montaña	en	el	 remoto	norte	de	Queensland;	Amalie	vivía	en	un	 tanque	de	agua	de
zinc	 corrugado	 que	 había	 puesto	 boca	 abajo.	 En	 aquel	 entonces,	 yo	 viajaba	 de
mochilera.	Había	abandonado	mi	elitista	instituto	de	señoritas	a	los	dieciséis;	no	me
había	 sido	 posible	 escapar	 antes.	 Tiempo	 atrás	 lo	 había	 intentado,	 pero,
independientemente	 de	 los	 atentados	 contra	 el	 decoro	 que	 perpetrara,	 la	 escuela	 le
tenía	demasiado	miedo	a	mi	madre	como	para	atreverse	a	 expulsarme.	Así	que	me
largué	 de	 nuestra	 casa	 palaciega	 y	 me	 uní	 a	 una	 banda	 errante	 de	 sanos	 jóvenes
trabajadores	 escandinavos	 de	 vacaciones,	 surferos	 marginados	 y	 drogadictos
demacrados	que	se	dirigían	al	norte,	a	Bayron	Bay,	y,	de	allí,	costa	arriba,	hasta	más
allá	de	Cairns	y	Cooktown,	hasta	donde	acabara	la	carretera.
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Yo,	 que	 había	 recorrido	 casi	 dos	mil	 kilómetros	 para	 huir	 de	mi	madre,	 acabé
encontrándome	con	alguien	que	en	algunos	aspectos	era	idéntica	a	ella.	O	idéntica	a
como	 hubiera	 sido	 de	 haber	 nacido	 en	 un	 universo	 paralelo:	Amalie	 era	mi	madre
despojada	de	las	pretensiones	sociales	y	la	ambición	material.	Sin	embargo,	sentía	la
misma	motivación	 por	 su	 trabajo,	 que	 era	 estudiar	 la	 costumbre	 por	 la	 que	 ciertas
especies	 de	 mariposas	 confían	 en	 las	 hormigas	 para	 proteger	 a	 sus	 orugas	 de	 los
depredadores.	Amalie	me	invitó	a	cobijarme	bajo	su	tanque	de	agua	y	me	enseñó	todo
lo	que	sé	sobre	inodoros	de	compostaje	y	duchas	de	energía	solar.	Aunque	entonces
no	 lo	 comprendí,	 hoy	 creo	que	 esas	dos	 semanas	 en	 la	montaña	—viendo	cómo	 la
apasionada	Amalie	lo	miraba	todo	de	cerca	y	con	tanta	atención,	cómo	se	deslomaba
ante	 la	 posibilidad	 de	 averiguar	 algo	 más	 del	 funcionamiento	 del	 mundo—	 me
hicieron	dar	la	vuelta	y	regresar	a	Sydney	a	comenzar	mi	verdadera	vida.

Años	más	tarde,	volví	a	encontrármela	por	casualidad	en	Viena,	y	me	convertí	en
aprendiz	de	Werner	Heinrich.	Mi	maestro	me	había	pedido	investigar	el	ADN	de	un
piojo	de	los	libros	que	había	extraído	del	cosido	de	uno,	y	alguien	me	comentó	que	el
laboratorio	genético	del	Naturhistoriches	Museum	era	el	mejor	de	la	ciudad.	Aquello
me	resultó	extraño,	pues	el	edificio	hubiera	hecho	las	delicias	de	cualquier	anticuario,
ya	 que	 estaba	 repleto	 de	 animales	 disecados	 y	 carcomidos	 por	 las	 polillas,	 y	 de
colecciones	 de	 piedras	 de	 exploradores	 decimonónicos.	Me	 encantaba	 perderme	 en
aquel	museo	porque	nunca	sabías	lo	que	ibas	a	encontrar;	era	como	una	gran	vitrina
de	 curiosidades.	 Había	 oído	 rumorear,	 aunque	 nunca	 pude	 confirmarlo,	 que
guardaban	 hasta	 la	 cabeza	 del	 visir	 turco	 derrotado	 tras	 sitiar	 Viena	 en	 16x3.
Supuestamente,	la	guardaban	en	el	sótano.

En	 cambio,	 el	 laboratorio	 de	 Amalie	 Sutter	 era	 una	 instalación	 de	 vanguardia
dedicada	 a	 la	 investigación	 de	 la	 biología	 evolutiva.	 Recordé	 las	 extrañas
indicaciones	que	me	dieron	para	llegar	a	su	oficina:	coja	el	ascensor	hasta	la	tercera
planta,	siga	junto	al	esqueleto	del	diplodocus,	y,	cuando	llegue	a	la	mandíbula,	verá	la
puerta	a	su	izquierda.	Una	ayudante	me	dijo	que	Amalie	se	encontraba	en	la	sala	de
las	 colecciones	 y	 me	 acompañó	 por	 el	 pasillo.	 Abrí	 la	 puerta	 y	 el	 acre	 hedor	 a
naftalina	me	golpeó	de	lleno	en	la	nariz.	Allí	estaba	Amalie,	 tal	como	la	recordaba,
estudiando	minuciosamente	un	cajón	que	emitía	un	fulgor	azul	plateado.

Se	mostró	encantada	de	verme,	pero	más	encantada	todavía	por	el	espécimen	que
le	llevaba.

—Pensaba	que	me	volvías	a	traer	otro	piojo	de	los	libros.
La	 última	 vez	 que	 nos	 vimos,	 Amalie	 había	 tenido	 que	 moler	 el	 insecto	 para

extraer	 el	 ADN,	 amplificarlo	 y	 después	 esperar	 unos	 días	 hasta	 poder	 realizar	 el
análisis.

—Pero	esto	—dijo	sosteniendo	con	cuidado	el	sobre—.	Esto,	si	no	me	equivoco,
va	a	ser	mucho	más	sencillo.	Creo	que	lo	que	hay	aquí	dentro	es	una	vieja	amiga	mía.
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—¿Una	polilla?
—No,	no	es	una	polilla.
Los	 trozos	 de	mariposa	 no	 suelen	 acabar	 dentro	 de	 los	 libros.	 Las	 polillas,	 sí,

porque	 habitan	 en	 las	 mismas	 estancias.	 En	 cambio,	 las	 mariposas	 viven	 en	 el
exterior.

—Un	fragmento	de	mariposa	no	puede	ser…
—Pues	yo	creo	que	sí.
Se	puso	en	pie	y	cerró	la	vitrina	que	albergaba	las	colecciones.	Regresamos	a	su

despacho.	 Con	 la	 vista	 recorrimos	 las	 estanterías	 que	 llegaban	 hasta	 el	 techo	 y
bajamos	un	 tratado	 inmenso	 sobre	alas	de	 insectos	y	 sus	 sistemas	venosos.	Amalie
abrió	una	alta	puerta	forrada	con	una	imagen	suya	sujetando	una	red	para	mariposas
de	cuatro	metros.	La	 fotografía	era	de	 tamaño	natural,	y	se	 la	habían	 tomado	en	su
época	de	estudiante,	en	la	selva	tropical	de	Malasia.	Me	sorprendió	lo	poco	que	había
envejecido	 desde	 entonces.	 Creo	 que	 el	 entusiasmo	 absoluto	 por	 su	 trabajo	 le
funcionaba	como	una	suerte	de	conservante.	Al	otro	lado	de	la	puerta	se	encontraba	el
reluciente	 laboratorio,	 donde	 estudiantes	 de	 postdoctorado	 manejaban	 pipetas	 y
escrutaban	gráficos	de	ADN	en	 las	pantallas	de	sus	ordenadores.	Con	suavidad,	mi
amiga	cogió	el	 trocito	de	ala,	 lo	colocó	sobre	un	portaobjetos,	y	 lo	deslizó	bajo	un
poderoso	microscopio.

—Hola,	guapa	—exclamó—.	Así	que	eras	tú…	—Alzó	la	vista	y	me	sonrió.	Ni
siquiera	 había	 echado	 un	 vistazo	 a	 los	 diagramas	 de	 los	 sistemas	 venosos—.
Parnassius	mnemosyne	leonhardiana.	Una	especie	muy	común	en	toda	Europa.

Maldita	sea.	El	alma	se	me	cayó	a	los	pies	y	debió	notarse.	No	había	conseguido
ninguna	información	nueva.	La	sonrisa	de	Amalie	se	agrandó.

—¿Lo	que	te	he	dicho	no	te	sirve?
Me	indicó	que	la	siguiera	de	nuevo	por	el	pasillo	hasta	la	sala	de	las	vitrinas	de

las	colecciones.	Se	detuvo	delante	de	una	de	ellas	y	abrió	la	alta	puerta	metálica,	que
hizo	un	 ruido	 fuerte.	Tiró	de	uno	de	 los	cajones	de	madera.	Dentro,	 filas	y	 filas	de
mariposas	parnassius	revoloteaban	en	una	quietud	perpetua,	planeando	para	siempre
sobre	sus	nombres	cuidadosamente	escritos.

A	su	manera	ligera	y	muda,	las	mariposas	eran	preciosas.	Sus	alas	delanteras	eran
de	un	blanco	 crema,	punteado	con	motas	negras.	Las	 traseras	 eran	 casi	 traslúcidas,
como	 el	 cristal	 con	 óxido	 de	 plomo,	 y	 estaban	 divididas	 en	 hojas	 por	 un	 claro
entramado	de	venas	negras.

—Desde	 luego,	 no	 es	 la	 mariposa	más	 llamativa	 del	 mundo	—dijo	 Amalie—.
Pero	a	los	coleccionistas	les	encanta,	quizá	porque	para	atraparla	hay	que	escalar	una
montaña.	—Cerró	el	cajón	y	se	volvió	hacia	mí—.	Es	cierto	que	son	comunes	en	toda
Europa,	 pero	 su	 hábitat	 está	 limitado	 a	 los	 altos	 sistemas	 alpinos,	 generalmente	 en
torno	 a	 los	 dos	mil	metros.	 Las	 orugas	 de	 la	parnassius	 sólo	 se	 alimentan	 de	 una
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variedad	 de	 espuela	 de	 caballero	 que	 crece	 en	 zonas	 elevadas	 y	 rocosas.	 Hanna,
querida,	ese	manuscrito	tuyo	¿viajó	por	los	Alpes?
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El	ala	de	un	insecto
Sarajevo,	1940

«Ésta	es	la	tumba.	Quedaos	unos	instantes,
mientras	el	bosque	escucha.
¡Y	quitaos	las	gorras!
Pues	aquí	descansa	la	flor	de	un	pueblo	que	sabe	cómo	morir.»

Inscripción	del	monumento	a	los	caídos
en	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Bosnia
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El	 viento	 que	 atravesaba	 el	 río	Miljacka	 soplaba	 fuerte	 como	 una	 bofetada.	 A
Lola,	el	delgado	abrigo	no	le	ofrecía	protección	alguna.	Con	las	manos	hundidas	en
los	 bolsillos,	 cruzó	 el	 estrecho	 puente.	 Al	 otro	 lado	 del	 río,	 unas	 escaleras	 bastas
talladas	 en	 la	 piedra	 ascendían	 abruptas	 hasta	 una	maraña	 de	 callejuelas	 estrechas,
bordeadas	a	ambos	lados	por	edificios	de	apartamentos	deteriorados.	Lola	subió	los
escalones	de	dos	en	dos,	enfiló	el	segundo	callejón	y	por	fin	pudo	refugiarse	de	las
heladas	ráfagas.

Aún	no	era	medianoche,	por	lo	que	el	portal	todavía	no	estaba	cerrado	con	llave.
En	el	interior	del	edificio	hacía	casi	tanto	frío	como	afuera.	Lola	recobró	la	calma	y
se	tomó	un	momento	para	recuperar	el	aliento.	En	el	vestíbulo	flotaba	un	olor	mezcla
de	col	hervida	y	orines	de	gato.	Subió	las	escaleras	en	silencio,	y	con	sumo	cuidado
abrió	la	puerta	del	apartamento	de	su	familia.	Antes	de	entrar,	su	mano	izquierda	fue
instintivamente	hacia	la	Mezuzah	clavada	en	la	jamba	de	la	puerta,	aunque	no	sabía
muy	bien	por	qué.	Se	despojó	del	abrigo,	se	quitó	las	botas,	y	pasó	de	puntillas	junto
a	las	siluetas	de	sus	padres	dormidos,	 llevando	el	calzado	en	la	mano.	Vivían	todos
juntos	 en	 esa	 pequeña	 habitación,	 dividida	 por	 una	 única	 cortina	 que	 les
proporcionaba	algo	de	privacidad.

Su	hermana	menor	 no	 era	más	que	un	pequeño	bulto	 debajo	 del	 edredón.	Lola
levantó	el	cobertor	y	se	acomodó	junto	a	ella.	Enroscada	como	un	animalillo,	Dora
irradiaba	un	calor	acogedor.	Lola	se	pegó	a	la	 tibia	espalda	de	su	hermana.	La	niña
protestó	en	sueños,	soltó	una	queja	apenas	audible	y	se	apartó.	Lola	tuvo	que	meterse
las	manos	heladas	debajo	de	las	axilas.	A	pesar	del	frío,	aún	tenía	la	cara	colorada	y	la
frente	sudorosa	de	tanto	bailar.	Su	padre	probablemente	lo	notaría	si	se	despertaba.

A	Lola	le	encantaba	bailar.	Eso	fue	lo	que	primero	la	atrajo	a	las	reuniones	de	los
Jóvenes	Vigilantes.	También	le	gustaban	las	caminatas,	las	largas	y	duras	marchas	por
la	 montaña	 para	 llegar	 a	 un	 lago	 o	 a	 las	 ruinas	 de	 una	 antigua	 fortaleza.	 Todo	 lo
demás	 le	 interesaba	 poco;	 las	 interminables	 discusiones	 políticas	 la	 aburrían,	 y	 el
hebreo,	pues…	Si	ya	le	disgustaba	tener	que	leer	en	su	propio	idioma,	mucho	menos
se	 iba	 a	 esforzar	 por	 descifrar	 aquellos	 extraños	 garabatos	 negros	 que	 Mordechai
intentaba	hacerle	memorizar.

Lola	pensó	en	cómo	él	le	había	pasado	el	brazo	por	encima	del	hombro	durante	la
ronda.	 Todavía	 sentía	 la	 agradable	 sensación	 de	 aquel	 brazo	 pesado	 y	 musculoso,
fortalecido	por	las	labores	del	campo.	Cuando	Mordechai	se	arremangó,	ella	se	había
quedando	mirando	su	antebrazo	tostado	y	duro	como	una	avellana.	Lola	no	sabía	los
pasos,	 pero	 era	 fácil	 seguir	 bailando	 si	 él	 la	 llevaba,	 sonriéndole	 y	 animándola.
Ninguna	chica	de	Sarajevo	—ni	siquiera	una	chica	pobre	como	Lola—	se	fijaría	dos
veces	en	un	campesino	bosnio.	Poco	importaba	que	él	tuviera	dinero,	los	de	la	ciudad
siempre	 se	 sentían	 superiores.	 Pero	Mordechai	 era	muy	 distinto.	 Había	 crecido	 en
Travnik	que,	aunque	distaba	de	ser	Sarajevo,	era	una	ciudad	importante.	Era	educado
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y	había	ido	al	instituto,	aunque	dos	años	antes,	a	los	diecisiete,	se	había	marchado	en
barco	 a	 Palestina,	 a	 trabajar	 en	 una	 granja.	 Por	 lo	 que	 contaba,	 no	 era	 una	 granja
próspera,	 sino	 una	 parcela	 de	 polvo	 reseco	 y	 baldío	 en	 la	 que	 para	 obtener	 una
cosecha	 había	 que	 deslomarse.	 Y	 no	 a	 cambio	 de	 dinero,	 sino	 de	 comida	 y	 ropa.
Aquello	 debía	 de	 ser	 peor	 que	 la	 vida	 de	 un	 campesino.	 Sin	 embargo,	 cuando
Mordechai	lo	contaba,	sonaba	como	si	no	hubiese	en	el	mundo	profesión	más	noble	y
fascinante	que	la	de	cavar	acequias	y	cosechar	dátiles.

A	 Lola	 le	 encantaba	 que	Mordechai	 le	 explicara	 todas	 las	 cosas	 prácticas	 que
necesitaba	 saber	 un	 colono:	 cómo	 curar	 una	 picadura	 de	 escorpión	 o	 contener	 la
hemorragia	de	un	corte	profundo;	dónde	situar	una	letrina	sanitaria	o	improvisar	un
refugio.	 Lola	 sabía	 que	 nunca	 dejaría	 su	 hogar	 para	 ir	 a	 Palestina,	 pero	 le	 gustaba
imaginar	 la	 vida	 aventurera	 que	 requería	 de	 esa	 clase	 de	 habilidades.	 También	 le
gustaba	pensar	en	Mordechai.	Su	manera	de	hablar	le	recordaba	las	viejas	canciones
en	 ladino	 que	 su	 abuelo	 le	 cantaba	 cuando	 era	 niña.	 Su	 abuelo	 tenía	 un	 puesto	 de
semillas	 en	un	mercado	 al	 aire	 libre,	 y	Lola	 solía	 quedar	 a	 su	 cuidado	mientras	 su
madre	 trabajaba.	El	 abuelo	 siempre	 le	 contaba	historias	de	 caballeros	 e	hidalgos,	 y
recitaba	 poemas	 acerca	 de	 un	 lugar	mágico	 llamado	 Sefarad,	 donde	 antaño	 habían
vivido,	supuestamente,	los	antepasados	de	la	familia.	Mordechai	hablaba	de	su	nueva
tierra	como	si	fuera	Sefarad.	Solía	comentarle	al	grupo	lo	impaciente	que	estaba	por
regresar	allí,	a	Eretz	Israel.	«Tengo	celos	de	cada	amanecer	en	que	no	veo	las	blancas
piedras	del	valle	del	Jordán	convertirse	en	oro.»

En	 las	 discusiones	 del	 grupo,	 Lola	 no	 decía	 palabra.	 Se	 sentía	 tonta	 en
comparación	 con	 los	 demás,	 muchos	 de	 los	 cuales	 eran	 Svabo	 Jijos,	 judíos	 que
hablaban	yiddish	llegados	a	Sarajevo	con	la	ocupación	austríaca,	a	fines	del	siglo	XIX.
Las	 familias	 de	 lengua	 ladina,	 como	 la	 de	Lola,	 llevaban	 en	 Sarajevo	 desde	 1565,
cuando	 la	 ciudad	 formaba	 parte	 del	 imperio	 otomano,	 cuyo	 sultán	 musulmán	 les
ofreció	 refugio	de	 la	persecución	cristiana.	Muchos	de	 aquellos	 exiliados	no	 tenían
hogar	 fijo,	 habían	 vagado	 sin	 rumbo	 desde	 su	 expulsión	 de	 España	 en	 1492.	 En
Sarajevo	 habían	 encontrado	 paz	 y	 aceptación,	 pero	 sólo	 unas	 pocas	 familias
prosperaron	 realmente.	La	mayoría	siguió	dedicándose	al	comercio	menor,	como	el
abuelo	 de	 Lola,	 o	 a	 los	 oficios	 sencillos.	 En	 cambio,	 los	 Svabo	 Jijos	 eran	 más
educados,	más	europeos	en	su	forma	de	ver	el	mundo.	Al	poco	de	llegar,	ya	tenían	los
mejores	empleos	y	se	codeaban	con	los	estratos	más	altos	de	la	sociedad	de	Sarajevo.
Sus	hijos	 iban	al	 instituto	y	hasta	a	 la	universidad.	Y	en	 los	Jóvenes	Vigilantes,	 los
Svabo	Jijos	eran	los	líderes	natos.

Una	de	ellos	era	la	hija	de	un	concejal	de	la	ciudad.	Otro,	el	hijo	del	farmacéutico,
un	viudo	al	que	la	madre	de	Lola	le	lavaba	la	ropa.	El	padre	de	otra	de	aquellas	chicas
era	contable	en	el	Ministerio	de	Hacienda,	donde	el	padre	de	Lola	era	conserje.	Pero
Mordechai	trataba	a	todo	el	mundo	igual,	así	que	ella	reunió	el	coraje	suficiente	y	le
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hizo	una	pregunta.
—Pero,	Mordechai	—dijo	tímidamente—,	¿no	estás	contento	de	estar	en	tu	hogar,

en	tu	país,	hablando	tu	idioma	y	sin	trabajar	tanto?
Mordechai	 se	 dirigió	 a	 ella	 con	 una	 sonrisa	 en	 los	 labios	 y	 respondió

amablemente.
—Éste	no	es	mi	hogar,	y	tampoco	es	el	tuyo.	El	único	verdadero	hogar	para	los

judíos	es	Eretz	Israel.	Por	eso	estoy	aquí,	para	hablaros	de	la	vida	que	podríais	tener,
para	prepararos	y	llevaros	de	vuelta	conmigo	a	construir	nuestra	patria	judía.

Entonces	abrió	los	brazos	como	para	incluir	a	Lola	en	aquel	abrazo	comunitario.
—Si	 lo	 deseáis,	 ya	 no	 es	 un	 sueño	 —dijo	 haciendo	 una	 pausa	 para	 que	 las

palabras	resonaran	unos	instantes	en	el	aire—.	Eso	lo	dijo	un	gran	hombre,	y	yo	creo
sus	palabras.	¿Qué	me	dices,	Lola?	¿Vas	a	seguir	tus	sueños	hasta	hacerlos	realidad?

Desacostumbrada	 a	 tanta	 atención,	 Lola	 se	 sonrojó.	 Mordechai	 le	 sonrió
amablemente,	y	después	abrió	los	brazos	para	incluir	a	todo	el	grupo.

—Pensad	en	esto.	¿Qué	es	lo	que	deseáis?	¿Bailar	como	la	paloma,	picoteando	las
migajas	 que	 os	 dejan	 los	 otros,	 o	 ser	 halcones	 del	 desierto	 y	 volar	 hasta	 vuestro
destino?

Isak,	 el	 hijo	 del	 farmacéutico,	 era	 un	 muchacho	 menudo,	 estudioso,	 con	 unas
piernas	delgadas	como	lápices.	La	madre	de	Lola	creía	que	el	farmacéutico	no	tenía
ni	idea	de	cómo	alimentar	a	un	joven	en	edad	de	crecer,	pese	a	haber	estudiado	tanto.
De	 toda	 la	gente	de	 la	 sala,	 sólo	 Isak	 se	mostraba	 impaciente	 e	 inquieto	durante	 el
vuelo	retórico	de	Mordechai.	Éste	lo	notó	y	descargó	toda	la	fuerza	de	su	calidez.

—¿Qué	te	ocurre,	Isak?	¿Quieres	compartir	tu	punto	de	vista	con	nosotros?
Con	un	dedo,	el	muchacho	empujó	por	el	puente	de	la	nariz	la	montura	metálica

de	sus	gafas.
—Puede	que	lo	que	dices	sea	cierto	para	los	judíos	de	Alemania.	Todos	oímos	las

noticias	inquietantes	que	llegan	de	allí.	Pero	las	cosas	no	son	así	en	Sarajevo,	aquí	el
antisemitismo	nunca	ha	formado	parte	de	nuestras	vidas.	Mira	dónde	está	la	sinagoga:
entre	 la	mezquita	y	 la	 iglesia	ortodoxa.	Lo	siento,	pero	Palestina	es	el	hogar	de	 los
árabes,	no	el	tuyo.	Y	ciertamente	no	el	mío.	Nosotros	somos	europeos.	¿Por	qué	dar
la	espalda	a	un	país	que	nos	ha	brindado	prosperidad	y	educación	para	convertirnos
en	campesinos	rodeados	de	gente	que	quiere	echarnos	de	allí?

—¿Te	contentas	con	ser	una	paloma?
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Mordechai	 dijo	 aquello	 con	 una	 sonrisa,	 pero	 su	 intención	 de	 rebajar	 a	 Isak
resultaba	evidente,	incluso	para	Lola.	Isak	se	frotó	el	puente	de	la	nariz	y	se	rascó	la
cabeza.

—Puede	 ser.	 Pero	 al	menos	 la	 paloma	 no	 hace	 daño	 a	 nadie.	 El	 halcón	 vive	 a
expensas	de	las	demás	criaturas	del	desierto.

Tanto	discutieron	Mordechai	e	Isak,	que	a	Lola	le	acabó	doliendo	la	cabeza.	No
tenía	ni	idea	de	quién	tenía	la	razón.	Se	dio	la	vuelta	en	su	delgado	colchón	e	intentó
acallar	 la	 mente.	 Tenía	 que	 descansar,	 de	 lo	 contrario	 al	 día	 siguiente	 se	 dormiría
haciendo	sus	tareas,	y	su	padre	querría	saber	por	qué.	Lola	trabajaba	en	la	lavandería
con	 su	 madre,	 Rashela.	 Si	 estaba	 cansada,	 caminar	 por	 las	 calles	 de	 la	 ciudad
cargando	los	pesados	canastos,	entregar	la	ropa	blanca	recién	almidonada	y	recoger	la
ropa	 sucia	 se	 convertiría	 en	 un	 suplicio.	 El	 vapor	 húmedo	 y	 cálido	 la	 amodorraría
cuando	supuestamente	debía	estar	atenta	a	las	tinas	de	cobre.	Su	madre	la	encontraría
desplomada	en	un	 rincón	mientras	 el	 agua	 se	enfriaba	y	 la	 suciedad	 se	 solidificaba
formando	una	capa	en	la	superficie.

Lujo,	su	padre,	no	era	un	hombre	severo,	pero	era	estricto	y	práctico.	Al	principio,
había	 permitido	 a	 Lola	 acudir,	 acabado	 su	 trabajo,	 a	 las	 reuniones	 de	 los	 Jóvenes
Vigilantes,	Hashomer	 Haza'ir	 en	 hebreo.	 Su	 amigo	 Mosa,	 el	 custodio	 del	 centro
comunitario	 judío,	 le	 había	 hablado	 bien	 del	 grupo,	 explicándole	 que	 se	 trataba	 de
una	 organización	 sana	 e	 inofensiva,	 como	 los	 scouts.	 Pero	 un	 día	 Lola	 se	 quedó
dormida,	y	dejó	que	se	apagara	el	fuego	que	calentaba	las	tinas	de	cobre.	Su	madre	la
regañó,	y	su	padre	quiso	saber	por	qué.	Cuando	Lujo	se	enteró	de	que,	además,	chicos
y	chicas	bailaban	juntos	una	danza	llamada	hora,	le	prohibió	acudir	a	más	reuniones.

—Sólo	tienes	quince	años,	hija.	Cuando	seas	un	poco	mayor,	te	encontraremos	un
prometido	que	te	haga	de	pareja,	y	entonces	bailarás	todo	lo	que	quieras.

La	joven	le	suplicó,	alegando	que	no	se	levantaría	de	la	silla	durante	los	bailes.
—Allí	puedo	aprender	cosas	—le	dijo.
—¡Cosas!	—repitió	Lujo	con	desdén—.	¿Cosas	que	te	ayudarán	a	ganar	pan	para

tu	 familia?	 No,	 ¿verdad?	 Ya	 me	 lo	 imaginaba.	 Sólo	 aprenderás	 ideas	 locas.	 Ideas
comunistas,	por	 lo	que	he	oído.	Ideas	que	están	prohibidas	en	nuestro	país	y	que	te
meterán	en	problemas	que	no	necesitas.	Eso	y	una	lengua	que	no	habla	nadie,	salvo
un	puñado	de	ancianos	de	la	sinagoga.	Realmente,	no	sé	en	qué	estaba	pensando	ese
Mosa.	 Yo	 seguiré	 ocupándome	 de	 velar	 por	 tu	 honor,	 aunque	 otros	 no	 le	 den
importancia.	No	me	opongo	a	que	vayas	de	excursión	los	domingos,	si	tu	madre	no
tiene	tareas	para	ti,	pero	de	ahora	en	adelante	pasarás	las	noches	en	casa.

A	 partir	 de	 entonces,	 Lola	 comenzó	 a	 llevar	 una	 agotadora	 doble	 vida.	 Los
Hashomer	 se	 reunían	 dos	 veces	 por	 semana,	 y	 esas	 noches	 Lola	 se	 acostaba
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temprano,	a	la	misma	hora	que	su	hermana.	A	veces,	cuando	había	trabajado	mucho,
le	 costaba	 un	 esfuerzo	 tremendo	 mantenerse	 despierta	 mientras	 yacía	 junto	 a	 la
pequeña	Dora,	escuchando	su	respiración	suave	y	uniforme.	Pero,	por	lo	general,	su
expectación	la	ayudaba	a	fingir	que	dormía	hasta	que	los	ronquidos	de	sus	padres	le
indicaban	 que	 era	 seguro	marcharse.	 Entonces,	 se	 deslizaba	 fuera	 de	 la	 cama	 y	 se
vestía	 a	 toda	 prisa	 en	 el	 rellano,	 esperando	 que	 ningún	 vecino	 asomara	 por	 la
escalera.

La	 noche	 que	 Mordechai	 declaró	 ante	 el	 grupo	 que	 se	 marchaba,	 Lola	 no	 lo
comprendió	a	la	primera.

—Vuelvo	a	mi	hogar	—le	dijo.
Ella	creyó	que	se	refería	a	Travnik,	pero	después	comprendió	que	iba	a	coger	un

carguero	a	Palestina,	y	que	nunca	volvería	a	verlo.	Mordechai	los	invitó	a	todos	a	la
estación	 para	 la	 despedida	 el	 día	 de	 su	 partida.	 Después,	 anunció	 que	 Avram,	 un
aprendiz	de	imprenta,	había	decidido	irse	con	él.

—Avram	es	el	primero,	pero	espero	que	muchos	más	nos	sigáis.	—Entonces	sus
ojos	 repararon	 en	 Lola,	 quien	 creyó	 notar	 que	 la	mirada	 se	 prolongaba—.	Cuando
quieras	volver	a	tu	hogar,	yo	estaré	allí	para	darte	la	bienvenida.

El	día	que	Mordechai	y	Avram	 iban	a	partir,	Lola	 se	moría	de	ganas	de	 ir	 a	 la
estación,	pero	su	madre	tenía	una	cantidad	inmensa	de	ropa	que	lavar.	Rashela	lidiaba
con	la	pesada	plancha	mientras	la	chica	ocupaba	su	lugar	de	costumbre	entre	las	tinas
de	cobre	y	el	escurridor.	A	la	hora	que	el	tren	de	Mordechai	se	preparaba	para	partir
hacia	la	costa,	Lola	estaba	encerrada	entre	las	grises	paredes	de	la	lavandería,	viendo
cómo	el	vapor	 se	condensaba	y	caía	goteando	por	 la	piedra	 fría.	El	olor	a	moho	 le
embotaba	la	nariz.	Intentó	imaginar	la	dura	y	blanca	luz	que	plateaba	las	hojas	de	los
olivos,	y	el	aroma	de	los	naranjos	en	flor	de	los	jardines	amurallados	de	Jerusalén	que
Mordechai	había	descrito.

El	 líder	que	reemplazó	a	Mordechai,	un	muchacho	 llamado	Samuel	proveniente
de	Novi	Sad,	era	un	experto	en	las	actividades	al	aire	libre,	pero	carecía	del	carisma
necesario	para	hacer	que	Lola	se	mantuviese	en	vela	 las	noches	de	reunión.	Ahora,
mientras	 esperaba	 a	 que	 sus	 padres	 exhaustos	 cayeran	 rendidos,	 casi	 siempre	 se
dormía,	y	sólo	se	despertaba	cuando	el	khoja,	 el	maestro	de	 la	escuela	musulmana,
llamaba	a	sus	vecinos	a	la	oración	del	amanecer.	Entonces	Lola	caía	en	la	cuenta	de
que	había	faltado	a	otra	reunión	más,	pero	el	remordimiento	que	sentía	era	mínimo.

Otros	muchachos	y	muchachas	siguieron	a	Avram	y	a	Mordechai	a	Palestina,	y
cada	vez	hubo	grandes	despedidas	en	la	estación	de	tren.	Ocasionalmente	escribían	a
los	jóvenes	que	se	habían	quedado.	Todos	repetían	lo	mismo:	trabajaban	duramente,
pero	las	tierras	valían	todas	las	penurias,	y	lo	que	más	importaba	en	el	mundo	era	ser
un	judío	construyendo	la	patria	judía.	Lola,	a	veces,	se	preguntaba	por	el	contenido	de
esas	cartas:	seguramente	alguno	de	ellos	también	sentiría	nostalgia;	semejante	vida	no
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podía	satisfacer	a	todos	los	que	la	intentaban.	Pero	daba	la	impresión	de	que	los	que
habían	 partido	 se	 habían	 fundido	 en	 una	 sola	 persona	 que	 hablaba	 con	 la	 misma
monótona	voz.

La	frecuencia	de	las	partidas	se	aceleró	con	la	llegada	de	terribles	noticias	desde
Alemania.	 La	 anexión	 de	 Austria	 acercó	 al	 Reich	 hasta	 las	 mismas	 fronteras	 de
Bosnia.	 Sin	 embargo,	 la	 vida	 en	 el	 centro	 comunitario	 continuaba	 como	 de
costumbre:	los	ancianos	se	reunían	a	tomar	café	y	a	cotillear;	los	religiosos,	al	Oneg
Shabbat	 los	 viernes	 por	 la	 noche.	 No	 había	 sensación	 alguna	 de	 peligro;	 tampoco
cuando	 el	 gobierno	 hizo	 la	 vista	 gorda	 a	 las	 pandillas	 fascistas	 que	 empezaban	 a
recorrer	las	calles,	molestando	a	todo	judío	conocido	y	liándose	a	puñetazos	con	los
gitanos.

—Sólo	 son	 unos	 patanes	 —dijo	 Lujo	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 Toda
comunidad	tiene	sus	patanes,	y	la	nuestra	también.	No	significa	nada.

A	veces,	 cuando	Lola	 iba	 a	 recoger	 la	 ropa	 sucia	 a	 un	 apartamento	 de	 la	 parte
pudiente	de	 la	ciudad,	veía	pasar	a	 Isak,	 siempre	con	una	pesada	cartera	con	 libros
cargada	al	hombro.	Isak	ahora	iba	a	la	universidad	y	estudiaba	química,	tal	y	como	lo
había	hecho	su	padre.	Lola	hubiera	querido	preguntarle	qué	pensaba	de	los	patanes,	y
si	le	preocupaba	que	hubiese	caído	Francia.	Pero	el	canasto	de	ropa	mal	oliente	que
llevaba	a	cuestas	la	hacía	retirarse	avergonzada.	Además,	no	estaba	segura	de	saber	lo
suficiente	 como	 para	 hacer	 semejantes	 preguntas	 y	 no	 quedar	 después	 como	 una
tonta.

Stela	 Kamal	 oyó	 que	 llamaban	 suavemente	 a	 la	 puerta	 de	 su	 apartamento.	 Se
llevó	la	mano	a	 la	coronilla	y	se	bajó	el	velo	de	encaje	antes	de	ir	a	abrir.	Vivía	en
Sarajevo	 desde	 hacía	 sólo	 un	 año,	 pero	 todavía	 observaba	 a	 las	 costumbres
conservadoras	de	Pristina,	donde	ninguna	 familia	musulmana	 tradicional	permitía	a
sus	mujeres	mostrar	el	rostro	ante	un	desconocido.

Aquella	tarde	quien	llamaba	a	la	puerta	no	era	un	hombre,	sólo	la	lavandera	que
su	marido	había	mandado	a	buscar.	Stela	 sintió	pena	por	aquella	 joven	que	 llevaba
sobre	sus	espaldas	una	alforja	de	mimbre	cargada	de	ropa	planchada.	De	las	correas
de	la	alforja	había	colgado	los	sacos	de	lienzo	llenos	de	prendas	sucias.	La	muchacha
parecía	cansada	y	helada	de	frío,	y	Stela	le	ofreció	algo	caliente	de	beber.

Al	 principio	 Lola	 no	 comprendió	 el	 acento	 albanés	 de	 Stela.	 Entonces	 ésta	 se
echó	 hacia	 atrás	 la	 fina	 pieza	 de	 encaje	 que	 le	 cubría	 la	 cara	 y	 le	 reiteró	 su	 oferta
haciendo	 el	 gesto	 de	 servir	 café	 de	 una	 dezva.	 Lola	 aceptó	 gustosa;	 afuera	 hacía
mucho	 frío	y	había	 caminado	varios	kilómetros.	La	anfitriona	 la	 invitó	 a	pasar	por
señas	y	fue	hacia	la	mangala,	donde	aún	quedaban	ascuas	calientes.	Echó	los	posos
del	café	dentro	de	la	dezva	y	dejó	que	hirviese	una	vez,	y	otra	más.

A	Lola,	 el	 suculento	 aroma	 le	 hizo	 la	 boca	 agua.	Miró	 alrededor.	Nunca	 había
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visto	tantos	libros;	las	paredes	del	apartamento	estaban	cubiertas	de	ellos.	No	era	una
vivienda	grande,	pero	todo	lo	que	había	en	ella	irradiaba	una	elegancia	sobria,	como
si	 existiera	 desde	 siempre.	 Las	 mesas	 de	 madera	 bajas,	 con	 incrustaciones	 de
madreperla	al	estilo	turco,	también	estaban	llenas	de	libros.	Kilims	de	colores	opacos
apagados	alfombraban	los	suelos	brillantes	y	encerados.	La	mangala	o	brasero	era	de
cobre	bruñido	y	muy	antigua,	y	su	tapa	hemisférica	estaba	decorada	con	medias	lunas
y	estrellas.

Stela	se	volvió	y	entregó	a	Lola	una	delicada	taza	de	porcelana	fildan,	cuyo	fondo
estaba	decorado	asimismo	con	una	media	luna	y	una	estrella	vidriadas.	Stela	levantó
bien	la	dezva	y	sirvió	un	chorro	largo	y	oscuro	de	café.	Lola	rodeó	la	taza	sin	asas	con
los	dedos	y	sintió	el	vapor	fragante	acariciarle	la	cara.	Mientras	bebía	el	fuerte	café,
miró	 por	 encima	 de	 la	 taza	 a	 Stela.	 Incluso	 en	 su	 propia	 casa,	 la	 joven	 mujer
musulmana	 llevaba	 el	 cabello	 atado	 y	 cubierto	 con	 una	 seda	 blanca	 impecable,	 y
había	 colocado	 primorosamente	 encima	 un	 velo	 de	 encaje.	 Era	muy	 bella,	 de	 piel
sedosa	y	ojos	oscuros	y	amables.	Sorprendida,	Lola	cayó	en	la	cuenta	de	que	ambas
tendrían	 aproximadamente	 la	 misma	 edad,	 y	 sintió	 una	 punzada	 de	 envidia.	 Las
manos	con	que	Stela	sujetaba	 la	dezva	eran	suaves	y	pálidas,	no	rojas	y	escamadas
como	las	de	Lola.	Qué	bueno	sería	llevar	una	vida	tan	desahogada	en	un	apartamento
tan	distinguido	y	tener	a	alguien	que	se	dedicara	a	las	tareas	pesadas.

Entonces	Lola	observó	una	 fotografía	en	un	marco	de	plata.	En	ella	aparecía	 la
joven,	probablemente	el	día	de	su	boda,	pero	su	expresión	no	dejaba	entrever	ninguna
alegría.	El	hombre	que	estaba	a	su	lado	era	alto	y	distinguido,	 llevaba	un	fez	y	una
larga	levita,	pero	debía	de	doblarla	en	edad.	Seguramente	se	trataba	de	un	matrimonio
concertado.	 Lola	 había	 oído	 que,	 según	 la	 tradición	 albanesa,	 la	 novia	 debía
permanecer	 todo	 el	 día	 de	 su	 boda	 de	 pie,	 totalmente	 inmóvil,	 desde	 el	 amanecer
hasta	el	crepúsculo,	y	no	podía	tomar	parte	en	modo	alguno	de	la	celebración.	Incluso
sonreír	 se	 consideraba	 inmodesto	 y	 censurable.	 A	 Lola	 le	 costaba	 imaginarse
semejante	severidad,	acostumbrada	como	estaba	a	la	alegría	salvaje	que	reinaba	hasta
en	las	bodas	de	las	familias	judías	más	religiosas	y	conservadoras.	Se	preguntó	si	el
rumor	sería	cierto,	o	si	se	trataba	de	una	de	las	muchas	habladurías	que	las	distintas
comunidades	se	inventaban	para	criticarse	unas	a	otras.	Al	volver	a	observar	la	foto,
Lola	ya	no	sintió	tanta	envidia.	Por	lo	menos	ella	se	casaría	con	alguien	joven	y	fuerte
como	Mordechai.

Stela	notó	que	Lola	estudiaba	la	fotografía.
—Es	mi	marido,	Serif	effendi	Kamal	—dijo,	sonriendo	de	repente	y	sonrojándose

un	poco—.	¿Le	conoces?	Parece	ser	que	mucha	gente	de	Sarajevo	le	conoce.
Lola	 meneó	 la	 cabeza.	 No	 había	 punto	 de	 contacto	 posible	 entre	 su	 pobre	 e

iletrada	familia	y	el	matrimonio	Kamal,	descendiente	de	un	influyente	y	pródigo	clan
de	musulmanes	alim,	 es	 decir,	 intelectuales.	 En	Bosnia,	muchos	muftís	—el	 cargo
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eclesiástico	provincial	más	alto—	provenían	del	clan	Kamal.
Serif	Kamal	había	estudiado	 teología	en	 la	Universidad	de	Estambul,	y	 lenguas

orientales,	 en	 la	 Sorbona,	 en	 París.	 Había	 sido	 profesor	 y	 funcionario	 superior	 del
Ministerio	de	Asuntos	Religiosos	antes	de	convertirse	en	bibliotecario	jefe	del	Museo
Nacional.	Hablaba	diez	idiomas	y	había	escrito	ensayos	sobre	historia	y	arquitectura,
aunque	su	especialidad	era	el	estudio	de	manuscritos	antiguos.	Su	pasión	intelectual
era	 la	 literatura	 surgida	del	 cruce	cultural	de	Sarajevo:	una	poesía	 lírica	escrita	por
eslavos	musulmanes	en	árabe	clásico	y,	a	pesar	de	ello,	fiel	a	la	métrica	de	los	sonetos
petrarquianos,	llegados	hasta	el	interior	del	continente	desde	la	corte	de	Dioclesiano,
situada	en	la	costa	dálmata.

Serif	 había	 postergado	 su	 matrimonio	 para	 poder	 continuar	 dedicándose	 a	 sus
estudios.	Finalmente,	decidió	tomar	esposa	para	acallar	a	todos	aquéllos	de	su	círculo
que	no	dejaban	de	fastidiarle	para	que	se	casara.	Había	ocurrido	durante	una	visita	al
padre	de	Stela,	que	le	había	enseñado	el	albanés.	El	viejo	maestro	empezó	a	tomarle
el	 pelo	 a	Serif	 por	 su	prolongada	 soltería.	En	 el	mismo	 tono,	Serif	 le	 contestó	que
sólo	se	casaría	si	aquél	 le	ofrecía	a	una	de	sus	hijas.	En	menos	que	canta	un	gallo,
Serif	 tenía	 una	 prometida.	 Más	 de	 un	 año	 después	 de	 aquello,	 Serif	 seguía
sorprendido	de	lo	feliz	que	se	sentía	acompañado	en	su	vida	por	aquella	dulce	y	joven
presencia,	especialmente	desde	que	ella	le	había	confiado	que	estaba	embarazada.

Tímidamente,	 Stela	 entregó	 a	 Lola	 las	 sábanas	 y	 prendas	 sucias	 dobladas
cuidadosamente.	Siempre	se	había	lavado	su	propia	ropa,	así	eran	las	cosas,	pero	con
la	llegada	del	bebé,	Serif	insistió	en	reducir	sus	quehaceres	domésticos.

Lola	recogió	el	canasto,	dio	las	gracias	a	Stela	por	el	café	y	prosiguió	su	camino.

Una	 mañana	 de	 abril,	 cuando	 el	 primer	 deshielo	 de	 las	 montañas	 llegó
acompañado	del	aroma	del	pasto,	la	Luftwaffe	envió	varias	oleadas	de	bombarderos	a
atacar	Belgrado.	Los	ejércitos	de	cuatro	naciones	hostiles	traspusieron	en	torrente	las
fronteras.	El	ejército	yugoslavo	capituló	en	menos	de	dos	semanas,	pero	incluso	antes
Alemania	ya	había	declarado	Sarajevo	parte	de	un	nuevo	estado.

—Desde	hoy	éste	es	el	estado	independiente	de	Croacia,	el	Ustache	—declaró	el
líder	nombrado	por	los	nazis—.	Y	debe	ser	limpiado	de	serbios	y	judíos.	Aquí	no	hay
lugar	para	ellos.	No	quedará	nada	de	lo	que	alguna	vez	les	perteneció.

El	16	de	 abril	 los	 alemanes	 entraron	marchando	en	Sarajevo,	y	durante	 los	dos
días	 siguientes	 arrasaron	 el	 barrio	 judío	 y	 saquearon	 todos	 los	 objetos	 de	 valor.
Dentro	de	las	sinagogas,	las	fogatas	ardían	descontroladas.	Las	leyes	antijudías	para
«la	protección	de	la	sangre	aria	y	el	honor	de	los	ciudadanos	croatas»	supusieron	que
Lujo,	 el	 padre	 de	 Lola,	 fuese	 fulminantemente	 despedido	 de	 su	 empleo	 en	 el
Ministerio	 de	 Hacienda.	 A	 partir	 de	 entonces,	 fue	 obligado	 a	 formar	 parte	 de	 una
brigada	 de	 trabajo	 junto	 con	 otros	 hombres	 judíos.	 Igual	 destino	 corrieron
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profesionales	como	el	padre	de	Isak,	el	farmacéutico.	Todos	fueron	obligados	a	llevar
una	estrella	amarilla.	Dora,	la	hermana	menor	de	Lola,	fue	expulsada	de	la	escuela.	Y
la	familia,	que	siempre	había	sido	pobre,	ahora	dependía	de	las	pocas	monedas	que
Lola	y	Rashela	pudieran	ganar.

Stela	Kamal	se	sentía	atribulada.	Su	esposo,	habitualmente	tan	cortés	y	tan	atento
a	 su	 condición	 de	 embarazada,	 había	 intercambiado	 con	 ella	 como	 mucho	 seis
palabras	en	dos	días.	Había	regresado	a	casa	del	museo	y,	casi	sin	probar	bocado,	se
había	encerrado	en	su	estudio.	Por	la	mañana,	durante	el	desayuno,	dijo	poco	o	nada,
y	 después	 se	marchó	 temprano.	Cuando	Stela	 fue	 a	 ordenar	 el	 estudio,	 encontró	 el
escritorio	 cubierto	 de	 folios,	 algunos	profusamente	 corregidos	y	 con	muchas	 frases
tachadas,	otros	hechos	un	rebujo	y	tirados	por	el	suelo.

Serif	 solía	 trabajar	 de	 forma	 calmada.	 Su	 escritorio	 siempre	 estaba
impecablemente	 pulcro	 y	 organizado.	Casi	 con	 culpa,	 Stela	 alisó	 uno	 de	 los	 folios
desechados	 y	 leyó:	 «La	 Alemania	 nazi	 es	 una	 kleptocracia»,	 pero	 desconocía	 el
significado	de	 la	palabra.	«Los	museos	 tienen	el	deber	de	resistirse	al	saqueo	de	su
patrimonio	 cultural.	 Las	 pérdidas	 sufridas	 por	 Francia	 y	 Polonia	 podían	 haberse
frenado	si	los	directores	de	los	museos	no	hubiesen	contribuido	con	su	conocimiento
y	pericia	a	facilitarles	el	pillaje	a	 los	alemanes.	En	cambio,	para	vergüenza	nuestra,
hemos	convertido	nuestra	profesión	en	una	de	las	más	nazificadas	de	Europa…».	No
había	 nada	 más	 en	 aquel	 folio.	 Stela	 cogió	 otra	 bola	 de	 papel	 arrugado,	 cuyo
encabezado	 estaba	 fuertemente	 subrayado:	 EL	 ANTISEMITISMO	 ES	 AJENO	 A
LOS	MUSULMANES	DE	BOSNIA	Y	HERZEGOVINA.	Aquella	página	parecía	ser
un	 artículo,	 o	 una	 suerte	 de	 carta	 abierta,	 que	 condenaba	 la	 promulgación	de	 leyes
antijudías.	 También	 presentaba	 muchos	 tachones,	 pero	 Stela	 consiguió	 leer
fragmentos	de	algunas	frases:	«…	sólo	la	caída	de	un	rayo	llamaba	la	atención	de	las
personas	 distrayéndolas	 de	 sus	 verdaderos	 problemas…»,	 «…	Suministrar	 ayuda	 a
los	pobres	que	hay	entre	 la	población	 judía,	cuyo	número	es	mucho	mayor	del	que
comúnmente	se	estima…».

Stela	estrujó	el	papel	hasta	hacerlo	una	bola	y	lo	tiró	a	la	papelera.	Luego,	con	los
nudillos	se	presionó	la	zona	lumbar,	que	últimamente	le	dolía	un	poco.	Nunca	había
dudado	 de	 la	 sensatez	 de	 su	marido,	 y	 tampoco	 lo	 hacía	 ahora,	 pero	 sus	 silencios,
esos	 folios	 arrugados,	 aquellas	 frases	 perturbadoras…	 Stela	 pensó	 en	 hablarle	 de
aquello,	y	durante	el	resto	del	día	pensó	qué	iba	a	decirle.	Cuando	Serif	llegó	a	casa,
le	sirvió	café	de	la	dezva	y	calló.

Unas	 semanas	más	 tarde	 comenzaron	 las	 detenciones.	A	 comienzos	del	 verano,
Lujo	fue	llamado	a	presentarse	para	ser	trasladado	a	un	campo	de	trabajo.	Rashela	se
echó	a	llorar	y	le	suplicó	que	no	acudiese	a	la	citación,	que	huyera	de	la	ciudad.	Pero
Lujo	 le	 contestó	 que	 él	 era	 un	 hombre	 fuerte	 y	 un	 buen	 trabajador,	 y	 que	 se	 las
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apañaría.	Luego	cogió	tiernamente	la	barbilla	de	su	mujer.
—Es	mejor	así.	La	guerra	no	durará	para	siempre.	Además,	si	yo	huyo	vendrán

por	ti.
A	pesar	de	no	ser	un	hombre	afectuoso,	la	besó	larga	y	tiernamente,	y	luego	subió

al	camión.
Lujo	no	sabía	que	los	campos	de	trabajo	que	él	 imaginaba	no	existían,	que	eran

unos	infiernos	destinados	a	la	inanición	y	la	tortura.	Antes	de	que	acabase	el	año,	le
hicieron	marchar	hacia	las	colinas	de	Herzegovina,	donde	la	piedra	caliza	carcomida
forma	 un	 laberinto	 de	 pozos.	 Allí	 los	 ríos	 desaparecen	 en	 las	 cuevas	 subterráneas
para,	de	repente,	surgir	borboteando	de	nuevo	a	muchos	kilómetros	de	distancia.	Allí,
al	borde	de	una	gruta	cuyo	fondo	no	se	llegaba	a	divisar,	estaba	Lujo	junto	con	otros
hombres	magullados	y	 escuálidos…	 judíos,	gitanos,	 serbios.	Un	guardia	ustacha	 le
cortó	a	Lujo	los	ligamentos	de	la	corva	y	lo	empujó	al	abismo.

Mientras	 Lola	 estaba	 fuera	 entregando	 la	 ropa	 recién	 planchada,	 llegaron	 los
soldados	 a	 buscar	 a	 Rashela.	 Tenían	 listas	 de	 todas	 las	 judías	 cuyos	 maridos,
hermanos	e	hijos	ya	habían	sido	deportados.	Las	cargaron	en	 los	camiones	como	si
fueran	ganado	y	las	llevaron	hasta	la	sinagoga	destrozada,	donde	las	hicieron	bajar.

Cuando	Lola	regresó,	descubrió	que	se	habían	llevado	a	su	hermana	y	a	su	madre.
La	puerta	estaba	abierta	de	par	en	par,	y	sus	pocas	pertenencias,	desparramadas	como
si	entre	ellas	pudiese	haber	algo	de	valor.	Salió	corriendo	hasta	el	apartamento	de	su
tía,	a	pocas	calles	de	allí,	y	golpeó	la	puerta	hasta	que	le	dolieron	los	nudillos.	Una
vecina	musulmana,	 una	mujer	 amable	que	 seguía	 llevando	 el	 chador	 tradicional,	 le
abrió	la	puerta	y	la	hizo	pasar.	Le	sirvió	un	poco	de	agua	a	la	muchacha	y	le	contó	lo
ocurrido.

Lola	intentó	reprimir	el	pánico	que	le	bloqueaba	la	mente.	Tenía	que	pensar.	¿Qué
podía	hacer?	La	única	idea	que	se	le	ocurrió	en	medio	de	su	confusión	era	que	tenía
que	encontrarlas.	La	vecina	le	posó	la	mano	en	el	antebrazo.

—Cuando	salgas	te	reconocerán.	Llévate	esto.	—Y	le	prestó	un	chador.
Se	 lo	 colocó	 sobre	 los	 hombros	 y	 partió.	 La	 puerta	 principal	 de	 la	 sinagoga,

astillada	 por	 los	 hachazos,	 continuaba	 sujeta	 a	 las	 bisagras	 rotas	 por	 unos	 pocos
tornillos.	Había	guardias.	Lola	 se	percató	y	 se	escabulló	por	el	 costado	del	edificio
hasta	 la	 pequeña	 estancia	 donde	 se	 guardaban	 los	 siddurim,	 los	 libros	 de	 rezos
diarios.	 Alguien	 había	 roto	 el	 cristal	 de	 la	 ventana.	 Lola	 se	 quitó	 el	 chador,	 se
envolvió	 la	 mano	 con	 él	 y	 aflojó	 un	 pedazo	 de	 cristal	 afilado	 del	 plomo	 que	 lo
sujetaba;	finalmente,	introdujo	la	mano	y	corrió	el	pasador.	Desprovisto	del	cristal,	el
marco	se	curvó	hacia	 fuera.	Con	esfuerzo,	Lola	se	apoyó	en	el	alféizar	y	se	asomó
hacia	adentro.	La	pequeña	estancia	era	un	caos:	las	estanterías	habían	sido	derribadas
y	 los	 libros	de	 rezos	 estaban	dispersos	por	 el	 suelo,	hechos	 trizas.	Se	notaba	cierta
fetidez	en	el	aire;	alguien	había	defecado	sobre	las	páginas.
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Con	sus	fuertes	brazos	de	tanto	acarrear	ropa	mojada,	levantó	su	cuerpo	hasta	que
pudo	apoyar	las	costillas	en	el	alféizar.	Pataleando	a	toda	prisa,	y	rasgándose	la	ropa
con	 el	 marco	 de	 plomo,	 consiguió	 introducirse	 por	 la	 abertura	 y	 caer	 al	 suelo
haciendo	 el	 menor	 ruido	 posible.	 Entonces,	 de	 un	 solo	 golpe,	 partió	 la	 puerta	 de
madera	lustrada.	El	santuario	profanado	apestaba	a	miedo	y	a	sudor,	a	papel	quemado
y	a	orina	amarga.	El	arca	que	contuviera	la	antigua	Torá	de	la	comunidad,	la	misma
que	 tantos	 siglos	 atrás	 había	 llegado	 a	 salvo	 desde	 España,	 estaba	 abierta	 y
chamuscada	por	las	llamas.	Entre	los	bancos	rotos	y	los	pasillos	cubiertos	de	ceniza
se	apiñaban	mujeres	consternadas,	jóvenes	y	viejas.	Algunas	procuraban	reconfortar	a
las	 criaturas	 cuyo	 llanto	 amplificaba	 la	 alta	 cúpula	 de	 piedra	 de	 la	 sala.	 Otras	 se
acurrucaban	y	se	agarraban	la	cabeza.	Intentando	no	llamar	la	atención,	Lola	se	abrió
paso	entre	el	gentío	lentamente.	Su	madre,	su	hermanita	y	su	tía	se	apretujaban	en	un
rincón.	La	muchacha	se	acercó	a	su	madre	por	detrás,	y	suavemente	le	puso	una	mano
en	el	hombro.

Rashela,	que	creía	que	su	hija	mayor	también	había	sido	detenida,	dejó	escapar	un
grito.

Lola	la	hizo	callar	y	se	dirigió	a	ella	a	toda	prisa.
—Hay	una	manera	de	salir.	Por	la	misma	ventana	por	la	que	he	entrado.	Podemos

escabullimos	todas.
Rena,	la	tía	de	Lola,	levantó	sus	brazos	rechonchos	e	hizo	un	gesto	de	derrota	que

abarcó	su	ancho	cuerpo.
—Yo	no,	mi	querida	niña.	Padezco	del	 corazón	y	apenas	puedo	 respirar.	Yo	no

voy	a	ninguna	parte.
Lola	se	desesperó.	Sabía	que	su	madre	nunca	abandonaría	a	su	querida	hermana

mayor.
—Puedo	ayudarte	—le	suplicó—.	Por	favor,	intentémoslo.
Su	madre	meneó	la	cabeza.	Siempre	arrugada	y	agobiada	por	las	preocupaciones,

su	expresión	se	hundió	de	pronto	entre	unos	surcos	profundos	que	parecían	los	de	una
mujer	mucho	mayor.

—Lola,	tienen	listas.	Cuando	manden	subir	a	los	camiones,	nos	echarán	en	falta.
Además,	¿adónde	vamos	a	ir?

—Podemos	huir	a	 las	montañas	—dijo	Lola—.	Conozco	 las	sendas,	hay	cuevas
en	 las	 que	 podemos	 refugiarnos.	 Llegaremos	 a	 las	 aldeas	 musulmanas.	 Ellos	 nos
ayudarán,	ya	verás	que…

—Lola,	 los	 musulmanes	 también	 estuvieron	 en	 la	 sinagoga.	 Quemaron	 y
destrozaron,	saquearon	y	festejaron	igual	que	los	ustachas.

—No	todos,	sólo	los	patanes…
—Lola,	hija,	sé	que	tus	intenciones	son	buenas,	pero	Rena	está	enferma	y	Dora	es

demasiado	pequeña.
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—Pero	podemos	lograrlo.	Créeme,	conozco	las	montañas	y…
Su	madre	la	cogió	con	fuerza	del	brazo.
—Lo	sé.	Algo	habrás	aprendido	después	de	todas	esas	noches	que	pasaste	en	el

Hashomer.	—Lola	 se	 quedó	mirando	 a	 su	madre	 sorprendida—.	 ¿Realmente	 crees
que	estaba	dormida?	Pues	no.	Yo	quería	que	 fueras.	No	soy	como	 tu	padre,	que	se
preocupa	por	tu	honor.	Sé	que	eres	una	chica	recatada.	Ahora	quiero	que	te	largues	de
aquí.	 Eso	 es	 lo	 que	 quiero	—dijo	 firmemente,	 al	 tiempo	 que	 Lola	 negaba	 con	 la
cabeza—.	Soy	tu	madre,	y	en	este	asunto	debes	obedecerme.	Tienes	que	marcharte.
Mi	lugar	está	aquí,	con	Dora	y	mi	hermana.

—Por	favor,	mamá,	deja	que	al	menos	me	lleve	a	Dora.
Su	madre	negó	con	la	cabeza;	estaba	luchando	por	contener	las	lágrimas.	La	piel

se	le	estaba	cubriendo	de	manchas	por	el	esfuerzo.
—Sola	tendrás	más	posibilidades.	Tu	hermana	no	podría	seguirte	el	ritmo.
—Puedo	llevarla	en	brazos…
Colgada	de	 su	madre,	 la	pequeña	Dora	miraba	primero	a	una	y	 luego	a	 la	otra.

Comprendía	que	la	discusión	iba	a	acabar	con	la	pérdida	de	una	de	las	dos	personas
que	más	quería,	y	se	echó	a	llorar.

Rashela	le	dio	unas	palmaditas,	mirando	a	su	alrededor,	esperando	que	el	arrebato
no	hubiese	llamado	la	atención	de	los	guardias.

—Cuando	 acabe	 la	 guerra,	 nos	 encontraremos.	 —Cogió	 la	 cara	 de	 Lola	 y	 le
acarició	las	mejillas—.	Ahora	vete	y	conserva	la	vida.

Lola	 se	 alisó	 con	 manos	 nerviosas	 la	 melena,	 tirando	 con	 fuerza	 para
desenmarañarla,	hasta	hacerse	daño.	Rodeó	a	su	madre	y	a	su	hermana	con	los	brazos
y	 las	 apretó	 con	 fuerza.	 Después,	 besó	 a	 su	 tía.	 Finalmente,	 se	 dio	 la	 vuelta	 y,
frotándose	 los	 ojos,	 salió	 tambaleándose	 entre	 el	 hacinamiento	 de	 cuerpos	 fofos.
Cuando	alcanzó	la	puerta	del	depósito,	esperó	a	que	el	guardia	mirara	hacia	otro	lado,
y	sólo	entonces	abrió	la	puerta	y	entró.	Se	limpió	la	nariz	con	la	manga	y	apoyó	la
espalda	 contra	 la	 puerta	 para	 atrancarla.	Cuando	 bajó	 el	 brazo,	 una	mano	 pálida	 y
pequeña	 se	 lo	 cogió.	 Era	 una	 niña	 de	 cara	muy	menuda	 y	 delicada,	 con	 unos	 ojos
inmensos	y	gafas	de	gruesos	cristales.	Un	dedo	sobre	 los	 labios	 le	 indicaba	que	no
hablara.	Hizo	agachar	a	Lola	de	un	tirón,	y	luego	señaló	en	dirección	a	la	ventana.	A
través	de	los	cristales	rotos	se	distinguía	el	perfil	de	un	casco	alemán	y	el	cañón	del
fusil	al	pasar.

—Sé	quién	eres	—susurró	 la	niña,	que	 tendría	nueve	o	diez	años—.	Tú	 ibas	al
Hashomer	con	mi	hermano,	Isak.	Yo	iba	a	empezar	a	ir	este	año…

—¿Dónde	está	Isak?	—Lola	sabía	que	había	sido	expulsado	de	la	universidad—.
¿Se	lo	levaron	a	hacer	trabajos	forzados?

La	niña	negó	con	la	cabeza.
—Detuvieron	a	mi	padre,	pero	Isak	se	marchó	con	los	partisanos.	Está	con	otros
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compañeros	de	tu	grupo:	Maks,	Zlata,	Oskar…	Quizá	ya	hayan	llegado	algunos	más.
Isak	no	quiso	 llevarme	con	él	porque	 soy	demasiado	 joven.	Le	expliqué	que	podía
llevar	mensajes	y	espiar,	pero	no	me	hizo	caso.	Dijo	que	estaría	más	segura	con	los
vecinos,	pero	se	equivocó.	Ahora	tendrá	que	aceptarme,	porque	aquí	no	hay	más	que
muerte.

Lola	se	estremeció.	Ninguna	niña	de	esa	edad	debería	hablar	de	aquel	modo,	pero
tenía	razón.	En	las	caras	de	sus	seres	queridos	Lola	sólo	había	visto	la	muerte.

Miró	a	la	hermanita	de	Isak.	No	mucho	mayor	que	Dora,	había	sido	abandonada,
y	su	rostro	traslucía	la	misma	intensa	preocupación	que	el	de	su	hermano.

—No	lo	sé	—respondió	Lola—.	Será	una	marcha	dura,	y	salir	de	la	ciudad	va	a
ser	peligroso…	Creo	que	tu	hermano…

—Si	quieres	saber	dónde	está,	tendrás	que	llevarme	contigo.	Si	no,	no	te	lo	diré.
Y	además,	tengo	esto.

La	niña	se	metió	la	mano	debajo	del	vestido	y	sacó	una	Luger	alemana.	Lola	se
quedó	pasmada.

—¿De	dónde	has	sacado	eso?
—La	robé.
—¿Cómo?
—Cuando	 fueron	 a	 casa	 a	 buscarnos,	 me	metí	 los	 dedos	 y	 vomité	 encima	 del

soldado	que	me	 llevaba	al	camión.	Había	 tomado	un	guiso	de	pescado,	así	que	 fue
asqueroso.	 Me	 tiró	 al	 suelo	 y	 se	 puso	 a	 maldecir.	 Cuando	 intentaba	 sacudirse	 el
vómito,	le	quité	la	pistola	de	la	cartuchera	y	salí	corriendo.	Me	escondí	en	el	edificio
donde	vive	tu	tía,	y	de	allí	te	seguí	hasta	aquí.	Yo	sé	dónde	está	Isak,	pero	no	sé	cómo
llegar.	¿Me	llevas	contigo	o	no?

Lola	sabía	que	no	podría	engañar	ni	persuadir	a	aquella	niña	 terca	y	astuta	para
que	le	confiara	el	paradero	de	Isak	y	los	demás.	Se	necesitaban	la	una	a	la	otra,	 les
gustara	 o	 no.	 Tan	 pronto	 como	 empezó	 a	 oscurecer,	 treparon	 a	 toda	 prisa	 por	 la
ventana	y	se	perdieron	por	los	callejones	de	la	ciudad.

Durante	 dos	 días,	 Lola	 e	 Ina	 durmieron	 en	 cuevas	 y	 se	 ocultaron	 en	 graneros,
robaron	 huevos	 y	 agujerearon	 las	 cáscaras	 para	 bebérselos	 crudos.	 Finalmente,
llegaron	al	territorio	controlado	por	los	partisanos	comunistas.	Isak	le	había	confiado
a	 Ina	 el	nombre	de	un	granjero,	un	anciano	de	cara	 curtida	por	 el	 sol	y	 enormes	y
ásperas	manazas.

El	hombre	no	les	hizo	preguntas.	Abrió	la	puerta	de	su	casa	y	las	hizo	pasar.	La
mujer	 del	 granjero	 no	 paraba	 de	 quejarse	 y	 chasquear	 la	 lengua	 en	 señal	 de
desaprobación,	reprendiendo	a	las	niñas	por	llevar	el	cabello	apelmazado	y	las	caras
mugrientas.	Hirvió	agua	en	una	olla	grande	y	les	entregó	sendos	cuencos	para	que	se
asearan.	 Después,	 les	 sirvió	 un	 suculento	 guisado	 de	 cordero,	 la	 primera	 comida
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decente	que	 las	chicas	probaban	desde	que	habían	abandonado	 la	ciudad.	La	mujer
les	curó	con	ungüentos	los	pies	ampollados,	y	las	hizo	guardar	cama	dos	días	enteros
antes	de	dejar	que	su	marido	las	condujera	hasta	el	campamento	de	montaña	de	los
partisanos.

Cuando	 practicaban	 la	 extenuante	 escalada	 por	 paredes	 de	 roca	 casi	 verticales,
Lola	se	alegró	de	haber	podido	comer	y	descansar.	Mientras	trepaba,	empezó	a	caer
en	 la	 cuenta	 del	 aprieto	 en	 que	 se	 encontraba.	 Ella	 sólo	 había	 querido	 huir	 de	 la
ciudad,	pero	no	se	sentía	tan	valiente	como	para	convertirse	en	una	combatiente	de	la
resistencia.	¿Qué	podía	hacer	una	lavandera	en	la	resistencia?	Se	rumoreaba	que	los
partisanos	 saboteaban	 vías	 de	 ferrocarril	 y	 puentes,	 y	 también	 circulaban	 relatos
terribles	 sobre	 los	 que,	 heridos,	 eran	 capturados	 por	 los	 nazis.	 Según	 una	 de	 esas
historias,	los	alemanes	habían	tendido	en	la	carretera	a	unos	heridos	y	habían	hecho
avanzar	y	 retroceder	un	camión	por	encima	de	ellos.	Con	 la	cabeza	 repleta	de	esos
relatos	terribles,	Lola	se	aferró	a	la	rocalla	y	subió	por	la	pared.

Alcanzaron	una	cresta	montañosa,	donde	el	terreno	se	allanaba	y	los	pastos	y	el
musgo	crecían	en	montículos	grandes	como	cojines.	Lola	se	dejó	caer	exhausta.	De
repente,	 de	un	bosquecillo	bajo	 surgió	un	hombre	vestido	de	gris.	Su	uniforme	era
alemán.	El	granjero	se	tiró	al	suelo	y	le	apuntó	con	la	escopeta.	Pero	enseguida	rió,	se
puso	rápidamente	en	pie	y	abrazó	al	joven.

—¡Maks!	—exclamó	Ina,	y	corrió	hacia	el	chico,	que	la	levantó	en	brazos.
Maks	 era	 uno	 de	 los	 mejores	 amigos	 de	 Isak.	 Ina	 le	 acarició	 la	 pechera.	 La

insignia	nazi	había	sido	arrancada,	y	en	su	lugar,	cosida	rudimentariamente,	había	una
estrella	de	cinco	puntas:	el	emblema	de	la	resistencia.

—Hola,	 hermanita	 de	 Isak.	Hola,	 Lola.	 ¿Así	 que	 vosotras	 sois	 nuestras	 nuevas
partisankas?

Maks	 esperó	 a	 que	 las	 niñas	 dieran	 las	 gracias	 al	 granjero	 y	 se	 despidieran.
Luego,	 las	 guió	 por	 la	 ancha	 cresta	 hasta	 una	 construcción	 de	 una	 planta	 de	 vigas
gruesas,	madera	 torneada	 y	 escayola.	 Lola	 reconoció	 a	Oskar	 sentado	 en	 la	 hierba
cálida	y	apoyado	contra	la	pared;	tumbados	junto	a	él,	vio	a	dos	jóvenes	a	los	que	no
reconoció.	Todos	ellos	se	afanaban	por	quitarse	 los	piojos	de	 los	uniformes,	dos	de
los	cuales	eran	alemanes	mientras	que	el	otro	estaba	confeccionado	con	un	trozo	de
manta	gris.

Dejando	 atrás	 a	 los	 jóvenes,	 Maks	 condujo	 a	 Lola	 e	 Ina	 por	 la	 montaña	 de
porquería	que	hacía	las	veces	de	entrada	a	la	única	puerta	del	edificio.	Ésta	se	abría	a
la	 cocina.	 La	 larga	 techumbre	 de	 paja	 que	 cerraba	 la	 fachada	 principal	 de	 la	 casa
formaba	un	tímpano,	en	el	que	se	ubicaba	un	altillo	al	que	se	podía	acceder	con	una
escalera.

—Es	un	buen	sitio	para	dormir	—dijo	Maks—.	Sube	un	poco	de	humo,	pero	es
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cálido.
El	suelo	de	la	cocina	era	de	tierra	mal	apisonada,	cubierto	en	parte	con	ladrillos

sobre	los	cuales	ardía	un	fuego	de	carbón.	El	humo	subía	directamente	hasta	las	vigas
y	atravesaba	el	 techo	de	paja.	No	había	chimenea.	Las	ollas	pendían	sobre	el	fuego
colgadas	de	una	gruesa	cadena.	Junto	a	la	puerta,	Lola	observó	varias	cubas	de	agua.
Más	allá,	había	dos	habitaciones	con	el	suelo	de	tablones.	En	una	de	ellas	había	un
pec,	 un	 horno	 de	 cemento.	 Suspendidos	 encima,	 Lola	 vio	 los	 palos	 en	 los	 que	 los
partisanos	tendían	la	ropa	y	asintió	con	un	gesto	de	aprobación.	Eso	les	permitía	secar
la	colada	incluso	en	días	húmedos	o	nevados,	cuando	no	pudiesen	colgarla	fuera.

—Bienvenidas	 al	 cuartel	 general	 de	 nuestra	odred	—dijo	Maks—.	 Sólo	 somos
dieciséis…	 dieciocho,	 ahora	 que	 habéis	 llegado	 vosotras.	 Eso	 si	 el	 comandante	 os
acepta.	A	nueve	de	nosotros	nos	conocéis	de	los	Hashomer,	los	demás	son	granjeros
locales,	buenos	chicos	y	chicas,	pero	jóvenes.	Aunque	no	tanto	como	vosotras	—dijo,
y	 le	 hizo	 cosquillas	 a	 Ina,	 que	 soltó	 una	 risilla.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 Lola	 veía
sonreír	a	la	niña—.	Tu	hermano	se	va	a	llevar	una	sorpresa.	Es	el	segundo	al	mando.
Nuestro	comandante,	Branko,	es	de	Belgrado.	Era	un	líder	estudiantil	que	trabajaba
clandestinamente	para	el	Partido	Comunista.

—¿Y	dónde	están?	—preguntó	Lola.
A	pesar	de	lo	amistoso	que	se	mostrara	Maks,	la	expresión	«si	el	comandante	os

acepta»	 la	 llenó	de	pavor.	Por	más	que	 la	asustara	 ser	una	partisanka,	 le	daba	más
miedo	no	serlo	y	tener	que	regresar	a	la	ciudad	y	a	una	muerte	segura.

—Han	ido	por	una	mula	—explicó	Maks—.	Dentro	de	poco	nos	iremos	de	aquí	y
la	 necesitaremos	 para	 llevar	 nuestras	 provisiones	 cuando	 salgamos	 de	 misión.	 La
última	vez,	 los	 explosivos	y	detonadores	 que	 tuvimos	que	 cargar	 ocupaban	 todo	 el
espacio	de	las	mochilas.	Cuando	estábamos	a	medio	camino	de	la	vía	que	debíamos
volar,	nos	quedamos	sin	comida.	Pasamos	dos	días	sin	probar	un	mendrugo	de	pan.

Mientras	Maks	hablaba,	Lola	se	iba	angustiando	cada	vez	más.	No	sabía	nada	de
explosivos	ni	de	armas.	Entonces	paseó	la	vista	por	la	cocina,	y	de	pronto	encontró
algo	que	sí	sabía	hacer.

—¿Puedo	usar	esta	agua?	—preguntó.
—Por	supuesto	—dijo	Maks—.	A	diez	metros	de	aquí	hay	un	manantial;	usa	toda

la	que	quieras.
Lola	 llenó	 la	mayor	 de	 las	 ollas	 cubiertas	 de	 hollín	 y	 la	 colgó	 sobre	 el	 fuego.

Avivó	las	llamas	y	añadió	un	poco	de	madera.	Luego	salió	al	exterior.
Se	 plantó	 delante	 de	 Oskar	 y	 de	 los	 dos	 jóvenes	 desconocidos.	 Estaba	 tan

nerviosa	que	se	puso	a	escarbar	en	la	hierba	con	la	punta	del	zapato.
—¿Qué	pasa,	Lola?	—quiso	saber	Oskar.
Ella	notó	cómo	le	subían	los	colores.
—Me	preguntaba	si…	pues…	si	me	daríais	las	cazadoras	y	los	pantalones.
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Los	muchachos	se	miraron	y	se	echaron	a	reír.
—¡Ya	te	decía	que	las	chicas	de	Sarajevo	no	perdían	el	tiempo!	—dijo	uno.
—Nunca	eliminaréis	los	piojos	quitándolos	uno	por	uno	—respondió	Lola	de	un

tirón—.	Se	esconden	en	las	costuras,	donde	no	podréis	encontrarlos.	Si	hiervo	la	ropa,
morirán	todos.	Ya	lo	veréis.

Dándose	 codazos	 y	 empujones	 como	 cachorritos,	 los	 jóvenes	 le	 entregaron	 las
prendas,	dispuestos	a	todo	para	acabar	con	la	picazón	infernal.

—¡Dadme	los	calzoncillos!
—¡Nunca	jamás!
—Pues	yo	sí	se	los	daré	—dijo	otro—.	¿De	qué	me	sirve	no	tener	más	piojos	en	la

cazadora	si	me	siguen	correteando	por	las	pelotas?
Más	 tarde,	 cuando	 Lola	 tendía	 las	 prendas	 humeantes	 en	 los	 arbustos	 —

cazadoras,	pantalones,	calcetines	y	calzoncillos—	salieron	del	bosquecillo	Branko	e
Isak,	tirando	de	una	mula	cargada	con	unas	pesadas	alforjas.

Branko	era	un	tipo	alto	y	de	pelo	oscuro,	aspecto	severo	y	ojos	permanentemente
achinados	que	proyectaban	un	total	escepticismo.	Isak	apenas	 le	 llegaba	al	hombro,
pero	al	verlo	levantar	del	suelo	a	su	hermana,	Lola	notó	que	estaba	más	fuerte	que	en
sus	épocas	de	estudiante,	sobre	todo	el	pecho	y	los	brazos.	El	rostro	había	perdido	la
palidez	 típica	de	quien	se	pasa	el	día	encerrado;	podría	decirse	que	hasta	estaba	un
poco	bronceado.	Se	mostró	contento	de	ver	a	Ina,	y	a	Lola	le	pareció	ver	asomar	una
lágrima	en	sus	ojos.	En	seguida	empezó	a	interrogar	a	su	hermanita	para	asegurarse
de	que	las	jóvenes	no	hubieran	dado	ningún	paso	en	falso	que	revelase	la	posición	del
grupo.

Más	tranquilo	ya,	se	volvió	hacia	Lola.
—Gracias	por	traerla.	Gracias	por	venir.
Ella	no	supo	muy	bien	qué	contestar,	y	se	encogió	de	hombros.	No	había	tenido

otra	 elección,	 pero	 no	 quiso	 decirlo	 delante	 de	 Branko,	 quien	 debía	 decidir	 si	 se
quedaba	 o	 no.	 Al	 parecer,	 la	 pequeña	 Ina	 sí	 les	 era	 de	 utilidad:	 una	 niña	 podía
deambular	por	la	ciudad	vigilando	las	actividades	del	enemigo	sin	llamar	la	atención.
En	cambio,	Branko	no	tenía	tan	clara	la	ayuda	que	les	podía	prestar	Lola,	y	la	manera
en	que	Isak	la	presento	no	ayudó	demasiado.

—Lola	 es	 una	 camarada	 de	 los	 Hashomer	 Haza'ir	 —le	 explicó	 a	 Branko—.
Acudía	a	todas	las	reuniones…	Bueno,	a	casi	todas.	Es	muy	buena	excursionista…

Isak,	que	nunca	había	prestado	la	menor	atención	a	Lola,	se	estaba	quedando	sin
palabras	para	recomendarla	a	su	comandante.

Branko	 la	miró	 con	 los	 ojos	 entrecerrados	 hasta	 que	 Lola	 se	 puso	 colorada	 de
vergüenza.	Entonces	cogió	un	extremo	de	la	cazadora	que	Lola	había	puesto	a	secar	y
lo	levantó.

—Y	una	 buena	 lavandera,	 también.	 Lamentablemente,	 no	 tenemos	 tiempo	 para
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semejantes	lujos.
—Los	piojos…	—articular	esas	dos	palabras	le	costó	un	triunfo—	…	Los	piojos

transmiten	 el	 tifus.	 —Acabó	 la	 frase	 a	 toda	 prisa,	 no	 fuera	 que	 los	 nervios	 la
traicionaran—.	Y	en	caso	de	infestación,	hay	que…	hay	que	hervir	toda	las	prendas	y
la	ropa	de	cama…	al	menos	una	vez	a	la	semana…	para…	para	matar	las	liendres…
si	no,	toda	la	odred	puede	infectarse.

Mordechai	 le	 había	 enseñado	 eso.	 Era	 la	 clase	 de	 información	 práctica	 que	 la
muchacha	podía	entender	y	recordar.

—Ah…	Veo	que	hay	algo	de	lo	que	sí	entiendes	—dijo	Branko.
—Sé…	sé…	cómo	entablillar	una	 fractura,	y	 cómo	contener	una	hemorragia,	 y

curar	mordeduras…	y	puedo	aprender…
—Una	enfermera	no	nos	vendría	mal	—continuó	Branko	sin	quitarle	los	ojos	de

encima,	como	si	pudiese	evaluar	sus	habilidades	con	sólo	mirarla—.	Isak	era	quien
cumplía	esa	función,	pero	ahora	 tiene	obligaciones	más	 importantes.	Tal	vez	podría
enseñarte	lo	que	sabe.	Y	más	adelante,	si	lo	haces	bien,	podríamos	enviarte	a	uno	de
nuestros	 hospitales	 clandestinos	 para	 que	 aprendas	 a	 curar	 heridas	 de	 bala.	 Lo
pensaré.

Branko	 se	 dio	 la	 vuelta,	 y	 Lola	 aprovechó	 para	 soltar	 la	 respiración	 que	 había
estado	conteniendo.	Al	parecer,	el	hombre	reconsideró	su	decisión	y	volvió	a	posar	su
mirada	azul	sobre	la	joven.

—Mientras	tanto,	nos	vendría	bien	alguien	que	cuidara	de	la	mula.	¿Sabes	algo	de
mulas?

Lola	 no	 podía	 permitirse	 decir	 que	 no	 sabía	 dónde	 empezaba	 o	 terminaba	 el
dichoso	animal.	Le	preocupaba	que	Isak	la	considerara	demasiado	estúpida	para	ser	la
nueva	 enfermera.	 Así	 que	 echó	 un	 vistazo	 a	 la	 bestia	 que	 pastaba.	 Se	 le	 acercó	 y
levantó	 las	cinchas.	Donde	éstas	apretaban	al	animal,	 la	piel	estaba	en	carne	viva	y
supuraba.

—Sé	 que	 si	 quieres	 que	 la	 bestia	 trabaje	 para	 ti	—dijo	 Lola—,	 debajo	 de	 una
carga	tan	pesada	como	ésta	debería	llevar	un	sudadero.

Abrió	 las	 alforjas,	 sacó	 los	 paquetes	más	 pesados	 y	 se	 dispuso	 a	 llevarlos	 a	 la
casa.	Oskar	se	acercó	para	ayudarla,	pero	ella	lo	rechazó	con	la	cabeza.

—Puedo	hacerlo	sola	—dijo	sonriendo	tímidamente—.	En	mi	familia	la	mula	era
yo.

Todos	 se	 rieron	 con	 la	 salida,	Branko	 incluido.	Ya	 no	 se	 habló	más,	 pero	Lola
comprendió	que	había	sido	aceptada	como	miembro	de	la	odred,	de	la	banda.

Aquella	noche,	en	torno	al	pec,	mientras	Branko	les	informaba	de	los	planes	que
tenía	en	mente,	Lola	volvió	a	sentir	la	punzada	de	la	duda.	Branko	era	un	fanático.	En
Belgrado	 había	 sido	 interrogado	 y	 torturado	 por	 su	 activismo	 político.	Hablaba	 de
Tito,	de	Stalin,	y	de	la	obligación	que	tenían	de	seguir	ciegamente	a	aquellos	líderes
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gloriosos.
—Vuestras	vidas	no	son	vuestras	—dijo—.	Cada	día	que	seguís	vivos	pertenece	a

vuestras	 familias	muertas.	O	 liberamos	nuestra	patria,	 o	morimos	 en	 el	 intento.	No
tenemos	más	futuro	que	éste.

Más	tarde,	echada	en	su	duro	camastro,	Lola	no	conseguía	conciliar	el	sueño.	Se
sentía	perdida	y	sola,	y	añoraba	el	calor	y	la	suave	redondez	de	la	espaldita	de	Dora.
No	quería	aceptar	 lo	dicho	por	Branko,	pero	era	cierto:	su	familia	había	muerto.	El
vacío	interior	que	sentía	no	dejaba	lugar	a	demasiadas	esperanzas.	Hasta	entonces,	su
mente	había	estado	ocupada	en	huir	de	 la	ciudad	y	 fugarse	a	 través	de	 la	campiña,
pero	ahora,	mientras	oía	los	ronquidos	de	aquellos	desconocidos,	el	dolor	que	sintió
la	 desanimó.	A	 partir	 de	 ese	momento,	 todo	 lo	 que	 hiciera	 sería	 como	 avanzar	 en
medio	de	la	niebla.

Los	días	que	siguieron,	Lola	estuvo	muy	pendiente	de	la	mula.	No	había	manera
de	obligarla	a	hacer	algo	que	no	quisiera.	La	primera	vez	que	le	encargaron	llevarla	a
recoger	provisiones	a	una	zona	de	 lanzamiento,	el	animal	se	 rebeló	ante	una	cuesta
empinada	 y	 arrojó	 la	 carga	 a	 unos	 zarzales.	 Lola	 tuvo	 que	 recoger	 las	 cajas	 de
munición	entre	las	espinas,	mientras	los	insultos	de	Branko	le	caían	como	puñetazos.

Todos	los	días,	Lola	se	acercaba	vacilante	a	la	mula	y	le	frotaba	la	piel	ulcerada
con	 un	 ungüento	 de	 su	 escaso	 botiquín,	 pero	 el	 animal	 rebuznaba	 como	 si	 lo
estuvieran	azotando.	Poco	a	poco,	 las	zonas	que	 tenía	en	carne	viva	se	curaron.	La
joven	confeccionó	unas	almohadillas	y	se	las	colocó	a	la	mula	debajo	del	sudadero,	y
con	flexibles	ramas	de	sauce	ingenió	un	armazón	triangular	que	calzaba	sobre	el	lomo
y	ayudaba	distribuir	mejor	la	carga.	En	las	marchas	largas,	cuando	pasaban	junto	a	un
campo	de	anís	salvaje	o	de	tréboles,	Lola	pedía	permiso	para	dejar	pacer	al	animal.

El	 animal	 se	 comportaba	 mal	 porque	 había	 sido	 maltratado,	 pero	 muy	 pronto
empezó	a	corresponder	a	las	atenciones	de	la	mulera,	y	al	poco	empezó	a	restregarle
afectuosamente	 su	 hocico	 húmedo.	 Ella	 acabó	 por	 aficionarse	 a	 acariciar	 aquellas
orejas	aterciopeladas.	Bautizó	a	la	mula	Rid,	por	el	tono	rojizo	de	su	pelaje	y	porque
el	rojo	era	el	color	insignia	del	movimiento	partisano.

Muy	 pronto	 Lola	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que,	 a	 pesar	 de	 la	 oratoria	 de	 Branko,
aquella	odred	o	banda	no	era	una	fuerza	de	combate	digna	de	ser	 tenida	en	cuenta.
Además	de	Branko,	únicamente	Isak	y	Maks	contaban	con	ametralladoras	Sten;	 los
jóvenes	 campesinos	 y	 campesinas	 sólo	 tenían	 sus	 escopetas.	 El	 comandante	 de	 la
brigada	 les	 había	 prometido	más	 armas,	 pero	 tras	 cada	 lanzamiento	 de	 provisiones
comprobaban	 que	 las	 necesidades	 de	 alguna	 otra	 odred	 siempre	 eran	 más
apremiantes.

Oskar	 se	quejaba	de	esto	más	que	nadie,	hasta	que	Branko	 le	dijo	que,	 si	 tanto
deseaba	un	arma,	se	procurase	una.
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—Ina	lo	ha	hecho,	y	sólo	tiene	diez	años	—se	mofaba.
Esa	misma	noche,	Oskar	abandonó	el	 campamento.	Al	día	 siguiente	 todavía	no

había	regresado.	Lola	oyó	al	pasar	cómo	Isak	reprendía	a	Branko.
—¡Lo	has	mandado	a	ver	si	 llueve!	¿Cómo	va	a	procurarse	un	arma	cuando	no

tiene	con	qué	defenderse?
Branko	se	encogió	de	hombros.
—Tu	 hermana	 lo	 hizo…	—respondió	 el	 comandante,	 que	 se	 había	 quedado	 la

Luger	de	Ina	y	la	lucía	fanfarronamente	en	la	cintura.
Aquella	 noche,	mientras	Lola	 ayudaba	 a	Zlata	 a	 coger	 leña	para	 el	 fuego	de	 la

cocina,	entre	los	árboles	apareció	Oskar	ruidosamente.	Lucía	una	sonrisa	tan	grande
como	la	de	un	payaso:	llevaba	un	fusil	alemán	colgado	al	hombro,	vestía	un	uniforme
gris	que	le	sobraba	varias	tallas,	con	las	perneras	enrolladas	y	la	cintura	sujeta	por	un
cordel	 de	 cáñamo,	 y	 además	 llevaba	 una	mochila	 nazi	 reglamentaria,	 rebosante	 de
provisiones.

Se	negó	a	contar	la	historia	de	su	triunfo	hasta	que	Branko,	Isak	y	el	resto	de	la
odred	 se	 hubiese	 reunido.	 Repartiendo	 lonchas	 de	 embutido	 alemán,	 relató	 cómo
había	 penetrado	 sigilosamente	 en	 una	 aldea	 ocupada	 cercana	 y	 luego	 se	 había
ocultado	entre	unos	arbustos	próximos	a	la	carretera.

—Tuve	que	quedarme	allí	 tumbado	casi	 todo	el	día,	viendo	a	 los	alemanes	 ir	y
venir	—explicó—.	Siempre	iban	en	grupos	de	dos	o	de	tres.	Por	fin,	aparece	uno	solo.
Espero	a	que	pase,	y	entonces,	salgo	de	entre	los	arbustos	de	un	salto,	le	apunto	con
un	 palo	 en	medio	 de	 la	 espalda	 y	 grito,	 ¡Stoi!	 El	 tonto	 no	 se	 imaginó	 que	 yo	 iba
desarmado	y	en	seguida	levantó	las	manos.	Así	que	le	arrebaté	el	fusil	y	le	dije	que	se
lo	quitara	todo,	salvo	los	calzoncillos.

A	esas	alturas	todo	el	mundo	estaba	tronchándose	de	risa,	excepto	Branko.
—¿Y	después	le	mataste?	—su	voz	sonó	monótona	y	fría.
—No…	no	me	pareció	necesario…	Estaba	desarmado…	y	pensé	que…
—Mañana	 volverá	 a	 estar	 armado,	 y	 pasado	 mañana	 matará	 a	 tu	 camarada.

Imbécil	sentimental.	Dale	tu	fusil	a	Zlata.	Ella	al	menos	sabe	cómo	usarlo.
En	la	oscuridad,	Lola	no	pudo	ver	la	cara	de	Oskar,	pero	sintió	su	rabia	silenciosa.
La	 noche	 siguiente,	 la	 odred	 recibió	 el	 encargo	 de	 asegurar	 y	 despejar	 el

perímetro	 de	 una	 zona	 de	 lanzamiento.	 Lola	 debía	 mantener	 a	 la	 mula	 callada,
tranquila	y	dispuesta	para	 cargar	 las	 armas,	 radios	o	medicinas	que	 les	 lanzaran	en
paracaídas.	Mientras	su	odred	se	escondía	justo	detrás	de	la	línea	de	árboles,	la	otra
banda,	 comandada	 por	 un	 extranjero	 —un	 espía	 británico,	 según	 decían—,	 iba
apilando	broza	y	astillas.	La	odred	del	extranjero	dispuso	las	pilas	a	lo	largo	del	claro,
de	 modo	 que	 el	 piloto	 aliado,	 al	 ver	 las	 señales	 de	 fuego,	 pudiese	 reconocer	 la
ubicación	de	 la	 zona	de	 lanzamiento.	Lola	 temblaba	de	miedo	y	de	 frío.	Buscando
calor,	 se	 apoyó	 contra	 la	 gruesa	 piel	 de	 Rid.	 No	 llevaba	 arma	 alguna,	 excepto	 la
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granada	que	todo	partisano	estaba	obligado	a	guardar	en	el	cinto.
—Si	veis	que	os	van	a	capturar,	debéis	usarla	para	mataros	vosotros	y	a	cuantos

enemigos	podáis	llevaros	por	delante	—había	dicho	Branko—.	Bajo	ningún	concepto
permitáis	que	os	capturen	con	vida.	Usad	la	granada,	así	no	os	podrán	torturar	para
que	traicionéis	a	vuestros	camaradas.

La	 luna	aún	no	había	 salido.	Lola	alzó	 la	vista	buscando	 la	 luz	de	 las	estrellas,
pero	el	espeso	follaje	de	los	árboles	le	negó	también	eso.	La	imaginación	jugaba	en
su	contra,	poblando	aquel	sitio	de	alemanes	que	los	acechaban	para	emboscarlos.	La
noche	 pasó	 lentamente.	 Antes	 del	 amanecer	 se	 levantó	 un	 viento	 que	 sacudió	 las
ramas	de	los	pinos.	Branko	concluyó	que	el	lanzamiento	había	sido	cancelado,	e	hizo
señas	a	Lola	indicando	que	debía	preparase	para	marchar.	Cansada	y	entumecida	por
el	frío,	la	muchacha	se	levantó	a	toda	prisa	y	ajustó	el	cabestro	a	Rid.

En	 ese	 instante	 se	 oyó	 a	 lo	 lejos	 el	 leve	 zumbido	de	 un	 avión.	A	voz	 en	 grito,
Branko	dio	orden	de	encender	las	fogatas.	Isak	no	conseguía	prender	la	suya,	por	más
que	se	esforzara	y	maldijera.	Lola	no	se	consideraba	valiente,	así	que	no	aseguraría
que	lo	que	se	apoderó	de	ella	fuera	coraje.	Sólo	supo	que	no	podía	dejar	a	Isak	allí
expuesto,	 intentando	 encender	 la	 fogata,	 solo.	 La	 joven	 atravesó	 ruidosamente	 los
árboles	 y	 salió	 al	 claro.	 Se	 echó	 boca	 abajo	 junto	 a	 Isak	 y,	 con	 todas	 sus	 fuerzas,
sopló	 las	 tercas	astillas.	La	 llamarada	surgió	 justo	en	el	momento	en	que	sobre	 sus
cabezas	aparecía	la	inmensa	mole	del	Dakota.	El	piloto	hizo	una	primera	pasada	de
reconocimiento	y	después	regresó,	dejando	caer	una	lluvia	de	paquetes	dotados	de	un
pequeño	paracaídas.	Otros	partisanos	salieron	de	los	bosques	circundantes	y	corrieron
a	 apropiarse	 de	 la	 valiosa	 carga.	 Lola	 cortaba	 las	 cuerdas	 de	 los	 paracaídas	 y
enrollaba	la	seda	para	utilizarla	como	vendaje	en	el	futuro.

Las	odreds	recogieron	las	provisiones	a	toda	prisa,	pues	en	el	este	ya	empezaba	a
clarear.	 Cuando	 finalmente	 amaneció,	 Lola	 ya	 caminaba	 por	 una	 delgada	 cresta,
intentando	alejarse	lo	más	posible	de	la	zona	de	lanzamiento	antes	de	que	llegaran	los
alemanes.	A	su	lado,	cargada	hasta	los	topes,	marchaba	dócilmente	Rid.	Cada	vez	que
llegaban	a	un	arrollo,	Branko	mandaba	a	Maks	meterse	en	el	agua	y	girar	las	piedras
cubiertas	 de	musgo.	Una	 vez	 que	 el	 grupo	 hubiera	 vadeado	 el	 arroyo,	Maks	 debía
volver	 a	 colocar	 los	 cantos	 en	 la	 misma	 posición	 de	 antes,	 con	 el	 musgo	 intacto
pisado	por	las	botas	o	los	cascos	de	la	mula.

Durante	siete	meses	la	odred	de	Lola	se	movió	de	un	lado	para	otro,	dedicándose
a	volar	por	los	aires	vías	de	ferrocarril	o	pequeños	puentes.	Rara	vez	permanecía	más
de	una	o	dos	noches	en	el	mismo	campamento.	En	muchas	ocasiones	los	granjeros	les
ofrecían	refugio	en	sus	graneros,	donde	ellos	pernoctaban	descansando	en	colchones
de	 paja	 y	 al	 abrigo	 del	 calor	 animal.	 Otras	 noches,	 vivaqueaban	 en	 los	 bosques,
improvisando	lechos	cubiertos	con	ramas	de	pino	para	aguantar	el	duro	frío.	Aunque
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nunca	se	alejaba	más	de	ocho	kilómetros	de	un	puesto	enemigo,	la	banda	consiguió
escapar	 de	 emboscadas	 que	 habían	 sorprendido	 a	 otras	 unidades.	 Branko	 se
vanagloriaba	de	ello	como	si	fuese	resultado	de	su	liderazgo.	Exigía	ser	respetado	y
servido	 como	 un	 oficial	 del	 ejército	 regular.	 Un	 día,	 después	 de	 una	 marcha
extenuante	 y	mientras	 los	 demás	 se	 afanaban	 recogiendo	 leña	 seca	 antes	 de	 que	 la
oscuridad	se	les	echase	encima,	Branko	se	recostó	plácidamente	bajo	un	árbol.	Oskar
dejó	caer	un	pesado	hatillo	de	ramas	junto	al	comandante	y	murmuró	algo	acerca	de
los	comunistas	y	su	supuesta	abolición	de	los	privilegios	elitistas.

Branko	 se	 levantó	de	un	 salto,	 cogió	 a	Oscar	 por	 la	 solapa	de	 la	 cazadora	y	 lo
lanzó	con	fuerza	contra	el	tronco	de	un	árbol.

—Niñatos	 quejicas.	 Tenéis	 suerte	 de	 que	 me	 asignaran	 a	 mí	 para	 lideraros.
Deberíais	darme	las	gracias	por	cada	día	que	os	mantengo	con	vida.

Isak	se	interpuso	entre	ambos	y	con	suavidad	alejó	a	Branko	de	Oskar.
—No	es	tu	excelente	liderazgo	lo	que	nos	mantiene	vivos	—dijo	Isak	sin	levantar

la	voz—,	sino	la	lealtad	de	la	población	civil.	Sin	su	apoyo,	no	duraríamos	ni	cinco
minutos	aquí	fuera.

Durante	 un	 instante	 pareció	 que	 Branko	 iba	 a	 golpear	 a	 Isak,	 pero	 consiguió
controlarse.	Dio	un	paso	atrás	y	escupió	en	el	suelo	con	desprecio.

Lola	 intuía	 que	 la	 impaciencia	 de	 Isak	 hacia	 su	 comandante	 no	 hacía	más	 que
aumentar.	 Sabía	 que	 el	 hijo	 del	 farmacéutico	 detestaba	 las	 incesantes	 peroratas	 de
Branko,	 que	 se	 prolongaban	 hasta	 altas	 horas	 de	 la	 noche,	 cuando	 los	 jóvenes,
exhaustos,	preferían	dormir	a	 tener	que	aguantar	aquellas	exégesis	divagantes	sobre
plusvalía	 y	 falsa	 conciencia.	 Isak	 intentaba	 poner	 fin	 a	 aquellas	 arengas	 políticas,
pero	la	mayoría	de	las	veces	Branko	proseguía	sin	hacerle	el	menor	caso.

La	mayor	paradoja,	sin	embargo,	residía	en	la	desproporción	entre	Branko	y	sus
aires	de	grandeza	y	la	pésima	opinión	que	de	él	tenía	el	comandante	de	brigada	de	la
región.	Branko	prometía	mejores	armas,	pero	nunca	llegaban;	le	aseguraba	a	Lola	que
la	enviaría	a	recibir	instrucción	a	un	hospital	de	campaña,	pero	aquello	nunca	ocurría.

Pese	a	todo,	la	muchacha	se	sentía	útil	en	su	papel	de	mulera;	y	hasta	Branko,	que
no	era	muy	dado	a	prodigar	cumplidos,	la	elogiaba	de	vez	en	cuando.	El	invierno	se
les	 echó	encima,	y	 la	mayoría	del	grupo	enfermó.	Las	 toses	húmedas	y	cavernosas
empezaron	 a	 reemplazar	 el	 toque	 de	 diana	 de	 cada	 mañana.	 Lola	 iba	 a	 mendigar
cebollas	a	los	granjeros	para	preparar	cataplasmas,	e	Isak	le	enseñaba	a	mezclar	los
ingredientes	 para	 hacer	 expectorantes	 que	 ella	 luego	 suministraba	 diligentemente.
También	 propuso	 redistribuir	 las	 raciones	 para	 que	 aquellos	 que	 estuvieran
recuperándose	 de	 una	 enfermedad	 recibieran	 más	 alimentos.	 Branko	 prometió
trasladar	 a	 la	 odred	 a	 cuarteles	 de	 invierno,	 pero	 las	 semanas	 pasaban	 y	 ellos
continuaban	acampando	al	aire	libre	en	aquellas	montañas	implacables.	El	número	de
combatientes	no	paraba	de	mermar.	Zlata,	que	llevaba	semanas	enferma,	aquejada	de
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una	virulenta	 infección	en	el	pecho,	 fue	acogida	por	una	 familia	de	granjeros	de	 la
zona;	al	menos	murió	en	una	cama	caliente.	Oskar,	harto	de	 las	privaciones	y	de	 la
constante	inquina	de	Branko,	desertó	una	noche,	llevándose	con	él	a	Slava,	una	de	las
campesinas.

Lola	 estaba	 preocupada	 por	 Ina.	 La	 niña	 tenía	 la	 misma	 tos	 agarrada	 que	 los
demás.	Creía	que	debían	llevarla	a	un	refugio,	pero	cuando	le	sacó	el	tema	a	Isak	éste
rechazó	la	idea.

—Para	empezar,	ella	no	querría	irse.	Y	yo	nunca	se	lo	pediría.	Le	prometí	que	no
volvería	a	abandonarla,	es	así	de	sencillo.

A	comienzos	de	marzo,	un	día	en	que	arreciaba	una	tormenta	de	nieve,	Milovan,
el	comandante	de	brigada	de	la	región,	convocó	a	los	que	aún	quedaban	de	la	banda.
Cuando	 los	 adolescentes,	 consumidos	 y	 enfermos,	 le	 hubieron	 rodeado,	 Milovan
comenzó	 su	 discurso.	 Tito,	 comenzó	 a	 explicarles,	 había	 vislumbrado	 un	 nuevo
ejército	 formado	 por	 duras	 unidades	 profesionales,	 capaces	 de	 enfrentarse	 a	 los
alemanes	directamente.	Las	fuerzas	enemigas	se	verían	obligadas	a	batirse	en	retirada
a	 las	 ciudades	 y	 sus	 líneas	 de	 suministros	 quedarían	 interrumpidas,	 hasta	 que	 la
campiña	quedara	bajo	el	control	total	de	los	partisanos.

En	un	principio,	Lola	—que	llevaba	una	bufanda	envolviéndole	la	cabeza	y	una
gorra	calada	hasta	las	orejas—	creyó	haber	entendido	mal	lo	que	el	coronel	les	dijo	a
continuación.	 Pero	 las	 caras	 consternadas	 de	 sus	 compañeros	 le	 confirmaron	 que
había	oído	bien.	Su	odred	sería	desarticulada,	y	la	orden	tenía	efecto	inmediato.

—El	mariscal	Tito	 agradece	vuestro	 servicio,	y	 lo	 tendrá	 en	cuenta	 el	día	de	 la
gloriosa	victoria.	Ahora,	vosotros,	los	que	tenéis	armas,	por	favor	apiladlas	para	que
las	recojamos.	Tú,	mulera,	ocúpate	de	cargarlas.	Nos	vamos.	Esperad	a	que	caiga	la
noche	para	partir.

Todos	dirigieron	sus	miradas	a	Branko,	esperando	que	dijera	algo,	pero	éste,	que
agachaba	 la	 cabeza	 para	 protegerse	 de	 la	 nieve,	 no	 abrió	 la	 boca.	El	más	 indicado
para	protestar	era	Isak.

—Coronel,	¿puedo	preguntar	adónde	propone	que	nos	marchemos?
—Pueden	irse	a	sus	casas.
—¿A	nuestras	casas?	¿Qué	casas?	—gritó	Isak—.	Ninguno	de	nosotros	tiene	ya

un	 hogar.	 La	 mayoría	 de	 nuestras	 familias	 han	 sido	 asesinadas.	 Nosotros,	 todos
nosotros,	 somos	 forajidos.	 No	 esperará	 que	 nos	 entreguemos	 tan	 tranquilamente,
desarmados,	al	Ustache.	—Entonces	se	volvió	hacia	Branko—.	¡Di	algo,	maldita	sea!

Branko	levantó	la	cabeza	y	miró	fríamente	a	Isak.
—Ya	has	oído	al	coronel.	El	mariscal	Tito	ha	dicho	que	ya	no	hay	sitio	para	un

ejército	 de	 muchachos	 desarrapados	 armados	 con	 palos	 y	 petardos.	 Desde	 ahora
seremos	un	ejército	profesional.

—Ah,	comprendo.	—La	voz	de	Isak	estaba	cargada	de	desprecio—.	Entonces	tú
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te	 quedas	 con	 tu	 pistola,	 la	 pistola	 que	 mi	 hermanita,	 «la	 niña	 desarrapada»,	 te
consiguió.	¡Y	nosotros	marchamos	hacia	una	muerte	segura!

—¡Silencio!	—gritó	Milovan,	levantando	su	mano	enguantada—.	Obedezcan	las
órdenes,	y	serán	recompensados	en	el	futuro.	Desobedézcanlas,	y	serán	fusilados.

Entumecida	y	confundida,	Lola	se	puso	a	cargar	a	Rid,	 tal	y	como	se	 lo	habían
ordenado.	Cuando	 los	pocos	 fusiles	y	 la	bolsa	de	granadas	 estuvieron	bien	 sujetos,
Lola	cogió	el	suave	hocico	de	la	mula	entre	las	manos	y	la	miró	a	los	ojos.

—Cuídate,	 amiga	—le	 susurró—.	Por	 lo	menos	 tú	 eres	útil.	Ojalá	 te	 traten	 con
más	lealtad	y	cariño	que	los	que	nos	han	mostrado	a	nosotros.

Entregó	el	cabestro	al	ayudante	de	Milovan,	así	como	el	saco	donde	guardaba	una
preciosa	ración	de	avena.	El	hombre	echó	un	vistazo	al	contenido	del	fardel.	Por	su
expresión,	Lola	 comprendió	 que	Rid	 tendría	mucha	 suerte	 si	 volvía	 a	 probar	 aquel
cereal,	 cuyo	destino	más	probable	 sería	 el	 estómago	del	 ayudante.	Lola	hundió	 sus
manos	enguantadas	en	el	saco	y	extrajo	dos	puñados	generosos.	Durante	un	instante,
el	aliento	de	Rid	le	calentó	las	manos.	Antes	de	que	el	animal	desapareciera	en	medio
de	la	ventisca,	su	saliva	ya	se	había	congelado	sobre	la	lana	rezurcida.	Branko	no	se
volvió	a	despedirse.

El	 resto	 del	 grupo	 se	 reunió	 en	 torno	 a	 Isak,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 les
propusiera	un	plan.

—Creo	que	nos	irá	mejor	si	vamos	por	parejas	o	en	pequeños	grupos	—dijo.
Su	 intención	 era	 dirigirse	 hacia	 los	 territorios	 liberados.	 Lola	 guardó	 silencio

mientras	unos	y	otros	discutían	alrededor	de	la	fogata.	Unos	pensaban	dirigirse	al	sur,
a	la	zona	ocupada	por	los	italianos.	Otros	buscarían	a	parientes	lejanos.	Lola	no	tenía
a	 nadie,	 y	 la	 idea	 de	 un	 viaje	 incierto	 a	 una	 extraña	 ciudad	 sureña	 la	 atemorizaba.
Esperó	 a	 que	 le	 preguntaran	 por	 sus	 planes,	 a	 que	 alguien	 le	 ofreciera	 unirse	 a	 su
grupo;	pero	nadie	le	dijo	nada.	Era	como	si	ya	hubiese	dejado	de	existir.	Cuando	al
final	se	levantó	y	abandonó	el	corro,	nadie	le	dio	las	buenas	noches.

Lola	se	acomodó	en	un	rincón	del	claro	y	allí	 se	 tumbó	 llena	de	 incertidumbre.
Había	metido	sus	pocas	pertenencias	en	una	mochila	y	se	había	envuelto	los	pies	con
varias	 capas	 de	 tela	 para	 vendas.	 Estaba	 despierta,	 pero	 acostada	 y	 con	 los	 ojos
cerrados.	Entonces	notó	que	 los	 fieros	ojos	 castaños	de	 Ina	 la	 observaban.	La	niña
estaba	 envuelta	 en	 su	 manta	 como	 si	 fuera	 un	 capullo.	 Llevaba	 un	 gorro	 de	 lana
calado	hasta	las	cejas,	de	modo	que	sólo	se	le	veían	los	ojos.

Lola	 no	 se	 percató	 de	 que	 se	 había	 dormido	 hasta	 que	 sintió	 la	manita	 de	 Ina
sacudiéndola.	Todavía	estaba	oscuro,	pero	los	dos	hermanos	ya	se	habían	levantado	y
cargaban	sus	mochilas.	La	niña	le	tapó	la	boca	para	indicarle	que	no	hablara,	luego	le
tendió	la	mano	y	la	ayudó	a	levantarse.	A	toda	prisa,	Lola	enrolló	su	manta,	la	metió
en	 la	 mochila	 junto	 con	 sus	 escasas	 provisiones,	 y	 marchó	 detrás	 de	 Ina	 y	 de	 su
hermano.
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Los	pormenores	de	los	días	y	las	noches	que	siguieron	volverían	a	visitar	a	Lola
en	sueños,	pero	al	despertar	no	serían	más	que	una	resaca	de	dolor	y	miedo.	Los	tres
avanzaban	 en	 la	 oscuridad,	 escondiéndose	 durante	 las	 pocas	 horas	 de	 luz,	 echando
una	 cabezada	 cada	 vez	 que	 encontraban	 un	 granero	 o	 un	 almiar	 donde	 cobijarse,
despertándose	 sobresaltados	 por	 los	 ladridos,	 pues	 los	 perros	 podían	 estar
advirtiéndoles	de	una	patrulla	alemana.	La	cuarta	noche,	a	Ina	le	subió	la	fiebre.	Isak
tuvo	 que	 llevarla	 en	 brazos,	 temblando	 y	 sudorosa,	murmurando	 en	 su	 delirio.	 La
quinta	noche,	la	temperatura	exterior	cayó	en	picado.	En	un	intento	inútil	de	que	Ina
dejara	de	temblar	descontroladamente,	Isak	le	había	puesto	sus	calcetines	y	la	había
envuelto	 con	 su	 abrigo.	 En	 mitad	 de	 la	 marcha	 nocturna,	 justo	 después	 de	 haber
cruzado	un	río	cubierto	por	una	gruesa	capa	de	hielo,	Isak	se	detuvo	y	se	dejó	caer
sobre	las	hojas	de	pino	congeladas.

—¿Qué	te	ocurre?
—Es	el	pie,	no	lo	siento	—le	dijo	Isak—.	Ha	sido	al	cruzar	el	arroyo…	Había	una

parte	donde	la	capa	de	hielo	era	muy	delgada.	La	traspasé	con	el	pie,	me	lo	mojé	y
ahora	lo	tengo	helado.	Ya	no	puedo	caminar.

—No	podemos	quedarnos	aquí	—dijo	Lola—.	Tenemos	que	encontrar	un	refugio.
—Ve	tú.	Yo	ya	no	puedo.
—Déjame	ver.
Lola	dirigió	el	haz	de	su	linterna	a	la	bota	de	Isak	que,	rasgada	y	abierta,	dejaba

entrever	 la	 piel	 negra	 por	 la	 congelación.	El	 pie	 del	muchacho	 se	 había	 congelado
mucho	antes	del	accidente	del	arroyo.	Lola	lo	rodeó	con	las	manos	para	darle	calor,
pero	 no	 sirvió	 de	 nada.	 Los	 dedos	 estaban	 congelados,	 duros	 y	 quebradizos	 como
astillas;	a	la	mínima	presión	se	partirían	sin	más.	Lola	se	quitó	el	abrigo	y	lo	extendió
en	 el	 suelo;	 después,	 cogió	 a	 Ina	y	 la	 acostó	 encima.	La	 respiración	de	 la	niña	 era
débil	e	irregular.	La	joven	intentó	tomarle	el	pulso,	pero	no	se	lo	encontró.

—Ya	no	 puedo	 andar	más	Lola	—dijo	 Isak—	y	mi	 hermana	 se	 está	muriendo.
Tienes	que	seguir	tú	sola.

—No	te	voy	a	abandonar	—contestó	ella.
—¿Por	qué	no?	—inquirió	él—.	Yo	lo	hubiera	hecho.
—Puede	que	sí.
Lola	se	incorporó,	y	del	suelo	helado	empezó	a	arrancar	un	palo	tras	otro.
—Es	muy	peligroso	encender	un	fuego	—dijo	Isak—.	Además,	con	esa	madera

congelada	no	podrás	prenderlo.
A	Lola	la	invadió	la	desesperación,	incluso	la	ira.
—No	puedes	rendirte	así	como	así	—increpó	a	Isak.
Él	 no	 contestó.	 Con	 dificultad,	 se	 apoyó	 en	 pies	 y	 manos	 y	 asombrosamente

consiguió	levantarse.
—Cuidado	con	el	pie	—le	dijo	Lola.
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—No	va	a	llevarme	muy	lejos.
Confundida,	la	joven	se	agachó	para	coger	a	Ina.	Con	suavidad,	Isak	la	apartó.
—No	—respondió	él—.	Ella	viene	conmigo.
Cogió	a	la	niña,	que	estaba	tan	delgada	que	no	pesaba	casi	nada,	pero	en	vez	de

continuar	en	la	dirección	en	la	que	habían	estado	marchando,	giró	sobre	sus	talones	y
se	dirigió	renqueando	al	río.

—¡Isak!
Pero	no	se	volvió.	Abrazado	a	su	hermanita,	bajó	por	la	orilla	hasta	llegar	al	hielo

y,	cojeando,	continuó	hasta	el	centro	del	río,	donde	la	capa	de	hielo	era	más	delgada.
Con	la	cabeza	de	su	hermana	apoyada	en	su	hombro,	esperó	allí.	El	hielo	empezó	a
crujir	y	a	agrietarse.	Hasta	que	al	final	cedió.

Lola	llegó	a	Sarajevo	cuando	las	primeras	luces	se	derramaban	sobre	las	crestas
de	 la	 montaña	 y	 plateaban	 los	 callejones	 aún	 resbaladizos	 a	 causa	 de	 la	 lluvia.
Consciente	de	que	nunca	conseguiría	llegar	a	territorio	liberado,	sola,	había	decidido
regresar	a	la	ciudad.	Bajó	por	las	calles	que	tan	bien	conocía,	pegada	a	las	fachadas
de	los	edificios,	cobijándose	en	los	resquicios	que	le	ofrecían	para	resguardarse	de	la
llovizna	 y	 de	 la	mirada	 de	 los	 enemigos.	 Sintió	 los	 típicos	 olores	 de	 la	 ciudad:	 el
asfalto	mojado,	 la	 basura	 podrida,	 las	 chimeneas	 de	 carbón.	 Hambrienta,	 calada	 y
presa	 de	 la	 desesperación,	 caminó	 sin	 saber	 muy	 bien	 adónde,	 hasta	 acabar	 en	 la
escalinata	 de	 entrada	 del	Ministerio	 de	Hacienda,	 donde	 había	 trabajado	 su	 padre.
Aún	 no	 había	 nadie	 en	 el	 edificio,	 sólo	 silencio.	 Lola	 subió	 los	 anchos	 peldaños,
acarició	el	oscuro	bajorrelieve	que	enmarcaba	la	entrada	y	se	dejó	caer	sentada	en	el
portal.	 Observó	 cómo	 las	 gotas	 de	 lluvia	 se	 estrellaban	 contra	 los	 escalones,
dibujando	 círculos	 concéntricos	 que	 se	 entrecruzaban	 durante	 unos	 instantes	 y	 se
disolvían	poco	después.	En	las	montañas,	Lola	había	arrinconado	los	recuerdos	de	su
familia	en	el	fondo	de	su	mente;	había	temido	abrirle	la	puerta	al	dolor	y	ya	no	poder
volver	a	cerrársela.	Pero	en	la	ciudad,	los	recuerdos	de	su	padre	la	aplastaban,	y	Lola
deseó	volver	a	ser	una	niña,	sentirse	protegida,	a	salvo	del	peligro.

Debió	de	adormilarse	durante	unos	minutos,	ya	que	unos	pasos	que	provenían	del
interior	de	 la	pesada	puerta	 la	despertaron.	Se	acurrucó	en	 las	 sombras	 sin	 saber	 si
salir	corriendo	o	quedarse.	Los	pasadores	se	deslizaron	con	el	chirrido	del	metal	sin
engrasar,	y	del	edificio	salió	un	hombre	con	mono	de	obrero	y	la	bufanda	rodeándole
el	cuello.

No	la	había	visto.
Lola	pronunció	las	palabras	del	saludo	tradicional.
—Que	Dios	nos	salve.
El	hombre	se	volvió	sobresaltado.	Sus	ojos	azul	celeste	se	abrieron	de	par	en	par

al	ver	aquel	espectro	empapado	que	se	ocultaba	en	la	penumbra.	No	la	reconoció	de
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tanto	 que	 la	 habían	 cambiado	 aquellos	meses	 de	 penurias.	 Pero	 ella,	 sí.	 El	 amable
anciano	era	Sava,	un	compañero	de	trabajo	de	su	padre.	Lola	pronunció	el	nombre	de
él,	y	después	el	suyo.

Cuando	 Sava	 comprendió	 quién	 era	 la	muchacha,	 se	 agachó	 y	 de	 un	 abrazo	 la
levantó.	Lola	 sintió	 tanto	alivio	por	 aquella	demostración	de	bondad	que	 se	puso	a
llorar.	Sava	echó	un	vistazo	hacia	un	 lado	y	otro	de	 la	calle	para	asegurarse	de	que
nadie	los	hubiera	visto,	y,	aún	sujetándola	por	sus	hombros	temblorosos,	hizo	pasar	a
la	muchacha	al	edificio,	cerró	la	pesada	puerta	y	volvió	a	correr	el	pasador.

La	condujo	hasta	el	vestuario	de	los	conserjes,	la	cubrió	con	su	propio	abrigo	y	le
sirvió	de	la	dezva	café	recién	hecho.	Por	fin	Lola	recuperó	la	voz	y	le	relató	su	exilio
en	 la	 unidad	 de	 los	 partisanos,	 pero	 cuando	 llegó	 a	 la	 muerte	 de	 Ina	 ya	 no	 pudo
seguir.	Sava	la	rodeó	con	el	brazo	y	la	acunó	suavemente.

—¿Va	a	ayudarme?	—le	preguntó	finalmente	al	anciano—.	Si	no,	entrégueme	al
Ustache	ahora	mismo,	porque	ya	no	puedo	seguir	huyendo.

Sava	la	miró	un	instante	sin	decir	palabra.	Después	se	puso	en	pie	y	la	cogió	de	la
mano.	 La	 condujo	 fuera	 del	 edificio,	 y	 cerró	 con	 llave	 tras	 de	 sí.	 Caminaron	 en
silencio	 una,	 dos	 manzanas	 y,	 al	 llegar	 al	 Museo	 Nacional,	 la	 acompañó	 hasta	 la
entrada	de	conserjes	y	le	indicó	que	esperara	en	un	banco	junto	a	la	puerta,	bajo	un
alero.

Empezaba	a	oírse	el	movimiento	de	los	transeúntes	en	los	alrededores	del	edificio
y	el	anciano	no	salía.	Lola	se	preguntó	si	la	habría	abandonado	allí,	pero	el	cansancio
y	 el	 pesar	 la	 habían	 vuelto	 indiferente,	 y	 ya	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 hacer	 nada	 para
salvarse.	Así	que	se	quedó	allí	sentada	y	esperó.

Cuando	Sava	reapareció,	lo	hizo	acompañado	de	un	hombre	alto.	Era	un	caballero
maduro	y	muy	bien	vestido.	Sobre	el	cabello	negro	con	reflejos	plateados	llevaba	un
fez	carmesí.	A	Lola	 le	 resultó	 familiar,	pero	no	 se	 le	ocurría	dónde	hubiera	podido
conocerlo.	El	anciano	 le	apretó	 la	mano	para	 infundirle	confianza	y	se	marchó.	Por
señas,	el	hombre	alto	le	indicó	a	Lola	que	lo	siguiera.

Juntos	abandonaron	el	edificio.	Él	la	introdujo	en	el	asiento	trasero	de	su	pequeño
automóvil	y	le	indicó	que	se	tumbara	en	el	suelo.	Arrancó	el	motor	y	se	incorporó	a	la
circulación;	 entonces	 comenzó	 a	 hablar.	 Con	 su	 acento	 refinado,	 le	 preguntó
amablemente	dónde	había	estado	y	qué	había	hecho.

Tras	 recorrer	una	corta	distancia,	 el	 caballero	detuvo	el	 coche	y	 se	bajó,	no	 sin
antes	 advertirle	 a	 Lola	 que	 se	 quedara	 donde	 estaba.	 Se	 ausentó	 durante	 unos
minutos.	 Al	 regresar	 entregó	 a	 la	 muchacha	 un	 chador	 y	 le	 hizo	 señas	 para	 que
volviera	a	tumbarse	en	seguida.

—¡Que	Dios	nos	salve,	effendi!	—exclamó	alguien	que	cruzaba	por	allí.
El	hombre	intercambió	las	cortesías	de	rigor	y	simuló	buscar	algo	en	el	maletero

del	coche.	Cuando	el	 intruso	dobló	 la	esquina,	él	abrió	 la	puerta	 trasera	y	gesticuló
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para	que	la	chica	lo	siguiera.	Lola	se	cubrió	el	rostro	con	el	chador,	tal	y	como	había
visto	 hacerlo	 a	 las	 mujeres	 musulmanas.	 Una	 vez	 dentro	 del	 edificio,	 el	 hombre
aporreó	una	puerta	que	se	abrió	de	inmediato.

Dentro	lo	esperaba	su	esposa.	Lola	alzó	la	vista	y	la	reconoció.	Era	la	joven	que	le
sirvió	café	aquella	vez	que	fue	a	recoger	 la	colada.	Stela	no	parecía	reconocerla,	 lo
cual	no	 era	nada	 extraño	dado	el	 gran	 cambio	operado	en	 su	 aspecto:	 aquel	 año	 la
había	envejecido,	estaba	demacrada	y	nervuda,	y	llevaba	el	cabello	muy	corto,	como
un	muchacho.

Stela	 dirigió	 su	mirada	 angustiada	 primero	 a	 la	 cara	 ojerosa	 de	 la	muchacha	 y
luego	al	rostro	preocupado	de	su	marido.	Él	le	habló	en	albanés.	Lola	no	tenía	ni	idea
de	lo	que	estaban	diciendo,	pero	vio	cómo	los	ojos	de	Stela	se	abrían	más	y	más.	Él
continuó	hablando	amablemente	aunque	con	urgencia.	Los	ojos	de	Stella	se	llenaron
de	lágrimas,	pero	se	las	limpió	con	un	pañuelo	de	seda	y	se	volvió	hacia	Lola.

—Bienvenida	a	nuestro	hogar	—le	dijo—.	Mi	esposo	dice	que	ha	sufrido	mucho.
Venga,	lávese,	coma	y	descanse.	Más	adelante,	cuando	haya	dormido,	hablaremos	de
cómo	mantenerla	a	salvo.

Serif	dedicó	a	su	mujer	una	expresión	dulce,	mezcla	de	ternura	y	orgullo.	Lola	se
percató	de	 la	mirada	y	de	 cómo	Stela	 le	 correspondía.	La	muchacha	pensó	que	 ser
amada	de	ese	modo	debía	de	ser	algo	realmente	grande.

—Tengo	que	regresar	al	museo	—dijo	él—.	Mi	esposa	cuidará	bien	de	usted.	La
veré	esta	noche.

Sentir	el	agua	caliente	y	el	aroma	fragante	del	jabón	era	un	lujo	que,	para	Lola,
pertenecía	a	una	vida	pasada.	Stela	le	sirvió	un	plato	de	sopa	humeante	y	pan	fresco.
La	joven	hizo	todo	lo	posible	por	comer	pausadamente,	aunque	estaba	tan	muerta	de
hambre	que	hubiera	cogido	el	cuenco	con	las	manos	y	lo	hubiera	vaciado	de	un	trago.
Cuando	 hubo	 acabado,	 Stela	 la	 condujo	 hasta	 una	 pequeña	 alcoba,	 donde	 un	 bebé
dormía	la	siesta	dentro	de	su	cuna.

—Es	mi	hijo,	Habib.	Nació	el	otoño	pasado	—dijo	Stela,	y	le	indicó	un	sofá	bajo
que	había	junto	a	la	pared—.	Ésta	también	será	su	habitación.

Lola	se	acostó,	y	antes	de	que	Stella	regresara	con	el	edredón	ya	estaba	sumida	en
un	sueño	profundo.

Despertar	 fue	 como	 subir	 a	 la	 superficie	 desde	 las	 profundidades	del	mar.	Lola
vio	 que	 la	 cuna	 estaba	 vacía.	 Oyó	 voces	 —una	 que	 susurraba,	 ansiosa,	 y	 otra,
convencida—	y	el	suave	lloriqueo	del	bebé,	que	pronto	calló.	Lola	comprobó	que	le
habían	dejado	algunas	prendas	sobre	la	cama.	Eran	extrañas:	una	falda	larga,	como	la
que	usaría	una	campesina	musulmana	albanesa,	y	un	gran	pañuelo	blanco	para	cubrir
su	pelo	corto,	que	también	podía	utilizarse	como	un	velo	para	ocultar	la	parte	inferior
de	la	cara.	Lola	sabía	que	sus	prendas	de	partisana,	la	ropa	de	faena	que	ella	misma
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había	confeccionado	meses	atrás	con	un	trozo	de	manta	gris,	tendrían	que	arder	hasta
quedar	reducidas	a	cenizas.

Ponerse	aquel	pañuelo	le	resultaba	un	poco	extraño,	pero	lo	hizo.	Cuando	estuvo
lista,	entró	al	salón	de	las	paredes	cubiertas	de	libros	y	se	encontró	a	Serif	y	a	Stela
sentados	muy	juntos,	enfrascados	en	una	conversación.	Serif	tenía	a	su	hijo	sentado
en	 las	 rodillas.	Era	un	niño	guapo,	con	una	mata	de	pelo	negro.	El	hombre	 tenía	 la
mano	libre	entrelazada	con	la	de	su	mujer.	Cuando	entró	la	muchacha,	levantaron	la
vista	y	rápidamente	se	soltaron.	Lola	sabía	que	entre	los	musulmanes	conservadores,
incluso	 en	 las	 parejas	 casadas,	 mostrar	 afecto	 físico	 en	 público	 se	 consideraba
inapropiado.

Serif	sonrió	amablemente	a	la	muchacha.
—¡Vaya,	si	parece	una	campesina!	—exclamó—.	Si	no	le	importa,	la	historia	que

contaremos	 para	 justificar	 su	 presencia	 aquí	 será	 la	 siguiente:	 usted	 es	 la	 sirvienta
enviada	por	la	familia	de	Stela	para	ayudarnos	con	el	bebé.	En	presencia	de	extraños,
Stela	y	yo	nos	dirigiremos	a	usted	en	albanés,	y	usted	sólo	tendrá	que	asentir	a	todo	lo
que	le	digamos.	Lo	mejor	será	que	no	abandone	el	apartamento,	así	poca	gente	sabrá
que	está	aquí.	Tendremos	que	darle	un	nombre	musulmán…	¿Le	gusta	Leila?

—No	 merezco	 tanta	 bondad	 —susurró	 Lola—.	 Que	 ustedes,	 que	 son
musulmanes,	ayuden	a	una	judía…

—Vamos,	vamos	—interrumpió	Serif,	viendo	que	la	muchacha	estaba	a	punto	de
echarse	a	 llorar—.	Judíos	y	musulmanes	somos	primos,	descendientes	de	Abraham.
¿Sabía	que	su	nuevo	nombre	significa	«noche»	tanto	en	árabe,	 la	 lengua	de	nuestro
Santo	Corán,	como	en	hebreo,	la	lengua	de	su	Torá?

—Yo…	Pues…	Nosotros	nunca	aprendimos	hebreo	—tartamudeó—.	Mi	familia
no	era	religiosa.

Los	padres	de	Lola	frecuentaban	el	club	social	judío,	pero	nunca	la	sinagoga.	Los
años	que	podían	permitírselo,	hacían	que	sus	hijos	estrenaran	ropa	en	Jánuca;	pero,
quitando	eso,	Lola	sabía	muy	poco	de	su	propia	fe.

—Pues	es	un	idioma	muy	bello	y	fascinante	—continuó	Serif—.	El	rabino	y	yo
colaborábamos	 en	 la	 traducción	 de	 algunos	 textos	 antes	 de…	 pues,	 antes	 de	 esta
pesadilla	que	estamos	viviendo.	—Se	pasó	la	mano	por	la	frente	y	suspiró—.	Era	un
buen	hombre,	un	gran	estudioso,	y	lloro	su	pérdida.

En	 las	 semanas	 siguientes,	 Lola	 se	 fue	 adaptando	 a	 un	 ritmo	 de	 vida	 muy
diferente	 al	 que	 había	 llevado.	Con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 el	miedo	 a	 ser	 descubierta
disminuyó,	y	poco	después	la	calma	y	la	tranquila	rutina	de	la	vida	que	llevaba	como
niñera	 del	matrimonio	Kamal	 le	 resultaban	más	 auténticas	 que	 su	 anterior	 vida	 de
partisanka.	Se	acostumbró	a	que	 la	voz	suave	e	 indecisa	de	Stela	 la	 llamara	por	su
nuevo	nombre,	Leila.	Se	enamoró	del	bebé	casi	desde	el	primer	momento	en	que	lo
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cogió	 en	 brazos.	 Pronto	 le	 tomó	 cariño	 a	 Stela,	 cuya	 proyección	 en	 el	 círculo	 de
familias	musulmanas	conservadoras	 se	 limitaba	a	 los	ámbitos	doméstico	y	privado,
pero	 cuyos	 horizontes	 intelectuales	 eran	 muy	 amplios	 por	 ser	 hija	 y	 esposa	 de
personas	instruidas.	Al	principio,	Lola	temía	un	poco	a	Serif,	que	era	casi	tan	mayor
como	 su	 padre,	 pero	 los	 modales	 amables	 y	 corteses	 de	 él	 pronto	 consiguieron
relajarla.	Durante	un	 tiempo,	no	comprendió	por	qué	aquel	hombre	 le	 resultaba	 tan
distinto	a	las	otras	personas	que	había	conocido.	Hasta	que	un	día	la	invitó	a	hablar
pacientemente	 de	 un	 tema	 cualquiera,	 escuchó	 su	 opinión	 como	 si	 fuese	 digna	 de
consideración,	y	después	la	guió	sutilmente	hacia	una	visión	más	amplia	del	asunto
en	cuestión.	Entonces	Lola	comprendió	por	qué	era	tan	diferente:	Serif	era	el	hombre
más	 culto	 que	 había	 conocido	 jamás,	 y	 la	 única	 persona	 que	 nunca	 la	 había	 hecho
sentirse	nada	estúpida.

Los	 días	 del	matrimonio	Kamal	 se	 organizaban	 en	 torno	 a	 dos	 actividades:	 los
rezos	y	el	aprendizaje.	Cinco	veces	al	día,	Stela	dejaba	lo	que	estuviese	haciendo,	se
lavaba	cuidadosamente	y	se	perfumaba.	Después,	extendía	una	pequeña	alfombra	de
seda	que	utilizaba	sólo	para	las	oraciones,	y	se	postraba	y	recitaba	lo	que	mandaba	su
fe.	Lola	no	comprendía	 las	palabras,	pero	 las	 sonoras	 rimas	del	 árabe	 le	 resultaban
relajantes.

Por	la	noche,	Stela	se	empleaba	en	un	bordado	mientras	Serif	le	leía	en	voz	alta.
Al	principio,	llegada	la	hora,	Lola	solía	retirarse	con	el	niño,	hasta	que	sus	anfitriones
la	invitaron	a	quedarse	y	escuchar,	si	así	lo	deseaba.	Ella	se	sentaba	un	poco	apartada
del	 círculo	 amarillento	 de	 luz	 que	 emitía	 la	 lámpara,	 y	 sostenía	 a	Habib	 sobre	 sus
rodillas,	 acunándolo	 suavemente.	 Puesto	 que	 Serif	 escogía	 historias	 animadas	 o
bellos	poemas,	a	Lola	aquellas	veladas	empezaron	a	hacerle	cada	vez	más	ilusión.	Si
el	 bebé	 se	 inquietaba	 y	 se	 veía	 obligada	 a	 abandonar	 la	 habitación,	 Serif	 esperaba
hasta	que	la	joven	volviese	o	le	resumía	aquello	que	se	hubiese	perdido.

Algunas	noches,	Lola	 se	despertaba	 sudando	a	causa	de	un	sueño	en	el	que	 los
perros	de	los	alemanes	la	perseguían,	u	otro	en	el	que	su	hermanita	le	pedía	ayuda	a
gritos	mientras	ambas	avanzaban	a	trompicones	por	bosques	espesos.	En	otros,	Isak	e
Ina	desaparecían,	una	y	otra	vez,	cayendo	a	 través	del	hielo	resquebrajado.	En	esas
ocasiones,	cuando	por	fin	despertaba,	Lola	sacaba	a	Habib	de	la	cuna	y	lo	abrazaba,
consolándose	con	el	peso	del	cuerpecito	dormido	contra	el	suyo.

Un	día	Serif	regresó	temprano	de	la	biblioteca.	No	saludó	a	su	mujer	ni	preguntó
por	su	hijo,	ni	siquiera	se	quitó	el	abrigo	en	el	vestíbulo,	como	era	su	costumbre.	Se
dirigió	directamente	a	su	estudio.

Pasados	 unos	minutos,	 llamó	 a	 las	 dos	mujeres.	 Lola	 no	 solía	 entrar	 allí,	 pues
Stela	se	encargaba	de	la	limpieza	personalmente.	La	joven	se	quedó	pasmada	al	ver
los	libros	que	cubrían	las	paredes,	volúmenes	aún	más	antiguos	y	delicados	que	los
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del	resto	del	apartamento,	escritos	en	media	docena	de	lenguas	antiguas	y	modernas,
encuadernados	 exquisitamente	 en	 cuero	 lustrado	y	 repujado	 a	mano.	En	 sus	manos
enguantadas	 Serif	 sostenía	 un	 pequeño	 volumen	 encuadernado	 con	 sencillez.	 Lo
depositó	en	el	escritorio,	delante	de	sí,	y	lo	miró	largamente,	con	la	misma	expresión
con	la	que	miraba	a	su	hijo.

—El	general	Faber	ha	venido	a	verme	hoy	al	museo	—dijo.
Stela	 ahogó	 un	 grito	 y	 se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 cabeza.	 Faber	 era	 el	 temido

comandante	 de	 las	 brigadas	 de	 la	 Mano	 Negra,	 que,	 según	 se	 rumoreaba,	 habían
masacrado	a	miles	de	personas.

—No,	no.	No	ha	ocurrido	nada	terrible.	De	hecho,	creo	que	lo	sucedido	ha	sido
muy	 bueno.	 Hoy,	 con	 la	 ayuda	 del	 director,	 hemos	 conseguido	 salvar	 uno	 de	 los
grandes	tesoros	del	museo.

Serif	optó	por	no	hacer	el	relato	completo	de	lo	ocurrido	en	el	museo	horas	antes.
Al	principio	ni	siquiera	tenía	la	intención	de	mostrar	a	las	dos	mujeres	la	Haggadah,
pero	la	presencia	del	libro	—en	su	casa,	en	sus	manos—	pesó	más	que	su	prudencia.
Fue	 pasando	 las	 páginas	 para	 que	 pudieran	 admirar	 su	 belleza,	 y	 únicamente	 les
comentó	que	el	director	del	museo	le	había	confiado	el	cuidado	del	volumen.

El	superior	de	Serif,	el	doctor	Josip	Boscovic,	era	un	croata	que	había	conseguido
negociar	una	aparente	complicidad	con	el	 régimen	Ustache	de	Zagreb,	 sin	dejar	de
ser	un	ciudadano	de	Sarajevo	en	su	corazón.	Antes	de	 trabajar	en	 la	administración
del	museo,	Boscovic	había	sido	conservador	de	monedas	antiguas.	Era	un	personaje
popular	en	Sarajevo,	y	un	elemento	indispensable	en	todo	evento	cultural.	Peinaba	su
oscuro	cabello	relamido	hacia	atrás	con	un	fijador	muy	aromático,	y	su	cita	semanal
con	la	manicura	era	un	rito	inmutable.

Cuando	el	general	les	comunicó	que	tenía	intención	de	visitar	el	museo,	Boscovic
comprendió	de	inmediato	que	le	tocaba	caminar	por	la	cuerda	floja,	y	esta	vez	iba	en
serio.	Hablaba	muy	mal	el	alemán,	así	que	mandó	llamar	a	Serif	a	su	despacho	y	le
explicó	 que	 lo	 necesitaría	 para	 oficiar	 de	 traductor.	 Serif	 y	 él	 tenían	 orígenes
diferentes,	y	también	diferentes	intereses	intelectuales,	pero	los	dos	hombres	sentían
el	mismo	 férreo	 compromiso	 hacia	 la	 historia	 de	 Bosnia,	 y	 el	mismo	 amor	 por	 la
diversidad	 que	 había	 dado	 forma	 a	 esa	 historia.	 Ambos	 reconocían	 además,	 sin
haberlo	hablado	siquiera,	que	Faber	encarnaba	la	extinción	de	la	diversidad.

—¿Tiene	alguna	idea	de	lo	que	quiere?	—preguntó	Serif.
—No	 lo	 ha	 dicho,	 pero	 creo	 que	 no	 es	 muy	 difícil	 de	 adivinar.	 Mi	 colega	 de

Zagreb	me	ha	contado	que	 los	nazis	saquearon	 la	colección	 judaica	de	su	museo,	y
como	usted	y	yo	sabemos,	la	que	tenemos	aquí	es	infinitamente	más	importante.	Creo
que	quiere	la	Haggadah.

—No	 podemos	 entregársela,	 Josip.	 La	 destruirá,	 igual	 que	 sus	 hombres	 han
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destruido	cada	objeto	judío	de	la	ciudad.
—Amigo	Serif,	¿qué	otra	opción	tenemos?	Puede	que	no	sea	esa	su	intención.	He

oído	decir	que	Hitler	planea	erigir	un	Museo	de	la	Raza	Perdida,	donde	exhibirá	los
objetos	judíos	más	excelsos,	después	de	que	los	propios	judíos	hayan	desaparecido…

Con	la	palma	de	la	mano,	Serif	golpeó	el	respaldo	de	la	silla	que	tenía	delante.
—¿Es	que	la	depravación	de	esa	gentuza	no	tiene	límites?
—¡Shhh!	—Boscovic	levantó	ambas	manos	para	acallar	a	su	colega.	Luego	bajó

la	voz	hasta	que	sólo	fue	un	susurro—.	El	mes	pasado,	en	Zagreb,	bromeaban	sobre
eso.	Lo	llamaban	Judenforschung	ohne	Juden,	es	decir:	estudios	judíos	sin	judíos.	—
Boscovic	rodeó	el	escritorio	y	posó	 la	mano	sobre	el	hombro	de	Serif—.	Si	 intenta
esconder	ese	libro,	se	estará	jugando	la	vida.

Serif	le	miró	con	gravedad.
—¿Qué	elección	 tengo?	Soy	el	kustos.	 ¿Después	de	 sobrevivir	 quinientos	 años,

este	 libro	va	 a	 ser	 destruido	 ahora,	 durante	mi	 administración?	Amigo	mío,	 si	 cree
que	voy	a	permitir	que	ocurra	algo	así,	es	que	no	me	conoce.

—Entonces	haga	lo	que	tenga	que	hacer,	pero	hágalo	pronto.
Serif	 regresó	 a	 la	 biblioteca.	Con	manos	 temblorosas	 extrajo	 una	 caja	 a	 la	 que

había	 colocado	 la	 etiqueta	 Archiv	 der	 familie	 kapetanovic	 —turkische	 urkunden
(Archivo	 de	 la	 familia	 Kapetanovic	 Documentos	 turcos)—,	 y	 retiró	 unos	 viejos
títulos	 de	 propiedad	 turcos.	 Debajo,	 había	 varios	 códices	 hebreos.	 Sacó	 el	 más
pequeño,	se	lo	metió	en	la	cintura	del	pantalón,	y	se	bajó	el	abrigo	para	disimular	el
bulto.	Cubrió	los	restantes	con	los	títulos	de	propiedad,	lo	devolvió	todo	a	la	caja	y	la
volvió	a	cerrar.

Faber	era	un	hombre	enjuto,	de	huesos	pequeños	y	no	demasiado	alto.	Tenía	una
voz	 agradable	 que	 habitualmente	 no	 pasaba	 de	 un	 susurro,	 por	 lo	 que	 sus
interlocutores	 debían	 prestarle	 mucha	 atención	 cuando	 hablaba.	 Sus	 ojos	 eran	 del
verde	opaco	del	ágata;	su	piel,	pálida	y	traslúcida	como	la	carne	del	pescado.

Josip	 había	 ascendido	 a	 administrador	 gracias	 a	 unos	 modales	 que	 a	 veces
lindaban	 con	 lo	 empalagoso.	 Cuando	 dio	 su	 cortés	 bienvenida	 al	 general,	 nadie
hubiera	 podido	 imaginar	 que	 la	 nuca	 le	 picaba	 por	 el	 sudor	 que	 le	 provocaban	 los
nervios.	Se	excusó	por	su	falta	de	dominio	del	alemán,	y	lo	hizo	más	profusamente	de
lo	necesario.	Entonces,	por	la	puerta	apareció	Serif,	y	Josip	lo	presentó.

—Mi	colega	es	un	gran	lingüista,	tanto	que	me	pone	en	evidencia.
Serif	 se	 aproximó	 al	 general	 y	 le	 tendió	 la	 mano.	 El	 apretón	 del	 militar	 fue

sorprendentemente	 flojo.	 Serif	 sintió	 la	 mano	 flácida	 sacudirse	 blandamente	 en	 la
suya,	y	también	el	manuscrito	deslizarse	ligeramente	por	su	cintura.

Faber	no	dio	explicaciones	sobre	el	motivo	de	su	visita.	En	medio	de	un	silencio
incómodo,	 Josip	 se	 ofreció	 a	 acompañarlo	 en	 un	 recorrido	 por	 las	 colecciones.
Mientras	 caminaban	 por	 los	 pasillos	 abovedados,	 Serif	 fue	 describiendo	 con	 gran
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erudición	 las	 diferentes	 piezas	 expuestas,	mientras	 Faber	 caminaba	 unos	 pasos	 por
detrás	sin	decir	nada,	golpeándose	con	los	guantes	de	cuero	negro	la	blanca	palma	de
la	mano.

Al	llegar	a	la	biblioteca,	Faber	asintió	de	manera	cortante	y	por	fin	habló.
—Permítame	ver	los	manuscritos	judíos	y	los	incunables.
Temblando	 ligeramente,	 Serif	 escogió	 los	 volúmenes	 de	 las	 estanterías	 y	 los

depositó	 sobre	 la	 larga	mesa.	Había	 un	 texto	 de	matemáticas	 de	Elia	Mizrahi,	 una
extraña	 edición	 de	 un	 vocabulario	 hebreo,	 árabe	 y	 latino	 publicado	 en	Nápoles	 en
1488,	y	una	edición	del	Talmud	publicada	en	Venecia.

Las	manos	de	Faber	acariciaron	los	volúmenes	y	volvieron	sus	páginas	con	sumo
cuidado.	 Mientras	 manipulaba	 los	 más	 extraordinarios	 códices,	 estudiando
atentamente	las	tintas	desteñidas	y	los	delicados	y	nervados	pergaminos,	su	expresión
cambió.	El	general	se	humedeció	los	labios	y	se	le	dilataron	las	pupilas,	como	a	un
amante	 excitado.	 Serif	 tuvo	 que	 apartar	 la	 vista,	 pues	 sintió	 una	mezcla	 de	 asco	 y
repulsión,	como	si	estuviera	presenciando	un	espectáculo	pornográfico.	Finalmente,
Faber	cerró	la	tapa	del	Talmud	veneciano	y	levantó	la	mirada,	curvando	la	ceja	como
si	formulara	una	pregunta.

—Y	ahora,	si	no	le	importa,	la	Haggadah.
Serif	 notó	 cómo	 un	 hilo	 de	 sudor	 caliente	 le	 bajaba	 por	 el	 cuello.	 Levantó	 las

palmas	y	se	encogió	de	hombros.
—Eso	es	imposible,	Herr	general	—dijo.
Josip,	cuyo	rostro	era	todo	sonrojo,	se	puso	pálido	de	repente.
—¿Qué	quiere	decir	con	«imposible»?	—La	voz	de	Faber	sonó	gélida.
—Lo	que	mi	colega	quiere	decir	—intervino	Josip—	es	que	uno	de	sus	oficiales

vino	 ayer	 y	 pidió	 ver	 la	 Haggadah.	 Dijo	 que	 era	 para	 un	 proyecto	 de	 museo,	 un
proyecto	personal	del	Führer.	Por	supuesto,	para	tal	fin,	nos	honró	entregarle	nuestro
tesoro…

Serif	empezó	a	traducir	las	palabras	de	Josip,	pero	el	general	lo	interrumpió.
—¿Qué	oficial?	Déme	su	nombre	—dijo,	y	dio	un	paso	hacia	Josip.
Pese	 a	 su	 complexión	 menuda,	 la	 actitud	 del	 nazi	 resultaba	 muy	 amenazante.

Josip	dio	un	paso	atrás	y	chocó	contra	las	estanterías.
—No	 se	 lo	 pedí,	 general.	 Co…	 con…	 consideré	 que	 estaría	 fuera	 de	 lugar

hacerlo,	pero	si	me	acompaña	al	despacho,	puedo	facilitarle	el	papel	que	me	firmó	a
modo	de	recibo.

Mientras	Serif	traducía	esas	palabras,	Faber	respiraba	entre	los	dientes.
—Muy	bien.
El	general	giró	sobre	sus	 talones	y	se	dirigió	a	 la	puerta.	 Josip	 intercambió	una

mirada	con	Serif.	Duró	sólo	un	instante,	pero	el	director	se	aseguró	de	que	fuese	la
mirada	más	elocuente	de	su	vida.	Después,	con	un	tono	tranquilo,	como	un	lago	en	un
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día	sin	viento,	Serif	se	dirigió	al	militar.
—Por	favor,	general,	siga	al	director.	Él	lo	acompañará	hasta	la	escalera	principal.
Sabía	que	contaba	con	muy	poco	tiempo.	Esperó	haber	adivinado	correctamente

el	plan	de	su	colega.	Garabateó	un	recibo	improvisado	con	los	números	de	catálogo
de	 la	 Haggadah	 y	 después,	 con	 una	 pluma	 distinta,	 firmó	 al	 pie	 con	 una	 letra
indescifrable.	Llamó	a	un	conserje	y	 le	 indicó	que	 llevara	el	 recibo	a	 la	oficina	del
director.

—Vaya	 por	 la	 escalera	 de	 servicio	 lo	 más	 rápido	 que	 pueda.	 Déjelo	 sobre	 su
escritorio	para	que	pueda	verlo	apenas	entre.

Después,	 esforzándose	 por	 ralentizar	 sus	movimientos,	 fue	 hasta	 el	 perchero	 y
cogió	su	abrigo	y	su	fez.	Con	paso	lento,	salió	de	 la	biblioteca	y	cruzó	el	vestíbulo
hasta	llegar	a	la	entrada	principal.	Serif	y	el	séquito	de	Faber	intercambiaron	miradas,
saludándose	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza.	 A	 mitad	 de	 la	 escalera,	 el	 kustos	 se
detuvo	a	consultar	algo	con	un	colega	que	subía.	Al	salir,	vio	el	gran	coche	negro	del
Estado	Mayor	que	aguardaba	junto	a	la	acera.	Lo	dejó	atrás.	Sonriendo	y	saludando	a
sus	conocidos,	se	detuvo	en	su	café	favorito.	Tomó	un	café	a	sorbos,	como	lo	beben
los	bosnios	de	pura	cepa,	saboreando	cada	gota.	Entonces,	sólo	entonces,	se	dirigió	a
su	casa.

Mientras	Serif	pasaba	las	páginas	de	la	Haggadah,	Lola	suspiraba	ante	la	belleza
de	las	ilustraciones.

—Debe	sentirse	orgullosa	—le	dijo	él—.	Es	una	gran	obra	de	arte	que	su	pueblo
ha	legado	al	mundo.

Stela	se	retorció	las	manos	con	nerviosismo	y	dijo	algo	en	albanés.	Serif	la	miró.
Su	expresión	era	amable	pero	firme.

—Sé	que	estás	preocupada,	querida	—le	respondió	en	bosnio—,	y	es	lógico	que
lo	estés.	Ya	estamos	dando	cobijo	a	una	 judía,	y	ahora	 también	guardamos	un	 libro
judío.	Ambos	muy	codiciados	por	los	nazis.	Una	vida	joven	y	un	objeto	antiguo,	las
dos	cosas	muy	preciosas.	Dices	que	no	te	importa	el	riesgo	que	puedas	correr,	y	por
eso	te	elogio	y	me	siento	orgulloso	de	ti,	pero	temes	por	nuestro	hijo.	Debo	decir	que
tu	temor	es	muy	fundado.	Yo	también	estoy	preocupado	por	él.	He	hecho	planes	con
un	amigo	mío	para	que	ayude	a	Leila.	Lo	visitaremos	mañana.	La	ayudará	a	llegar	a
la	zona	italiana,	donde	conoce	a	otra	familia	que	puede	ocuparse	de	ella.

—¿Y	 qué	 sucederá	 con	 el	 libro?	 —dijo	 Stela—.	 Seguramente	 el	 general
descubrirá	 tu	 engaño.	 Cuando	 sus	 soldados	 hayan	 registrado	 el	 museo,	 vendrán
aquí…

—No	 te	 preocupes	—dijo	 Serif	 sin	 inquietarse—.	No	 es	 tan	 probable	 que	 nos
descubra.	 El	 doctor	 Boscovic	 tuvo	 el	 aplomo	 de	 decirle	 que	 el	 libro	 se	 lo	 había
llevado	uno	de	los	oficiales	del	propio	Faber.	Los	nazis	son	saqueadores	natos,	y	el
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general	 sabe	 que	 sus	 oficiales	 dominan	 el	 arte	 del	 robo.	 Es	 probable	 que	 bajo	 su
mando	 tenga	 a	media	 docena	 de	 hombres	 capaces	 de	 haber	 sustraído	 el	 libro	 para
enriquecerse.	En	cualquier	caso	—concluyó,	mientras	envolvía	el	pequeño	volumen
en	su	paño—,	pasado	mañana	este	libro	ya	no	estará	aquí.

—¿Adónde	lo	llevarás?	—quiso	saber	Estela.
—No	estoy	seguro.	Quizá	el	mejor	sitio	para	esconder	un	libro	sea	una	biblioteca.
Había	urdido	un	plan	 sencillo:	 devolver	 el	 libro	 al	museo	y	 colocarlo	 entre	 sus

miles	de	volúmenes,	en	una	estantería	cualquiera.	Pero	después	se	decantó	por	otra
biblioteca,	 una	 mucho	 más	 pequeña,	 donde	 había	 pasado	 muchas	 horas	 felices
estudiando	junto	a	un	amigo	querido.	Se	volvió	hacia	su	esposa	y	le	sonrió.

—Lo	llevaré	al	último	sitio	del	mundo	al	que	irían	a	buscarlo	—le	dijo.

El	 día	 siguiente	 era	 viernes,	 el	 equivalente	 al	 Shabbat	 musulmán.	 Serif	 fue	 a
trabajar	 como	 de	 costumbre,	 pero	 llegado	 el	 mediodía	 se	 ausentó	 pretextando	 que
deseaba	acudir	a	 los	 rezos	de	 la	comunidad.	Regresó	a	casa	para	 recoger	a	Stela,	a
Habib	y	a	Lola,	pero	en	lugar	de	dirigirse	a	la	mezquita	local,	tomó	el	coche	y	salió
de	la	ciudad	en	dirección	a	las	montañas.	Durante	el	trayecto,	Lola	llevaba	en	brazos
a	la	criatura,	y	jugaron	al	veo	veo	y	a	las	manitas,	sus	juegos	preferidos.	Cada	vez	que
podía	lo	estrechaba	contra	sí	para	no	olvidar	el	olor	de	su	cabecita,	que	le	recordaba	a
la	 dulce	 fragancia	 de	 la	 hierba	 recién	 cortada.	 La	 carretera	 era	 peligrosa,	 llena	 de
curvas	 pronunciadas	 y	 pendientes.	 Era	 pleno	 verano,	 y	 una	 luz	 densa	 como	 la
mantequilla	doraba	los	campos	de	trigo	y	girasol	que	cubrían	cada	franja	de	llano	que
aparecía	 entre	 las	 abruptas	 y	 empinadas	montañas.	 Cuando	 llegase	 el	 invierno,	 las
nieves	 tornarían	 intransitables	 aquellos	 caminos	 hasta	 el	 deshielo	 primaveral.	 Para
combatir	 la	náusea	que	 le	 causaban	el	movimiento	del	 coche	y	 su	propia	ansiedad,
Lola	se	concentraba	en	Habib.	Sabía	que	lo	sensato	era	abandonar	la	ciudad,	donde
corría	el	riesgo	constante	de	ser	descubierta,	pero	no	soportaba	la	idea	de	abandonar	a
los	Kamal.	A	pesar	del	dolor	que	sentía	y	del	miedo	que	la	acechaba,	los	cuatro	meses
que	había	pasado	en	el	hogar	del	matrimonio	le	habían	procurado	una	serenidad	que
hasta	entonces	nunca	había	sentido.

Al	 ponerse	 el	 sol,	 atravesaron	 el	 último	 de	 los	 puertos	 estrechos	 y	 avistaron	 el
pueblo,	 como	 una	 flor	 en	 medio	 del	 pequeño	 valle	 de	 alta	 montaña.	 Un	 granjero
volvía	de	los	prados	con	sus	vacas,	y	la	llamada	a	la	oración	de	la	tarde	se	mezclaba
con	el	resuello	y	los	gruñidos	del	ganado	de	paso.	Allí	arriba,	en	el	aislamiento	de	las
montañas,	la	guerra	y	sus	privaciones	parecían	muy	lejanas.

Serif	aparcó	el	coche	frente	a	una	casa	baja	de	piedra.	Las	paredes	eran	blancas,	y
cada	ladrillo	se	unía	con	el	siguiente	con	la	precisión	de	un	elaborado	rompecabezas.
Las	ventanas	eran	altas,	estrechas	y	en	hornacina,	con	gruesos	postigos	pintados	de
añil	 para	 protegerse	 cuando	 llegasen	 las	 tormentas	 invernales.	 En	 torno	 al	 edificio
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crecía	 profusamente	 una	 variedad	 de	 espuela	 de	 caballero	 salvaje,	 de	 un	 azul	más
oscuro.	Entre	las	flores	aleteaban	tranquilamente	un	par	de	mariposas	perezosas,	y	las
ramas	 de	 una	 vieja	 morera	 daban	 sombra	 al	 patio	 delantero.	 Tan	 pronto	 como	 se
detuvo	 el	 coche,	 entre	 aquel	 follaje	 satinado	 asomó	 media	 docena	 de	 caritas.	 La
morera	estaba	poblada	de	niños,	posados	en	sus	ramas	como	pájaros	de	colores.

Uno	por	uno	se	dejaron	caer	del	árbol	y	 rodearon	a	Serif,	que	había	 llevado	un
dulce	para	cada	uno	de	ellos.	Una	chica,	que	como	Stela	llevaba	la	cara	cubierta	por
un	velo,	salió	de	la	casa	riñendo	a	los	niños	por	el	alboroto.

—¡Pero	 si	 acaba	 de	 llegar	 el	 tío	 Serif!	 —exclamaron	 entusiasmados	 los
chiquillos.

Por	la	expresión	de	sus	ojos,	se	notaba	que,	bajo	del	velo,	la	joven	sonreía.
—¡Bienvenidos,	más	que	bienvenidos!	—exclamó—.	Papá	aún	no	ha	 regresado

de	la	mezquita,	pero	mi	hermano	Munib	está	dentro.	Pasen	y	pónganse	cómodos.
Munib,	un	joven	de	unos	diecinueve	años	y	aspecto	de	intelectual,	se	encontraba

frente	a	un	escritorio,	con	una	lupa	en	una	mano	y	pinzas	en	la	otra,	montando	con
cuidado	un	espécimen	de	insecto.	Por	toda	la	mesa	centelleaban	fragmentos	de	alas.

Al	oír	a	su	hermana,	Munib	se	volvió,	molesto	porque	hubieran	interrumpido	su
concentración.	Al	ver	a	Serif,	su	expresión	cambió.

—¡Señor	Serif!	¡Qué	honor	tan	inesperado!
Serif	 conocía	 la	 gran	 pasión	 del	 hijo	 de	 su	 amigo	 por	 los	 insectos	 y	 le	 había

conseguido	un	puesto	de	ayudante	en	el	departamento	de	historia	natural	del	museo,
durante	las	vacaciones	de	verano.

—Me	alegra	comprobar	que,	a	pesar	de	estos	tiempos	difíciles,	sigues	estudiando
—dijo	Serif—.	Sé	que	tu	padre	quiere	enviarte	a	la	universidad	en	el	futuro.

—Insha'	Allah'	—respondió	Munib.
Serif	 tomó	asiento	en	un	 sofá	bajo,	 al	pie	de	una	ventana	con	arco,	mientras	 la

hermana	 de	 Munib	 acompañaba	 a	 Stela	 y	 a	 Lola	 a	 los	 aposentos	 de	 las	 mujeres.
Mientras	 tanto,	 los	 niños	 sacaban	 una	 inacabable	 procesión	 de	 bandejas:	 zumo	 de
uvas	 extraído	 de	 las	 viñas	 de	 la	 familia	—una	 rareza	 en	 la	 zona—,	 pepinos	 de	 la
huerta	y	pasteles	hechos	a	mano.

Lola	no	estaba	presente	cuando	Serif	Kamal	pidió	a	su	buen	amigo,	el	padre	de
Munib,	 el	 khoja	 o	 maestro	 de	 la	 escuela	 musulmana	 del	 pueblo,	 que	 guardara	 la
Haggadah.	No	pudo	ver	la	ilusión	reflejada	en	el	rostro	del	khoja	cuando,	impaciente,
hizo	a	un	lado	las	cosas	de	su	hijo	para	hacerle	un	lugar	al	manuscrito,	ni	tampoco	el
asombro	 en	 sus	 ojos	 mientras	 pasaba	 las	 páginas.	 El	 sol	 ya	 se	 había	 puesto,	 y	 el
crepúsculo	 inundó	 la	 habitación	 con	 una	 luminiscencia	 tibia	 y	 rojiza.	 En	 la	 luz
mortecina,	 las	motas	de	polvo	destellaban.	Uno	de	 los	niños	entró	con	una	bandeja
con	té,	y	un	minúsculo	trozo	de	ala	de	mariposa	voló	y,	sin	que	nadie	lo	notara,	acabó
posándose	en	las	páginas	abiertas	de	la	Haggadah.
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Serif	y	el	khoja	llevaron	el	libro	a	la	biblioteca	de	la	mezquita	y	le	encontraron	un
hueco	en	la	parte	superior	de	una	estantería,	entre	los	volúmenes	de	leyes	islámicas.
El	último	lugar	al	que	irían	a	buscarla.

Aquella	noche,	el	matrimonio	Kamal	partió	y	se	alejó	montaña	abajo.	Poco	antes
de	 entrar	 a	 la	 ciudad,	 Serif	 detuvo	 el	 coche	 junto	 a	 una	 casa	 rodeada	 por	 una	 alta
tapia.	El	hombre	se	volvió	hacia	Stela.

—Despedíos	ahora.	No	podemos	demorarnos	aquí.
Lola	y	Stela	se	abrazaron.
—Adiós,	hermana	—dijo	Stela—.	Que	Dios	 te	cuide	hasta	que	nos	volvamos	a

ver.
A	Lola	se	le	hizo	un	nudo	en	la	garganta	y	no	pudo	contestar.	Besó	la	cabeza	del

bebé	y	se	lo	entregó	a	su	madre.	Bajó	del	coche	y,	siguiendo	a	Serif,	se	adentró	en	la
oscuridad.
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Hanna
Viena,	1996
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Parnassius.
Un	gran	nombre	para	una	mariposa.	Tenía	cierta	majestuosidad;	quizá	por	eso	me

sentí	elevada	mientras	caminaba	por	los	cuidados	jardines	del	museo	hacia	el	tráfico
arremolinado	 de	 la	 Ringstrasse.	 Nunca	 antes	 había	 encontrado	 restos	 de	 mariposa
dentro	de	un	libro.	No	podía	esperar	a	llegar	a	casa	de	Werner	para	contárselo.

La	beca	de	viaje	que	me	trajo	a	Viena,	tras	acabar	mi	licenciatura,	hubiera	podido
llevarme	a	cualquier	parte.	Habría	tenido	más	sentido	ir	a	Jerusalén	o	a	El	Cairo,	pero
yo	 estaba	 decidida	 a	 estudiar	 con	Werner	Maria	 Heinrich,	 o	Universitätsprofessor
Herr	Doktor	Doktor	Heinrich,	 pues,	 según	me	dijeron,	 así	 debía	dirigirme	a	 él.	En
eso	los	austríacos	difieren	de	los	australianos,	pues	conceden	una	mención	individual
por	 cada	 doctorado	 obtenido.	 Había	 oído	 hablar	 de	 la	 pericia	 de	 Heinrich	 en	 las
técnicas	 tradicionales;	 era	 el	 mejor	 profesional	 del	 mundo	 a	 la	 hora	 de	 descubrir
falsificaciones,	porque	sabía	más	que	nadie	sobre	los	oficios	y	materiales	originales.
También	era	un	especialista	en	manuscritos	hebreos,	 lo	que	me	parecía	chocante	en
un	católico	alemán	de	su	generación.	Por	todo	eso,	me	postulé	como	su	discípula.

Su	 respuesta	 a	 mi	 primera	 carta	 fue	 tan	 educada	 como	 desinteresada:	 «…	me
siento	honrado	por	su	interés,	pero	lamentablemente	no	estoy	en	posición	de…»,	etc.
La	 segunda	misiva	provocó	una	negativa	más	 corta	y	un	 tanto	más	 exasperada.	La
tercera	 dio	 como	 resultado	una	única	 línea,	 categórica	y	un	 tanto	 cascarrabias,	 que
traducida	a	mi	idioma	significaba	algo	así	como	«ni	de	coña».	Pero	viajé	a	Viena	de
todos	modos.	 Echándole	 un	morro	 increíble,	me	 presenté	 en	 su	 apartamento	 de	 la
Maria-Theresienstrasse	 y	 le	 supliqué	 que	me	 aceptara.	 Era	 invierno,	 y	 yo	—como
tantos	 australianos	 en	 su	 primera	 incursión	 a	 un	 lugar	 realmente	 frío—	 no	 había
viajado	preparada	para	un	clima	tan	brutal.	Creía	que	mi	chupa	de	cuero	—que,	por
cierto,	 me	 favorecía	 mucho—	 era	 un	 abrigo	 de	 invierno,	 pues	 en	 Sydney	 había
cumplido	esa	función.	No	tenía	ni	idea.	Debía	de	tener	un	aspecto	patético	cuando	me
presenté	 por	 sorpresa	 en	 el	 portal	 de	 Heinrich:	 temblaba,	 y	 los	 copos	 de	 nieve
derretidos	 sobre	 mi	 pelo	 se	 habían	 convertido	 en	 pequeños	 carámbanos	 que
tintineaban	 cuando	 movía	 la	 cabeza.	 La	 cortesía	 innata	 del	 profesor	 le	 impidió
echarme	con	cajas	destempladas.

Creo	 que	 los	 meses	 que	 pasé	 en	 su	 apartamento-estudio	 moliendo	 pigmentos,
puliendo	pergaminos,	o	sentada	a	su	lado	en	el	departamento	de	conservación	de	la
biblioteca	de	la	universidad	me	enseñaron	más	que	toda	mi	formación.	El	primer	mes,
ambos	estuvimos	muy	circunspectos:	«Señorita	Heath»,	esto;	«Herr	Doktor	Doktor»,
lo	otro.	Es	decir,	todo	muy	correcto	y	muy	distante.	Al	final	de	mi	ayudantía,	ya	me
había	convertido	en	«Hanna,	cariño»,	en	Hanna,	Liebchen.	Creo	que	cada	uno	llenó
un	 hueco	 en	 la	 vida	 del	 otro,	 pues	 los	 dos	 andábamos	 algo	 cortos	 de	 familia.	 Yo
nunca	 había	 conocido	 a	 mis	 abuelos,	 y	 su	 familia	 había	 muerto	 en	 el	 bombardeo
incendiario	de	Dresde.	Había	estado	en	Berlín,	 en	el	 ejército,	por	 supuesto,	 aunque
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nunca	hablaba	de	 ello.	Tampoco	hablaba	de	 su	 infancia	 en	Dresde,	 truncada	por	 la
guerra.	 Incluso	 en	 aquellos	 años	 de	 juventud,	 tuve	 el	 tacto	 suficiente	 para	 no
preguntar,	 pero	 había	 notado	 que	 cuando	 pasábamos	 cerca	 del	Hofburg,	 él	 prefería
desviarse	y	evitar	Heldenplatz,	 la	plaza	de	 los	Héroes.	Mucho	 tiempo	después,	por
casualidad,	 encontré	 una	 foto	 de	 esa	 plaza	 tomada	 en	 1938.	 En	 ella	 se	 veía	 la
Heldenplatz	 a	 rebosar	 de	 gente;	 algunas	 personas	 se	 habían	 subido	 a	 la	 gigantesca
estatua	 ecuestre	 para	 poder	 ver	 mejor.	 Estaban	 celebrando	 la	 anexión	 de	 Austria,
patria	de	Hitler,	al	Tercer	Reich.

Me	marché	a	seguir	mi	doctorado	a	Harvard	(donde	seguramente	no	me	habrían
aceptado	 de	 no	 haber	 sido	 por	 la	 elogiosa	 recomendación	 de	Werner).	 El	 profesor
continuó	escribiéndome	ocasionalmente,	hablándome	de	proyectos	interesantes	en	los
que	tomaba	parte,	o	dándome	consejos	relativos	a	mi	carrera.	En	un	par	de	ocasiones
en	las	que	paró	en	Nueva	York,	yo	bajé	de	Boston	en	tren	para	verlo.	Desde	entonces
habían	pasado	algunos	años,	y	la	frágil	figura	que	asomaba	al	final	de	la	escalera	de
mármol	del	vestíbulo	me	pilló	desprevenida.

Se	apoyaba	en	un	bastón	de	ébano	con	mango	de	plata.	Llevaba	el	pelo,	plateado
también,	 bastante	 largo	 y	 peinado	 hacia	 atrás	 para	 mantener	 la	 frente	 despejada.
Vestía	 una	 oscura	 chaqueta	 de	 terciopelo	 con	 ribetes	 color	 limón	 pálido	 en	 las
solapas.	 Cerraba	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 una	 pajarita	 a	 la	 usanza	 decimonónica:	 un
largo	 lazo	 de	 seda	 anudado,	 aunque	 algo	 flojo.	En	 el	 ojal	 lucía	 un	 capullo	 de	 rosa
blanca.	Yo	sabía	lo	exigente	que	era	en	cuanto	al	aspecto	personal,	y	por	eso	me	había
acicalado	con	más	esmero	de	lo	habitual:	me	recogí	el	pelo	en	un	moño	francés,	más
vistoso	que	práctico,	y	me	puse	un	 traje	de	 chaqueta	 fucsia	que	quedaba	muy	bien
con	mi	melena	oscura.

—¡Hanna,	Liebcben!	 ¡Qué	guapa	estás	hoy!	 ¡Qué	guapa!	 ¡Cada	vez	que	 te	veo
estás	más	bonita!	—Me	tomó	la	mano	y	me	la	besó.	Se	percató	de	mi	piel	agrietada	y
chasqueó	la	lengua—.	Es	el	precio	de	nuestro	oficio,	¿eh?

Tenía	 las	manos	 ásperas	 y	 nudosas,	 pero	 las	 uñas	 parecían	 recién	 salidas	 de	 la
manicura.	La	mías,	por	desgracia,	no.

Werner	 tendría	 setenta	 y	 tantos	 años.	 Se	 había	 jubilado	 de	 la	 universidad,	 pero
seguía	 escribiendo	 algún	 que	 otro	 trabajo,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 le	 consultaban	 en
relación	a	manuscritos	importantes.	Desde	el	momento	en	que	entré	al	apartamento	vi
—y	olí—	que	aún	seguía	trabajando	con	materiales	de	encuadernación	antiguos.	La
larga	 mesa	 que	 se	 extendía	 bajo	 las	 altas	 ventanas	 góticas,	 la	 misma	 donde	 solía
sentarme	 a	 su	 lado,	 seguía	 abarrotada	 de	 ágatas,	 nueces	 de	 agallas,	 antiguas
herramientas	de	dorador	y	pergaminos	en	diversos	estadios	de	preparación.

Ahora	 tenía	 asistenta,	 así	 que	ella	 sirvió	 el	kaffee	mientras	 él	me	 conducía	 a	 la
biblioteca	 —una	 de	 mis	 habitaciones	 preferidas	 en	 cualquier	 parte,	 pues	 cada
volumen	tiene	su	propia	historia.
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El	 suculento	 aroma	 del	 cardamomo	 me	 hizo	 sentir	 una	 vez	 más	 como	 una
estudiante	veinteañera.	Werner	había	adoptado	la	costumbre	de	preparar	el	café	a	la
manera	 árabe	 tras	un	período	como	profesor	visitante	 en	 la	Universidad	Hebrea	de
Jerusalén.	Allí	había	vivido	en	el	barrio	cristiano	de	la	Ciudad	Vieja,	entre	palestinos.
Por	eso,	cada	vez	que	percibía	el	aroma	de	la	planta	me	acordaba	de	Werner,	de	su
apartamento	 iluminado	 por	 la	 pálida	 y	 gris	 luz	 europea,	 tan	 buena	 para	 la	 vista
cuando	pasas	horas	trabajando	en	detalles	minúsculos.

—Bueno…	 Me	 alegro	 de	 verte,	 Hanna.	 Gracias	 por	 dedicarme	 un	 tiempo	 y
cambiar	de	planes	para	darle	un	gusto	a	un	señor	mayor.

—Sabes	que	me	encanta	verte,	Werner,	pero	además	espero	que	me	ayudes	con
una	cosa.

Se	le	iluminó	la	cara,	y	se	inclinó	hacia	delante.
—¡Cuéntame!	—le	dijo	abandonando	el	respaldo	de	su	sillón	de	orejas.
Había	cogido	mis	notas,	por	lo	que	me	fui	remitiendo	a	ellas	mientras	le	relataba

lo	que	había	hecho	en	Sarajevo.	Él	asentía	como	aprobándolo.
—Es	exactamente	lo	que	hubiera	hecho	yo.	Eres	una	buena	alumna.
Le	hablé	del	fragmento	de	ala	de	parnassius,	cosa	que	le	intrigó,	y	también	de	los

demás	objetos	—el	pelo	blanco,	las	muestras	de	la	mancha	y	de	la	sal—,	y	finalmente
llegué	a	la	incógnita	de	las	perforaciones	en	los	bordes	de	las	cubiertas.

—Estoy	 de	 acuerdo	 —dijo—.	 Efectivamente,	 parece	 que	 fue	 preparado	 para
llevar	un	par	de	herrajes	de	metal.	—Me	miró.	Detrás	de	 la	montura	de	oro	de	 las
gafas,	 sus	 ojos	 azules	 aparecían	 llorosos—.	 Entonces,	 ¿por	 qué	 no	 las	 tiene?	Muy
interesante	y	muy	misterioso.

—¿Crees	 que	 el	Museo	Nacional	 puede	 tener	 alguna	 información	 acerca	 de	 la
Haggadah	 y	 de	 la	 restauración	 que	 se	 le	 practicó	 en	 1894?	 Ha	 pasado	 mucho
tiempo…

—Eso,	 en	 Viena,	 no	 es	 mucho	 tiempo,	 querida.	 Estoy	 seguro	 de	 que
encontraremos	algo.	Ahora	bien,	que	sea	de	utilidad	o	no,	eso	ya	es	harina	de	otro
costal.	No	sé	si	lo	sabes,	pero	lo	cierto	es	que	se	armó	un	revuelo	terrible	cuando	el
manuscrito	 salió	 a	 la	 luz.	 Fue	 la	 primera	 de	 las	 Haggadot	 ilustradas	 en	 ser
redescubierta.	 Dos	 de	 los	 mayores	 expertos	 de	 la	 época	 viajaron	 hasta	 aquí	 para
estudiarla.	Estoy	seguro	de	que	el	museo	guarda,	cuanto	menos,	sus	artículos.	Creo
que	uno	de	ellos	era	Rothschild,	de	Oxford…	Sí,	estoy	seguro.	El	otro	era	Martell,	de
la	Sorbona.	Tú	lees	francés,	¿verdad?	En	cuanto	a	las	notas	del	encuadernador,	pues
estarán	en	alemán,	si	es	que	las	guardaron.	Aunque	es	probable	que	no	dejara	notas.
Verías	que	la	reencuadernación	está	vergonzosamente	mal	hecha.

—¿Por	qué	crees	que	se	hizo	tan	mal,	tratándose	de	un	libro	tan	importante?
—Creo	que	hubo	una	polémica	sobre	quién	iba	a	quedárselo.	Viena,	lógicamente

quiso	apropiárselo.	¿Y	por	qué	no?	Era	la	capital	del	Imperio	austrohúngaro,	centro
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de	 la	creación	artística	en	Europa…	No	olvides	que	 los	Habsburgo	no	anexionaron
Bosnia	hasta	1908:	en	1894	sólo	la	ocupaban,	y	los	nacionalistas	eslavos	odiaban	la
ocupación.

Entonces	 levantó	un	dedo	 torcido	y	 lo	blandió;	aquel	gesto	suyo	anunciaba	que
estaba	a	punto	de	decir	algo	que	consideraba	de	particular	importancia.

—Es	 una	 coincidencia	 que	 el	 hombre	 que	 empezó	 la	 Primera	 Guerra	Mundial
naciera	el	mismo	año	que	la	Haggadah	llegó	a	Viena.

—¿Te	refieres	al	tipo	que	le	disparó	a	aquel	Habsburgo	en	Sarajevo?
Werner	asintió	pegando	la	barbilla	al	pecho	y	sonriendo	con	aires	de	suficiencia.

Le	encantaba	mencionar	algún	dato	del	que	su	interlocutor	no	tuviera	ni	idea.	En	ese
aspecto	éramos	iguales.

—En	cualquier	caso,	la	decisión	de	devolver	el	libro	al	Landesmuseum	de	Bosnia
obedeció,	probablemente,	al	temor	a	provocar	aún	más	a	los	nacionalistas.	Intuyo	que
la	tosca	encuadernación	fue	la	venganza	de	los	vieneses,	una	muestra	de	esnobismo
menor:	si	es	para	una	de	las	provincias,	unas	tapas	baratas	bastarán.	O	quizá	fue	algo
más	siniestro.	—Empezó	a	bajar	la	voz	y	a	tamborilear	con	los	dedos	sobre	el	brazo
brocado	de	su	sillón—.	No	sé	si	estás	al	tanto,	pero	durante	aquel	fin	de	siglo	hubo	un
gran	brote	de	antisemitismo	en	Viena.	Todo	lo	que	Hitler	dijo	sobre	los	judíos,	y	gran
parte	de	lo	que	hizo,	ya	había	sido	ensayado	aquí.	¿Lo	sabías?	Durante	su	infancia	en
Austria,	aquello	se	respiraba	en	el	aire.	Hitler	debía	de	tener,	déjame	ver,	unos	cinco
años	y	estaría	empezando	el	parvulario	cuando	la	Haggadah	llegó	aquí.	Qué	raro,	si
se	para	uno	a	pensar	en	esas	cosas…

Su	 voz	 se	 fue	 apagando.	 Empezábamos	 a	 transitar	 los	 límites	 de	 la	 zona
prohibida.	 Cuando	 alzó	 la	 vista	 y	 volvió	 a	 hablarme,	 pensé	 que	 iba	 a	 cambiar	 de
tema.

—Dime,	 Hanna,	 ¿has	 leído	 a	 Schnitzler?	 ¿No?	 Pues	 deberías.	 No	 se	 puede
entender	a	los	vieneses	en	absoluto,	ni	siquiera	a	los	contemporáneos,	sin	haber	leído
a	Arthur	Schnitzler.

Buscó	 a	 tientas	 su	 bastón,	 se	 puso	 en	 pie	 y	 fue	 andando	 despacio	 hacia	 las
estanterías.	 Con	 el	 dedo,	 acarició	 los	 lomos	 de	 los	 volúmenes,	 casi	 todos	 ellos
primeras	ediciones	o	raros.

—Sólo	lo	tengo	en	alemán,	y	tú	sigues	sin	leer	alemán,	¿verdad?	Ajá.	Pues	es	una
pena.	 Schnitzler	 es	 un	 gran	 escritor,	muy,	 discúlpame,	 erótico;	muy	 franco	 cuando
habla	 de	 sus	 muchas	 conquistas.	 Pero	 también	 trata	 el	 surgimiento	 de	 los
Judenfressers	 o	 «devoradores	 de	 judíos».	 Cuando	 Schnitzler	 era	 niño,	 el	 término
antisemitismo	aún	no	se	había	acuñado.	Schnitzler	era	judío,	naturalmente.

Sacó	un	libro	de	la	estantería.
—Éste	se	llama	Mi	niñez	en	Viena.	Es	una	edición	muy	bonita,	un	ejemplar	con

dedicatoria.	El	autor	se	la	regaló	a	su	maestro	de	latín,	un	tal	Johann	Auer:	«Gracias
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por	los	auerismos».	¿Sabías	que	encontré	este	volumen	en	el	mercadillo	de	libros	de
una	iglesia	en	Salzburgo?	Es	increíble	que	nadie	lo	hubiera	visto	antes…

Fue	pasando	las	páginas	hasta	dar	con	el	pasaje	que	buscaba.
—Aquí	se	excusa	por	escribir	tanto	sobre	el	«llamado	problema	semita».	Explica

que	ningún	judío,	independientemente	de	lo	integrado	que	se	sienta,	puede	permitirse
olvidar	 el	hecho	de	haber	nacido	con	esa	 condición.	—Se	ajustó	 las	gafas	y	 siguió
traduciendo	en	voz	alta—:	«Aunque	el	 judío	en	cuestión	consiguiese	conducirse	de
modo	 que	 nada	 denotase	 su	 origen,	 le	 sería	 imposible	 permanecer	 totalmente
inconmovible;	 de	 la	misma	manera	 que	 no	 puede	 desentenderse	 de	 lo	 que	 le	 están
haciendo	una	persona	que,	aun	con	anestesia	local,	ve	con	sus	propios	ojos	cómo	le
raspan,	 y	 hasta	 cortan,	 la	 piel	 con	 un	 cuchillo	 sucio	 hasta	 que	 empieza	 a	 brotar	 la
sangre».	—Werner	cerró	el	libro—.	Esto	lo	escribió	en	los	primeros	años	del	siglo	XX.
Teniendo	en	cuenta	lo	que	vino	después,	las	imágenes	que	usa	son	escalofriantes,	¿no
crees…?

Volvió	a	colocar	el	 libro	en	su	sitio,	se	sacó	del	bolsillo	un	pañuelo	blanco	bien
planchado	y	se	secó	la	frente.	Luego,	se	dejó	caer	en	su	sillón.

—Así	 que	 también	 es	 posible	 que	 la	 reencuadernación	 haya	 sido	 hecha	 por
alguno	de	esos	«devoradores	de	judíos»	de	los	que	hablaba	Schnitzler	—dijo.

Dio	el	último	sorbo	a	su	café	y	continuó.
—O	quizá	no	obedezca	a	ninguna	de	estas	causas.	En	aquella	época,	no	se	sabía

la	cantidad	de	información	que	podía	facilitar	incluso	la	más	destartalada	de	las	tapas.
Se	 perdió	 mucha	 cuando	 se	 empezaron	 a	 quitar	 y	 desechar	 las	 antiguas
encuadernaciones.	Me	duele	en	el	alma	cada	vez	que	tengo	que	trabajar	con	uno	de
esos	volúmenes.	Si	la	Haggadah	llegó	a	Viena	provista	de	herrajes	antiguos,	lo	más
probable	es	que	fueran	los	originales,	pero	eso	nadie	puede	saberlo	a	ciencia	cierta.

Di	 unos	 mordiscos	 a	 la	 tarta	 favorita	 de	 Werner,	 una	 creación	 empalagosa	 y
devastadora	 llamada	Olas	del	Danubio.	Él	 se	puso	 en	pie,	 se	 quitó	 las	migas	de	 la
chaqueta,	y	se	fue	arrastrando	los	pies	hasta	el	teléfono	para	llamar	a	su	contacto	en	el
museo.	Tras	una	animada	conversación	en	alemán,	colgó	el	auricular.

—La	Verwaltungsdirektor	puede	verte	mañana	—me	explicó—.	Me	ha	dicho	que
los	papeles	de	aquella	época	están	archivados	en	un	depósito	algo	alejado	del	museo,
pero	 que	 los	 tendrá	 en	 su	 despacho	 a	mediodía,	 lo	más	 tarde.	 ¿Cuándo	 tienes	 que
estar	en	Boston?

—Puedo	quedarme	un	par	de	días	más,	si	hace	falta	—contesté.
—¡Estupendo!	Llámame	cuando	hayas	averiguado	algo.
—Desde	luego	—dije,	y	me	incorporé	para	irme.	Al	llegar	a	la	puerta,	me	agaché

y	le	di	un	beso.	Werner	era	un	poco	más	bajo	que	yo,	y	además	estaba	encorvado	por
la	edad—.	Perdona	que	te	pregunte,	Werner,	pero	¿estás	bien?

—Liebchen,	tengo	setenta	y	seis	años.	Muy	pocos	de	los	que	llegamos	a	esa	edad
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estamos	«bien»,	pero	digamos	que	me	las	arreglo.
Desde	 el	 umbral	 me	 observó	 bajar	 las	 escaleras.	 Antes	 de	 torcer	 hacia	 el

recargado	 vestíbulo,	 alcé	 la	 vista	 y	 le	 lancé	 un	 beso,	 preguntándome	 si	 volvería	 a
verlo	alguna	vez.

Unas	horas	más	 tarde,	me	encontraba	sentada	a	 los	pies	de	 la	estrecha	cama	de
una	 pensión	 de	 Peterskirche,	 teléfono	 en	mano.	 Tenía	muchas	 ganas	 de	 contarle	 a
Ozren	 lo	 que	 había	 averiguado	 sobre	 la	 parnassius,	 pero	 al	 sacar	 el	 cuaderno	 del
maletín,	los	TAC	cerebrales	de	Alia	se	me	cayeron	al	suelo.

De	 pronto,	me	 sentí	 culpable	 por	 haber	 hecho	 oídos	 sordos	 a	 los	 deseos	 de	 su
padre	 y	 haberme	 entrometido	 en	 su	 vida	 privada.	 Si	 se	 enteraba	 de	 lo	 que	 había
hecho,	Ozren	iba	a	ponerse	como	una	fiera,	y	con	razón:	aquello	no	era	asunto	mío.
Así	 que,	 aunque	 quisiese	 hablarle	 del	 ala	 de	 la	 mariposa,	 el	 hecho	 de	 haberle
engañado	 pesaba	 sobre	mí	 como	 una	 losa.	 Al	 final,	 cuando	 calculé	 que	 ya	 habría
acabado	su	horario	de	 trabajo	en	el	museo,	 reuní	el	coraje	necesario	y	 lo	 telefoneé.
Aún	estaba	allí,	atareado.	Farfullé	las	novedades	sobre	el	libro	y	noté	la	alegría	en	su
voz.

—El	 paradero	 de	 la	Haggadah	 durante	 la	 Segunda	Guerra	Mundial	 siempre	 ha
sido	 una	 gran	 incógnita.	 Sabemos	 que,	 de	 alguna	 manera,	 el	 kustos	 consiguió
ocultarla	de	los	nazis.	Existen	varias	versiones:	que	la	ocultó	en	la	misma	biblioteca,
pero	 entre	 documentos	 turcos,	 o	 que	 la	 llevó	 a	 un	 pueblo	 en	 las	 montañas	 y	 la
escondió	 en	 una	 mezquita…	 El	 ala	 que	 has	 encontrado	 sustenta	 la	 versión	 de	 las
montañas.	Podría,	fijándome	en	las	altitudes,	hacer	una	lista	de	los	lugares	posibles,	y
entonces	averiguar	si	el	kustos	tenía	algún	conocido	en	alguno	de	esos	sitios.	Estaría
muy	 bien	 saber	 a	 quién	 tenemos	 que	 agradecerle	 haber	 cuidado	 de	 la	 Haggadah
durante	 la	 guerra.	 Es	 una	 pena	 que	 nadie	 se	 lo	 preguntara	 al	 kustos	 cuando	 estaba
vivo.	Aquel	hombre	 sufrió	mucho	después	de	 la	guerra,	 ¿sabes?	Los	comunistas	 lo
acusaron	de	haber	colaborado	con	los	nazis.

—Pero,	¿cómo	podía	ser	un	colaborador	nazi	si	salvó	la	Haggadah?
—No	 sólo	 salvó	 la	 Haggadah,	 sino	 también	 a	 muchos	 judíos;	 pero,	 para	 los

comunistas,	la	acusación	de	haber	colaborado	con	los	nazis	era	una	manera	muy	útil
de	quitar	del	medio	a	cualquiera	que	fuese	demasiado	intelectual,	demasiado	religioso
o	demasiado	crítico.	Y	aquel	hombre	era	todas	esas	cosas.	Discutió	mucho	con	ellos,
especialmente	cuando	el	régimen	comunista	quiso	derribar	el	casco	viejo	para	llevar	a
cabo	unos	horribles	planes	de	renovación	urbanística	que	había	barajado	durante	un
tiempo.	Él	 ayudó	 a	detener	 aquella	 locura,	 pero	 le	 costó	 seis	 años	de	 su	vida.	Seis
años	 de	 confinamiento	 solitario	 en	 unas	 condiciones	 absolutamente	 terribles.
Después,	de	repente,	lo	perdonaron,	e	incluso	le	reintegraron	a	su	puesto	del	museo.
Así	eran	las	cosas	en	la	época.	El	tiempo	que	pasó	en	prisión	le	había	minado	la	salud

www.lectulandia.com	-	Página	90



y,	tras	una	larga	enfermedad,	murió	en	los	años	sesenta.
Me	quité	las	pinzas	que	me	la	sujetaban	y	me	ahuequé	la	melena.
—¿Seis	años	de	confinamiento	solitario?	¿Cómo	puede	alguien	aguantar	algo	así?
Ozren	guardó	silencio	unos	instantes.
—No	lo	sé.
—Lo	que	quiero	decir	es	que	no	era	un	soldado,	ni	siquiera	un	activista	político,

porque	ellos	al	menos	saben	a	lo	que	se	exponen.	Él	era	un	simple	bibliotecario…
Apenas	 hube	 pronunciado	 esas	 palabras,	 me	 sentí	 como	 una	 imbécil.	 Ozren

también	era	un	«simple»	bibliotecario,	y	eso	no	le	había	impedido	actuar	con	valentía
cuando	tuvo	que	hacerlo.

—Quiero	decir	que…
—Sé	lo	que	quieres	decir,	Hanna.	Ahora,	dime,	¿qué	planes	tienes?
—Mañana	iré	a	comprobar	los	archivos	del	Museo	Nacional	e	intentaré	averiguar

algo	acerca	de	los	herrajes.	Después,	estaré	en	Boston	un	par	de	días	y	haré	algunas
pruebas	a	las	manchas.	Un	amigo	mío	dirige	un	laboratorio.

—Bien.	Hazme	saber	lo	que	hayas	averiguado.
—Lo	haré.	Oye,	Ozren…
—¿Hmm?
—¿Cómo	se	encuentra	Alia?
—Casi	 hemos	 acabado	 con	 Winnie	 the	 Pooh.	 Después,	 había	 pensado	 leerle

algunos	cuentos	de	hadas	bosnios,	quizá.
Deseé	que	la	interferencia	de	la	línea	telefónica	disimulara	el	cambio	de	tono	de

mi	voz	cuando	intenté	balbucear	una	respuesta.

Frau	 Zweig,	 la	 archivista	 del	 Historisches	Museum	 der	 Stadt	Wien,	 no	 era	 en
absoluto	como	me	la	había	 imaginado.	Tendría	poco	menos	de	 treinta	años,	 llevaba
botas	 negras	 de	 caña	 y	 tacón	 altos,	 falda	 escocesa	 de	 adolescente	 y	 un	 jersey	 azul
eléctrico	ajustado	que	resaltaba	su	envidiable	figura.	La	melena	oscura	estaba	cortada
como	a	dentelladas,	y	salpicada	por	mechas	en	diferentes	tonos	de	caoba	y	rubio.	En
una	aleta	de	su	respingona	nariz	lucía	un	piercing.

—¿Así	 que	 eres	 amiga	de	Werner?	—dijo,	 asombrándome	 todavía	más,	 ya	 que
debía	de	ser	la	única	persona	de	Viena	que	llamaba	a	mi	maestro	por	su	nombre	de
pila—.	Es	un	tipo	alucinante,	¿verdad?	Esos	trajes	de	terciopelo,	y	todo	ese	rollo	siglo
XIX	que	gasta…	Lo	adoro.

Me	 condujo	por	 las	 escaleras	 traseras	 del	museo	hasta	 el	 laberinto	de	 estancias
subterráneas.	El	taconeo	de	sus	botas	de	caña	resonaba	en	el	suelo	de	piedra.

—Lamento	tener	que	meterte	en	esta	madriguera	—dijo.
Abrió	 la	 puerta	 de	 un	 depósito	 cuyas	 prácticas	 estanterías	 de	 metal	 estaban
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repletas	de	los	típicos	accesorios	de	uso	común	en	las	salas	de	exhibiciones:	trozos	de
marcos	antiguos	y	paspartús,	expositores	desmontados,	frascos	de	conservantes…

—Te	hubiera	dejado	un	sitio	en	mi	despacho,	pero	voy	a	tener	reuniones	casi	todo
el	día.	Ya	sabes,	época	de	revisión	de	plantilla.	Aburridíiiiiisimo	—y	puso	los	ojos	en
blanco,	 como	 una	 adolescente	 que	 se	 resiste	 a	 las	 órdenes	 de	 un	 adulto—.	 La
burocracia	 austríaca	 es	un	coñazo,	 ¿sabes?	Yo	me	 formé	en	Nueva	York,	y	me	 fue
difícil	 regresar	 a	 toda	 esta	 formalidad.	 —Frunció	 su	 nariz	 respingona—.	 Ojalá
pudiera	irme	a	Australia.	En	Nueva	York	pensaban	que	yo	era	de	allí,	¿sabes?	Cuando
decía	 Austria,	 la	 gente	 me	 contestaba:	 «¡Con	 esos	 canguritos	 tan	 monos!»,	 y	 yo
dejaba	 que	 se	 lo	 creyeran.	 Vosotros	 tenéis	 una	 reputación	 mucho	 mejor	 que	 la
nuestra.	 Todo	 el	 mundo	 asocia:	 australianos,	 relajados	 y	 divertidos;	 austríacos,
acartonados	del	viejo	mundo.	¿Crees	que	debería	mudarme	allí?

No	quise	desilusionarla,	por	 lo	que	preferí	no	desvelarle	que	en	Australia	 jamás
había	 visto	 a	 nadie	 tan	 poco	 acartonada	 como	 ella	 en	 un	 puesto	 de	 tanta
responsabilidad.

En	medio	de	 la	habitación,	sobre	 la	mesa	de	 trabajo,	había	una	caja	de	archivo.
Frau	Zweig	cogió	una	plegadera	y	cortó	los	precintos.

—Buena	 suerte	 —me	 dijo—.	 Hazme	 saber	 si	 necesitas	 algo.	 Y	 dale	 un	 beso
fuerte	a	Werner	de	mi	parte.

Se	fue	y	cerró	 la	puerta,	pero,	aun	así,	oí	perfectamente	el	 taconeo	de	sus	botas
alejándose	por	el	pasillo.

En	la	caja	había	tres	carpetas.	Estaba	segura	de	que	nadie	las	había	sacado	en	cien
años.	Todas	 tenían	un	membrete	 en	 relieve	 con	 el	 sello	del	museo	y	 la	 abreviatura
K.u.K.	 (Kaiserlich	 und	 Koniglich,	 es	 decir,	 «imperial	 y	 real»).	 Los	 Habsburgo
ostentaban	los	títulos	de	«emperadores»	en	Austria	y	de	«reyes»	en	Hungría.	De	un
soplido,	le	quité	el	polvo	a	la	primera	carpeta.	Contenía	sólo	dos	documentos,	ambos
en	 bosnio.	 Comprobé	 que	 uno	 de	 ellos	 era	 una	 copia	 de	 una	 factura	 con	 cargo	 al
museo	por	una	venta	efectuada	por	una	tal	familia	Kohen.	El	segundo	era	una	carta,
escrita	 con	 una	 bella	 caligrafía.	 Afortunadamente,	 llevaba	 adjunta	 la	 traducción,
hecha	 seguramente	 para	 los	 académicos	 visitantes.	 Eché	 un	 vistazo	 rápido	 a	 la
versión	inglesa.

El	autor	de	la	carta	se	presentaba	como	un	maestro,	de	ahí	su	caligrafía	cuidada.
Según	decía,	era	 instructor	de	 lengua	hebrea	en	 la	maldar	de	Sarajevo.	El	traductor
había	añadido	una	nota	explicando	que	así	se	denominaba	a	las	escuelas	primarias	de
la	comunidad	 judía	sefardí.	«Uno	de	 los	hijos	de	 la	 familia	Kohen,	que	era	alumno
mío,	 fue	 quien	 me	 trajo	 la	 Haggadah.	 La	 familia	 estaba	 desconsolada	 por	 haber
perdido	 al	 padre,	 su	 única	 fuente	 de	 ingresos,	 y	 deseaba	 aliviar	 sus	 penurias
económicas	obteniendo	algo	de	dinero	por	la	venta	del	libro…	Me	pidieron	opinión
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sobre	su	posible	precio,	y	aunque	he	visto	docenas	de	Haggadot,	algunas	de	ellas	muy
antiguas,	 nunca	 había	 visto	 iluminaciones	 de	 esa	 clase…	 Fui	 a	 visitarles	 con	 la
intención	 de	 averiguar	 algo	 más,	 pero	 descubrí	 que	 lo	 único	 que	 sabían	 de	 la
Haggadah	 era	 que	 había	 estado	 en	 poder	 de	 la	 familia	 durante	 «muchos	 años».	La
viuda	me	explicó	que,	según	su	marido,	el	libro	había	sido	usado	por	el	abuelo	de	éste
para	oficiar	la	ceremonia	del	seder,	lo	que	significa	que	el	ejemplar	ya	se	encontraba
en	Sarajevo	a	mediados	del	siglo	XVIII…	La	mujer	me	dijo,	y	pude	confirmarlo,	que
aquel	abuelo	Kohen	había	sido	cantor	y	se	había	formado	en	Italia…»

Me	 recliné	 en	 la	 silla.	 Italia.	 La	 inscripción	 de	 Vistorini	 —Revisto	 per	 mi—
situaba	la	Haggadah	en	Venecia	en	1609.	¿Habría	estudiado	allí	el	abuelo	Kohen?	La
comunidad	 judía	 de	Venecia	 debía	 de	 ser	mucho	mayor	 y	más	 próspera	 que	 la	 de
Bosnia,	y	la	herencia	musical	de	la	ciudad,	inmensa.	¿Habría	adquirido	el	libro	allí	el
cantor,	el	cantante	solista	del	coro?

Imaginé	a	la	familia	Kohen	reunida	alrededor	de	la	mesa	del	seder;	a	su	patriarca,
educado	 y	 cosmopolita;	 al	 hijo,	 un	 muchacho	 a	 punto	 de	 convertirse	 en	 hombre,
enterrando	 a	 su	 padre	 porque	 le	 había	 llegado	 la	 hora,	 y	 ocupando	 su	 lugar	 en	 la
cabecera	de	la	mesa;	al	hijo,	muriendo	a	su	vez,	probablemente	de	forma	repentina,
pues	su	familia	había	quedado	en	una	situación	terriblemente	precaria.	Sentí	pena	por
la	viuda,	que	 luchaba	por	dar	de	comer	a	sus	hijos	y	 los	criaba	sola.	Más	 triste	era
pensar	 que	 los	 hijos	 de	 aquellos	 niños	 debieron	 de	 perecer	 en	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial.	 Después	 del	 conflicto,	 no	 quedó	 en	 Sarajevo	 ni	 un	 solo	 judío	 apellidado
Kohen.

Tomé	nota	mental	de	investigar	los	intercambios	entre	las	comunidades	judías	del
Adriático	 en	 el	 siglo	XVIII.	Quizás	 hubiera	 una	 particular	 yeshiva	 italiana	 a	 la	 cual
acudían	para	formarse	los	cantores	bosnios.	Sería	estupendo	llegar	a	una	conclusión
fundada	de	cómo	llegó	la	Haggadah	a	Sarajevo.

No	obstante,	nada	de	eso	tenía	que	ver	con	los	herrajes,	así	que	dejé	a	un	lado	esa
carpeta	 y	 rebusqué	 en	 la	 siguiente.	 Lamentablemente,	 Herman	 Rothschild,
especialista	en	manuscritos	de	Oriente	Próximo	de	la	Biblioteca	Bodleian	de	Oxford,
poseía	 una	 caligrafía	 muchísimo	 menos	 legible	 que	 la	 del	 maestro	 de	 hebreo.	 Su
informe,	 diez	 páginas	 enteras	 de	 escritura	 apretada,	 me	 resultaban	 tan	 difíciles	 de
descifrar	que	bien	hubieran	podido	estar	escritas	en	bosnio.	Pero	pronto	averigüé	que
no	se	había	ocupado	de	 la	encuadernación.	Había	quedado	 tan	deslumbrado	por	 las
ilustraciones	que	 la	 totalidad	de	 su	 informe	era	más	bien	un	 tratado	de	historia	del
arte,	 una	 evaluación	 estética	 de	 las	 miniaturas	 en	 el	 contexto	 del	 arte	 medieval
cristiano.	Lo	 leí	por	 encima,	y	 sus	 reflexiones	me	parecieron	eruditas	y	bellamente
expresadas,	 incluso	 copié	 un	 par	 de	 líneas	 para	 citar	 en	mi	 propio	 ensayo,	 pero	 en
ninguna	parte	trataba	el	asunto	de	los	herrajes.	Aparté	las	páginas	y	me	froté	los	ojos,
esperando	que	el	colega	francés	de	Rothschild	hubiese	tenido	una	visión	más	amplia.
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El	 informe	 de	 Monsieur	 Martell	 era	 todo	 lo	 contrario	 que	 el	 de	 su	 colega
británico.	Redactado	por	puntos	y	en	tono	lacónico,	su	contenido	era	absolutamente
técnico.	Mientras	lo	hojeaba,	no	podía	dejar	de	bostezar	ante	la	habitual	enumeración
de	manos	de	papel	y	folios.	Cuando	llegué	a	la	última	página,	se	me	cortó	el	bostezo.
En	 un	 lenguaje	 puramente	 técnico,	 Martell	 describía	 la	 encuadernación	 sobada	 y
manchada,	hecha	con	una	piel	de	cabra	desgastada	y	raída.	Anotó	que	los	cordeles	de
lino	o	faltaban,	o	estaban	deshilachados,	por	lo	que	la	mayoría	de	los	pliegos	ya	no
estaban	sujetos	en	modo	alguno	a	la	encuadernación.	Por	su	descripción,	lo	increíble,
y	afortunado	a	la	vez,	era	que	ninguna	de	las	páginas	se	hubiese	perdido.

A	continuación,	varias	frases	cortas	habían	sido	 tachadas.	Acerqué	el	 flexo	para
ver	si	podía	leer	aquello	de	lo	que	Monsieur	Martell	se	había	retractado,	pero	no	tuve
suerte.	Volví	la	página	y	vi	que,	efectivamente,	la	fuerza	de	su	puño	había	dejado	una
marca	parcialmente	legible	bajo	la	tachadura.

Durante	 algunos	 minutos,	 cavilé	 sobre	 las	 letras	 que	 iba	 descifrando.	 Leer
palabras	incompletas,	invertidas	y	en	francés,	no	era	tarea	fácil.	Finalmente,	conseguí
entenderlas	casi	todas,	y	entonces	comprendí	por	qué	Martell	las	había	tachado.

«Un	par	de	herrajes	de	Ag,	oxidados,	que	no	funcionan.	Doble	macho	y	hembra.
Visible	 desgaste	 mecánico.	 Se	 realizó	 una	 limpieza	 con	 una	 dilución	 de	 NaHC03.
Aparece	un	motivo	floral	enmarcado	por	un	ala.	Técnica	de	ornamentación:	repujado
y	acuñación.	Sin	medallón.»	En	1894,	en	ese	mismo	museo,	Monsieur	Martell	había
pasado	su	paño	suave	y	sus	pequeños	pinceles	sobre	las	viejas	y	ennegrecidas	piezas
de	metal,	hasta	que	la	brillante	plata	salió	una	vez	más	a	la	luz.	Por	un	breve	instante,
el	 profundamente	desapasionado	Martell	 había	 perdido	 la	 cabeza.	 «Los	herrajes	—
escribió—,	son	de	una	belleza	extraordinaria.»

www.lectulandia.com	-	Página	94



Plumas	y	una	rosa
Viena,	1894

«Viena	es	el	laboratorio	del	Apocalipsis.»
Karl	Kraus
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—¿Fräulein	 operadora	 de	 Gloggnitz?	 ¿Me	 permite	 el	 honor	 de	 desearle	 una
espléndida	tarde?	Espero	que	hasta	ahora	el	día	le	haya	resultado	de	lo	más	agradable.
El	 caballero	 a	 este	 lado	 de	 la	 línea,	 Herr	 Doktor	 Franz	 Hirschfeldt,	 la	 saluda	 y
desearía	besarle	la	mano	a	modo	de	agradecimiento	por	su	asistencia	en	llevar	a	cabo
esta	conexión.

—Muy	 buenas	 tardes	 para	 usted	 también,	 mi	 querida	 Fräulein	 operadora	 de
Viena.	Agradezco	sus	buenos	deseos,	y	le	ruego	que	a	cambio,	por	favor,	acepte	mi
más	sincera	enhorabuena.	Me	siento	encantada	de	responder	a	su	amable	pregunta,	y
le	cuento	que	el	día	ha	sido	muy	agradable.	Espero	que	tanto	usted	como	el	caballero
a	su	lado	de	la	línea	estén	asimismo	disfrutando	de	este	encantador	clima	de	verano.
Como	humilde	 representante	del	caballero	a	este	 lado	de	 la	 línea,	me	aventuraría	a
decir	que	Su	Excelencia	el	barón	está	deseando	tener	la	oportunidad	de	poder	también
manifestarle	sus	buenos	deseos	y…

Franz	Hirschfeldt	se	alejó	el	auricular	de	la	oreja	y	empezó	a	dar	golpecitos	en	el
escritorio	con	el	lápiz.	No	tenía	paciencia	para	escuchar	el	torrente	de	cumplidos,	esa
pérdida	de	tiempo.	Las	palabras	que	le	venían	a	la	mente	distaban	mucho	de	ser	tan
corteses.	Sentía	ganas	de	interrumpirlas	y	decirles	que	cerraran	el	pico	y	efectuaran	la
maldita	conexión.	Golpeó	tan	fuertemente	en	el	canto	de	níquel	del	escritorio	que	el
lápiz	 se	 partió,	 un	 trozo	 salió	 volando,	 atravesó	 la	 consulta	 y	 aterrizó	 en	 la	 sábana
blanca	de	la	camilla	de	reconocimiento.	¿No	sabían	aquellas	mujeres	que	las	llamadas
fuera	de	 la	ciudad	estaban	restringidas	a	diez	minutos?	A	veces	Hirschfeldt	 tenía	 la
impresión	de	que	el	lapso	adjudicado	se	acababa	antes	de	que	consiguiera	hablar	con
su	 interlocutor,	pero	 la	última	vez	que	había	sido	brusco	con	una	operadora,	ésta	 le
había	cortado	la	comunicación,	así	que	Hirschfeldt	guardó	silencio.

Sólo	 era	 otro	 motivo	 de	 irritación	 sin	 importancia,	 como	 cuando	 le	 raspaba	 el
cuello	 de	 la	 camisa	 porque	 la	 lavandera,	 a	 pesar	 de	 las	 claras	 instrucciones	 que	 le
daba,	siempre	se	lo	almidonaba	exageradamente.	Había	demasiadas	contrariedades	de
ese	 tipo	 en	 Viena:	 una	 obsequiosidad	 tediosa,	 la	 moda	 de	 esos	 cuellos	 duros	 tan
apretados	que	estrangulaban.	A	Hirschfeldt	 le	sacaba	de	quicio	ponerse	 furioso	con
tanta	 frecuencia.	 Tenía	 treinta	 y	 seis	 años,	 era	 padre	 de	 dos	 niños	 bien	 parecidos,
estaba	 casado	 con	 una	 mujer	 a	 la	 que	 todavía	 admiraba,	 y	 era	 complacido	 con
discreción	 por	 unas	 cuantas	 amantes	 con	 las	 que	 se	 entretenía.	 Tenía	 éxito
profesional,	incluso	podría	decirse	que	era	próspero.	Por	si	esto	fuera	poco,	vivía	en
Viena	que,	sin	duda	alguna,	era	una	de	las	grandes	capitales	del	mundo.

Hirschfeldt	levantó	la	vista	de	su	escritorio	y	la	dejó	volar	más	allá	de	la	ventana
con	 cornisa,	 mientras	 las	 fräuleins	 continuaban	 abarrotando	 de	 elogios	 toda	 la
extensión	del	tendido	telefónico.	Viena	se	sentía	tan	segura	que	había	acabado	con	los
muros	 de	 su	 fortaleza	 medieval	 y	 los	 había	 reemplazado	 por	 una	 nueva	 y	 amplia
avenida	 de	 circunvalación,	 la	 Ringstrasse;	 tan	 pragmática	 que	 abrazaba	 la
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industrialización	 que	 ennegrecía	 el	 horizonte	 con	 la	 polvorienta	 bruma	 de	 la
prosperidad.

Así	 era	 aquella	 ciudad,	 toda	magnificencia,	 capital	 de	un	 imperio	que	 abarcaba
desde	 los	 Alpes	 tiroleses,	 atravesando	 todo	 el	 macizo	 de	 Bohemia	 y	 las	 grandes
llanuras	 de	 Hungría,	 hasta	 la	 costa	 dálmata,	 y	 los	 extensos	 y	 dorados	 campos	 de
Ucrania.	Viena	 era	 un	 foco	 cultural	 que	 atraía	 a	 los	más	grandes	 intelectos	 y	 a	 los
artistas	 más	 creativos.	 Precisamente,	 la	 noche	 anterior,	 su	 esposa,	 Anna,	 lo	 había
llevado	 a	 rastras	 a	 escuchar	 la	 última	 y	 muy	 extraña	 composición	 de	 ese	 tipo,
Mahler…	¿No	era	de	Bohemia	o	de	un	sitio	de	ésos?	En	cuanto	a	aquella	exposición
de	Klimt	que	habían	ido	a	ver,	aquello	sí	que	era	diferente.	Hirschfeldt	supuso	que	se
trataría	de	eso	que	llamaban	licencia	artística,	pero	pensaba	que	el	tal	Klimt	tenía	una
concepción	muy	extraña	de	la	anatomía	femenina.

Y	no	era	que	en	Viena	no	hubiese	vida.	Todo	lo	contrario:	la	ciudad	vibraba	con	la
frenética	energía	de	su	gran	invención,	el	vals.	Sin	embargo…

Sin	 embargo,	 siete	 siglos	 de	 reinado	Habsburgo	 habían	 encostrado	 a	 la	 capital
imperial	con	el	exceso	de	su	propia	grandiosidad.	La	habían	enterrado	bajo	volutas	de
yeso,	cubierto	con	espesas	espirales	de	nata,	aplastado	bajo	galones	dorados	llenos	de
filigranas	 (¡hasta	 los	barrenderos	 lucían	 charreteras	 en	 sus	uniformes!),	 y	 la	 habían
idiotizado	 con	 aquellos	 torrentes,	 mejor,	 con	 aquellas	 cataratas	 de	 empalagosas
cortesías…

—…	y	si	aún	cree	conveniente	Herr	Doktor	Hirschfeldt	realizar	la	conexión,	Su
Excelencia	el	barón	estará	encantado	de…

Desde	luego	que	estará	encantado,	pensó	el	médico.	En	eso	la	Fräulein	tenía	toda
la	 razón.	 El	 barón	 iba	 a	 estar	 encantado	 de	 saber	 que	 su	 dolencia	 no	 era	 un	 caso
galopante	 de	 sífilis,	 sino	 un	 forúnculo	 en	 un	 lugar	 muy	 delicado.	 No	 iba	 a	 ser
necesaria	 la	 dosis	 casi	 tóxica	de	mercurio,	 ni	 la	 visita	 a	 la	 sala	de	 los	 enfermos	de
malaria	para	contagiarse	de	una	fiebre	tan	tórrida	que	acabase	hasta	con	la	peor	de	las
infecciones.	 Con	 un	 poco	 de	 suerte,	 el	 barón	 todavía	 no	 le	 habría	 confesado	 sus
pecados	 a	 la	 baronesa.	Hirschfeldt	 había	 aconsejado	 al	 noble	 confinar	 su	miembro
supurante	en	la	soledad	de	su	pabellón	de	caza	hasta	poder	examinar	a	su	amante.

Ésta	resultó	ser	una	joven	inocente	y	de	sanas	carnes	que	resistió	al	amable	pero
astuto	interrogatorio	de	Hirschfeldt.	La	joven	acababa	de	abandonar	la	consulta	con
los	 ojos	 azul	 lavanda	 enrojecidos	 por	 un	 discreto	 llanto.	 Ellas	 siempre	 lloraban	 un
poco:	las	infectadas,	por	la	desesperación;	las	sanas,	por	el	alivio.	Aquella	muchacha,
en	 cambio,	 había	 llorado	 por	 la	 humillación.	 La	 sábana	 de	 la	 camilla	 todavía
conservaba	 la	 huella	 de	 su	 cuerpo	 esbelto.	 Se	 había	 puesto	 blanca	 como	 la	misma
sábana,	 e	 incluso	 tembló	 cuando	 Hirschfeldt	 le	 pidió	 que	 separara	 los	 muslos.	 El
médico	intuyó	su	vergüenza,	y	la	trató	con	delicadeza.	Aquella	joven	no	era	ninguna
cortesana	 curtida.	 A	 veces,	 para	 indagar	 en	 los	 detalles	 de	 la	 vida	 íntima	 de	 un
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paciente	y	 conseguir	 sonsacarle	 la	verdad,	había	que	 interpretar	 el	 papel	de	matón;
pero	 esta	 vez	 no	 había	 sido	 así.	 La	 delicada	 criatura	 se	 había	 mostrado	 más	 que
dispuesta	 a	 relatar	 la	 breve	 crónica	 de	 sus	 seducciones.	 El	 primero	 había	 sido	 un
intelectual	 muy	 escrupuloso	 respecto	 de	 su	 bienestar	 físico,	 que,	 por	 esas
casualidades	de	la	vida,	era	paciente	de	Hirschfeldt.	Tras	una	aventura	más	bien	corta,
entregó	a	la	muchacha	a	las	atenciones	del	barón.

El	médico	 había	 tenido	 la	 precaución	 de	 anotar	 la	 dirección	 de	 la	 joven	 en	 su
agenda.	Quizá,	tras	un	intervalo	decente,	cuando	ya	no	existiera	el	peligro	de	infringir
la	 relación	 médico-paciente,	 Hirschfeldt	 podría	 concertar	 un	 encuentro.	 Total,	 se
podían	hacer	cosas	peores	en	una	ciudad	como	aquélla.

Reemplazando	 por	 fin	 el	 parloteo	 de	 las	 operadoras,	 vibró	 en	 la	 línea	 la
estruendosa	y	campechana	voz	de	barítono	del	aristócrata.	Hirschfeldt,	no	obstante,
midió	 sus	 palabras.	 Era	 del	 dominio	 público	 que	 las	 fräuleins	 acostumbraban	 a
escuchar	las	conversaciones	privadas.

—Buenos	días,	 barón.	Llamaba	para	 informarle	 lo	 antes	posible	de	que	aquella
planta	que	intentábamos	identificar	probablemente	no	es,	diría	que	casi	seguramente
no	es	la	mala	hierba	invasiva	que	a	usted	tanto	le	preocupaba.

El	suspiro	del	barón	se	oyó	desde	el	otro	lado	de	la	línea.
—Gracias,	Hirschfeldt.	Gracias	por	hacérmelo	saber	tan	prontamente.	Es	un	gran

alivio.
—No	es	nada,	Excelencia.	Aun	así,	la	planta	aún	requiere	ciertas	atenciones	—el

forúnculo	debía	ser	abierto	con	la	lanceta—	y	debemos	ocuparnos	de	ello.
—Iré	 a	 visitarle	 apenas	 regrese	 a	 la	 ciudad.	 Como	 siempre,	 le	 agradezco	 su

discreción.
Hirschfeldt	 colgó.	 Su	 discreción.	 Ése	 era	 el	 servicio	 por	 el	 que	 realmente	 le

estaban	 pagando	 todos	 esos	 aristócratas	 que	 llevaban	 guantes	 de	 cabritilla	 para
ocultar	los	sarpullidos	en	las	palmas,	esa	burguesía	tan	respetable,	aterrorizada	por	las
úlceras	 supurantes	 que	 palpitaban	 dentro	 de	 sus	 pantalones.	 Hirschfeldt	 sabía	 que
muchos	 de	 ellos	 no	 permitirían	 que	 un	 judío	 mancillara	 su	 sala	 de	 estar	 con	 su
presencia,	 ni	 tampoco	 tomarían	 café	 en	 su	 compañía,	 pero	 les	 faltaba	 tiempo	 para
confiarle	el	cuidado	de	sus	partes	íntimas	y	las	confidencias	de	sus	vidas.	Hirschfeldt
había	 sido	 el	 primero	 en	publicitar	 una	 sala	 de	 espera	 «privada»	para	 aquellos	 que
padecían	 «enfermedades	 secretas».	 Lo	 hizo	 cuando	 inauguró	 su	 primera	 consulta;
hacía	años	que	no	necesitaba	hacer	publicidad.

La	discreción,	un	bien	muy	preciado	en	aquella	ciudad,	capital	de	la	carnalidad,
donde	 el	 escándalo	 y	 el	 cotilleo	 alimentaban	 y	 avivaban	 la	 maquinaria	 social.	 ¡Y
había	 tanto	 de	 qué	 cotillear!	 Seis	 años	 antes,	 el	 príncipe	 heredero	 y	 su	 amante	 se
habían	quitado	la	vida	en	su	pabellón	de	caza	de	Mayerling,	y	aun	después	de	tanto
tiempo	nadie	se	cansaba	de	oír	nuevos	rumores	sobre	aquella	tragedia	o	aquella	farsa,
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dependiendo	de	lo	romántico	o	cínico	que	fuese	uno.	Desde	luego,	la	determinación
de	la	familia	real	por	acallar	el	asunto	sólo	había	servido	para	avivar	 las	 llamas	del
cotilleo,	 como	 siempre	 sucede.	 Es	 posible	 que	 los	 Habsburgo	 fueran	 capaces	 de
retirar	el	cadáver	de	Mary	Vetsera	en	mitad	de	la	noche,	atarle	un	palo	de	escoba	en	la
espalda	 para	 mantenerla	 erguida	 y	 ocultar	 así	 que	 llevaba	 cuarenta	 horas	 muerta.
También	 es	 posible	 que	 hicieran	 desaparecer	 el	 nombre	 de	 la	muerta	 de	 la	 prensa
austríaca.	Pero	lo	que	no	podían	evitar	era	que	los	periódicos	extranjeros	atravesasen
de	un	modo	u	otro	la	frontera	y	acabasen	bajo	los	asientos	de	los	taxis	vieneses,	cuyos
conductores	los	facilitaban	a	los	curiosos	pasajeros,	previo	pago	de	una	considerable
suma.

Hirschfeldt	había	sido	discípulo	del	médico	de	la	familia	real	y	había	conocido	al
príncipe	 heredero,	 Rudolf.	 Le	 había	 caído	 bien.	 Ambos	 tenían	 la	 misma	 edad	 y
similares	 inclinaciones	 liberales.	 En	 sus	 pocos	 encuentros,	 Hirschfeldt	 había
percibido	lo	coartado	que	se	encontraba	el	príncipe	y	lo	frustrado	que	se	sentía	por	no
poder	 interpretar	más	que	un	papel	en	 las	ceremonias.	Aquélla	no	era	vida	para	un
hombre	adulto:	obligado	a	mantenerse	al	margen	de	los	consejos	de	Estado,	a	acudir	a
banquetes	y	bailes	como	si	fuese	un	muñeco	vestido	de	gala,	a	la	espera	de	un	destino
fulgurante	que	se	alejaba	cada	vez	que	él	intentaba	acercársele.	Aun	así,	Hirschfeldt
no	podía	estar	de	acuerdo	con	aquel	ridículo	pacto	suicida.	¿Qué	fue	lo	que	escribió
Dante?	 ¿Algo	 acerca	 de	 un	 Papa	 que	 abdicó	 de	 su	 trono	 para	 dedicarse	 a	 la
contemplación,	 pero	 aun	 así	 fue	 condenado	 a	 uno	 de	 los	 círculos	 más	 bajos	 del
infierno?	¿Algo	acerca	del	castigo	que	merecía	por	haberle	dado	la	espalda	a	una	gran
oportunidad	 de	 hacer	 el	 bien	 en	 el	 mundo…?	 Desde	 la	 espeluznante	 muerte	 del
príncipe,	 Viena	 había	 entrado	 en	 un	 declive	 casi	 imperceptible	 que	 tenía	 más	 de
anímico	que	de	material.	Ahora	sin	más	personalidades	liberales	en	el	Hofburg	para
poner	 freno	a	 los	 judenfressers,	éstos	se	volvían	más	y	más	alborotadores	cada	año
que	pasaba.

¿Quién	 habría	 pensado	 que	 un	 suicidio	 —un	 doble	 suicidio,	 mejor	 dicho—
pudiera	poner	a	toda	una	ciudad	de	mal	humor?	Viena	sentía	una	gran	admiración	por
sus	 suicidas,	 especialmente	 por	 aquellos	 que	 lo	 hacían	 dramáticamente,	 con
elegancia.	Como	aquella	joven,	que	se	había	vestido	de	novia	de	los	pies	a	la	cabeza
y	 después	 se	 había	 arrojado	 de	 un	 tren	 en	 marcha;	 o	 aquel	 funambulista,	 que,	 en
medio	 de	 la	 actuación,	 desechó	 la	 pértiga	 y	 se	 precipitó	 desde	 la	 cuerda	 floja	 a	 la
muerte.	Lo	habían	aplaudido	porque	había	saltado	con	tal	brío	que	el	público	creyó
que	formaba	parte	de	la	actuación.	La	sangre	empezó	a	formar	un	charco	debajo	del
cuerpo	estrellado;	los	vítores	se	tornaron	gritos	ahogados,	y	las	mujeres	apartaron	la
vista	al	comprender	que	aquel	hombre	había	añadido	un	número	más	a	una	 tasa	de
suicidios	que	ya	era	la	más	alta	de	Europa.

El	 suicidio	 y	 las	 enfermedades	 venéreas:	 los	 dos	 grandes	 asesinos	 de	 vieneses,
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desde	los	más	humildes	hasta	los	de	más	alta	alcurnia.
Hirschfeldt	concluyó	sus	notas	sobre	el	caso	del	barón	y	pidió	a	su	secretaria	que

hiciera	pasar	al	siguiente	paciente.	Echó	un	vistazo	a	su	agenda.	Ah,	sí…	Herr	Mittl,
el	encuadernador.	Pobre	hombre.

—Herr	 Doktor,	 ha	 venido	 a	 verlo	 el	 Kapitän	 Hirschfeldt.	 ¿Le	 hago	 pasar
primero?

El	médico	soltó	un	gruñido	de	indignación	casi	inaudible.	¿Por	qué	lo	molestaba
David	 allí,	 en	 la	 clínica?	 ¿Era	 mucho	 pedir	 que	 el	 egocéntrico	 de	 su	 hermano	 al
menos	 tuviera	 el	 tacto	 de	 mantenerse	 alejado	 de	 la	 discreta	 sala	 de	 espera	 de	 su
consulta?	Herr	Mittl,	un	hombrecillo	nervioso	y	muy	correcto	que	había	pagado	cara
una	indiscreción	ocasional	de	su	juventud,	se	sentía	profundamente	avergonzado	por
su	 condición	 de	 contagiado,	 y	 como	 resultado	 había	 sido	 reacio	 a	 tratarse	 en	 las
primeras	 etapas	 de	 la	 enfermedad,	 cuando	 todavía	 había	 esperanzas.	 El
encuadernador,	más	que	nadie,	se	sentiría	mortificado	al	cruzarse	con	un	oficial	del
regimiento	Hoch	und	Deutschmeister.

—No	—respondió	 secamente	 el	médico—.	 Salude	 al	 capitán	 de	mi	 parte,	 pero
dígale	que	espere.	Herr	Mittl	se	ha	tomado	la	molestia	de	pedir	hora	y	tiene	prioridad.

—Muy	bien,	Herr	Doktor,	pero…
—Pero,	 ¿qué?	—gruñó,	 mientras	 con	 un	 dedo	 intentaba	 estirar	 el	 cuello	 de	 la

camisa,	que	estaba	más	almidonado	que	de	costumbre.
—El	Kapitän	está	sangrando.
—Por	el	amor	de	Dios.	Entonces	hágale	pasar…
Típico,	 pensó	 el	médico	 al	 ver	 entrar	 a	David,	 su	 hermanastro,	 trece	 años	más

joven	y	casi	treinta	centímetros	más	alto,	presionando	un	trozo	de	seda	manchado	de
sangre	 contra	 su	 angulosa	 mandíbula.	 Entre	 los	 rubios	 pelos	 de	 su	 ancho	 bigote
relucían	pequeñas	gotas	color	rubí.

—Por	el	amor	de	Dios,	David,	¿qué	has	hecho	esta	vez?	¿Te	has	vuelto	a	batir	a
duelo?	Ya	no	eres	un	jovencito.	¿Cuándo	vas	a	aprender	a	controlar	ese	genio?	¿Con
quién	te	has	peleado	ahora?

Hirschfeldt	 rodeó	 el	 escritorio	 y	 acompañó	 a	 su	 hermano	 hasta	 la	 camilla	 de
reconocimiento.	De	pronto	recordó	que	no	había	mandado	a	la	enfermera	cambiar	la
sábana,	y	más	valía	prevenir	que	curar.	Así	que	encaminó	a	su	hermano	a	una	silla
junto	a	la	ventana	y	con	cuidado	despegó	la	seda	empapada	del	corte	profundo.	Otro
fino	fular	arruinado.

—David…
El	tono	del	médico	estaba	cargado	de	reprobación.	Pasó	el	dedo	sobre	una	antigua

cicatriz	 blanquecina	que	 se	 extendía	 formando	un	 arco	 sobre	 la	 ceja	 derecha	de	 su
hermano.

—…	 supongo	 que	 en	 el	 círculo	 en	 el	 que	 te	 mueves	 una	 cicatriz	 de	 duelo	 es
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excusable,	y	hasta	deseable.	Pero,	¿dos?	Dos	son	una	verdadera	exageración.
Aplicó	alcohol	sobre	la	herida	y	su	hermano	hizo	un	gesto	de	dolor.	Sin	duda,	le

quedaría	la	marca.	La	incisión	era	corta	pero	profunda.	El	médico	calculó	que,	si	unía
los	 labios	 de	 la	 herida	 con	 esparadrapo	 y	 le	 aplicaba	 un	 vendaje	 ajustado,	 ésta
cicatrizaría	sin	necesidad	de	puntos.	Pero	¿se	dejaría	puesto	el	emplasto	el	vanidoso
de	su	hermano?	Probablemente,	no.	Hirschfeldt	se	volvió	y	cogió	el	hilo	de	sutura.

—¿Vas	a	decírmelo?	¿Con	quién	te	has	batido?
—Con	nadie	que	tú	conozcas.
—¿De	veras?	Pues	te	sorprendería	saber	a	cuánta	gente	conozco	yo.	La	sífilis	no

respeta	rangos	militares.
—No	ha	sido	un	oficial.
Con	 la	 brillante	 punta	 de	 la	 aguja	 de	 sutura	 a	 punto	 de	 perforar	 la	 piel	 de	 su

hermano,	Hirschfeldt	hizo	una	pausa	y	se	volvió	hacia	David.	Los	ojos	 soñolientos
del	 joven	capitán,	del	mismo	azul	oscuro	que	su	chaqueta	entallada,	 le	devolvieron
una	mirada	indiferente.

—¿Te	has	batido	con	un	civil,	David?	Has	 ido	demasiado	 lejos.	Eso	podría	 ser
desastroso.

—No	lo	creo.	En	cualquier	caso,	no	podía	tolerar	la	manera	en	que	pronunció	mi
nombre.

—¿«En	que	pronunció	tu	nombre»?
—Oh,	 vamos,	 Franz.	 Sabes	 de	 sobra	 cómo	 algunas	 personas	 pronuncian	 los

nombres	judíos,	cómo	convierten	cada	sílaba	en	una	farsa	de	desdén	de	un	solo	acto.
—Eres	muy	susceptible,	David.	Ves	desprecio	por	todas	partes.
—Tú	no	estabas	allí,	Franz.	En	este	asunto	no	puedes	erigirte	en	juez.
—No	estaba	allí,	es	verdad,	pero	todo	esto	ya	lo	he	visto	antes.
—Aunque	 se	 debiera	 a	 mi	 susceptibilidad,	 aunque	 me	 hubiese	 equivocado	 en

cuanto	a	lo	del	nombre,	lo	que	ocurrió	después	confirmó	lo	que	pensaba.	Cuando	le
dije	 que	 saliéramos	 a	 la	 calle,	 proclamó	 que	 yo	 no	 estaba	 en	 posición	 de	 retarle	 a
duelo	porque	era	judío.

—¿A	qué	diantres	se	refería?
—Al	manifiesto	Waidhofen,	naturalmente.
—¿A	qué?
—Oh,	Franz,	a	veces	me	pregunto	en	qué	ciudad	vives.	Hace	semanas	que	en	los

cafés	 de	 toda	Viena	 no	 se	 habla	 de	 otra	 cosa	 que	 del	manifiesto	Waidhofen.	 Es	 la
deplorable	 reacción	 de	 la	 facción	 nacionalista	 alemana	 al	 hecho	 de	 que	 muchos
judíos,	 tanto	 universitarios	 como	 miembros	 del	 cuerpo	 de	 oficiales,	 se	 hayan
convertido	 en	 hábiles	 y	 peligrosos	 espadachines	 para	 poderse	 defender	 de	 las
provocaciones	cada	vez	más	frecuentes.	En	cualquier	caso,	el	manifiesto	señala	que
un	judío	carece	de	honor	desde	el	día	de	su	nacimiento,	que	no	sabe	diferenciar	entre
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lo	decente	y	lo	indecente,	que	éticamente	es	infrahumano	y	que	carece	de	dignidad,	y,
por	tanto,	es	imposible	insultarle.	De	lo	cual	se	deduce	que	un	judío	no	puede	retar	en
duelo	por	cuestiones	de	honor.

Franz	exhaló	un	largo	suspiro.
—Dios	santo.
—¿Lo	ves?	—rió	David,	y	en	seguida	hizo	una	mueca	de	dolor,	pues	su	mejilla

lacerada	acusó	recibo—.	Hasta	tú,	sabio	hermano	mayor,	hubieras	ido	por	él	con	tu
escalpelo.

Lo	irónico	era	que,	al	contrario	que	Franz,	David	Hirschfeldt	no	era	judío.	Un	año
o	dos	después	de	que	la	madre	del	médico	muriera	de	tisis,	su	padre	quedó	prendado
de	una	católica	bávara,	y	para	conquistarla	se	convirtió	a	esa	fe.	El	hijo	de	esa	unión,
David,	había	crecido	entre	domingos	de	incienso	y	pinos	navideños	recién	cortados.
Lo	único	que	tenía	de	judío	aquel	joven	rubio,	de	ojos	azules	y	medio	bávaro	—que
además	 era	 la	 estrella	más	 rutilante	 del	 regimiento	 de	 la	 ciudad	 de	Viena—	 era	 el
apellido.

—Y	todavía	hay	más.
—¿Qué?
—Corren	rumores	de	que	no	me	aceptarán	en	Silesia.
—¡Pero,	David!	No	pueden	hacerlo.	Eres	su	campeón	desde	el	 instituto.	¿Crees

que	se	debe	a	esta	última…	correría?
—Desde	 luego	que	no.	Todos	 los	que	van	a	Silesia	han	 tomado	parte	en	duelos

ilegales	en	algún	momento.	Parece	que	la	sangre	bávara	de	mi	madre	ya	no	basta	para
contrarrestar	la	mácula	que	significa	la	sangre	de	nuestro	padre.

A	Franz	no	se	le	ocurrió	nada	más	que	decir.	A	David	le	destrozaría	ser	expulsado
del	 equipo	 de	 esgrima,	 y	 éste	 saldría	 perjudicado,	 pues	 perdería	 a	 su	 mejor
espadachín.	Si	su	hermano	estaba	en	lo	cierto,	y	aquello	no	era	sólo	resultado	de	su
susceptibilidad,	las	cosas	estaban	mucho	peor	de	lo	que	el	médico	imaginaba.

Hirschfeldt	estaba	distraído	cuando	entró	el	último	paciente	del	día.
—Lamento	haberle	hecho	esperar,	Herr	Mittl,	pero	ha	habido	una	emergencia…
Levantó	la	vista	y	se	percató	del	paso	vacilante	de	Mittl.	Al	instante	se	dio	cuenta

de	 su	deterioro.	El	hombre	avanzó	pesadamente,	 con	 las	piernas	bien	 separadas,	 se
plantó	 nerviosamente	 delante	 de	 la	 camilla	 de	 reconocimiento	 y	 allí	 se	 quedó
retorciendo	 el	 sombrero	 con	 las	 manos.	 La	 cara,	 que	 siempre	 había	 sido	 delgada,
estaba	demacrada	y	cenicienta.	Tenía	la	camisa	manchada,	lo	que	no	era	habitual;	el
médico	recordaba	que	su	paciente	era	muy	cuidadoso	a	la	hora	de	acicalarse.

—Póngase	 cómodo,	 por	 favor,	Herr	 Mittl	 —dijo	 amablemente—,	 y	 cuénteme
cómo	se	encuentra.

—Gracias,	Herr	Doktor.	—Mittl	 se	 subió	 con	 cuidado	 a	 la	 camilla—.	 No	 me
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encuentro	nada	bien,	pero	que	nada	bien.
Hirschfeldt	llevó	a	cabo	el	examen	sabiendo	lo	que	iba	a	encontrar:	los	tumores

globulosos,	 palpables	 en	 torno	 a	 las	 articulaciones,	 la	 atrofia	 óptica,	 la	 debilidad
muscular.

—¿Todavía	trabaja,	Herr	Mittl?	Debe	de	resultarle	difícil.
Los	ojos	del	hombre	relampaguearon.
—Desde	 luego	 que	 tengo	 que	 trabajar.	 No	 tengo	 elección,	 tengo	 que	 trabajar,

aunque	se	confabulen	en	mi	contra	y	los	encargos	bien	pagados	se	los	den	a	los	suyos
y	a	mí	me	dejen	las	sobras…

De	repente,	Mittl	calló	y	se	llevó	la	mano	a	la	boca.
—Olvidaba	que	usted	también	es…
Hirschfeldt	 lo	 interrumpió	 con	 el	 fin	 de	 evitar	 un	 momento	 embarazoso	 para

ambos.
—¿Cómo	consigue	hacer	el	trabajo	delicado	ahora	que	está	perdiendo	visión?
—Tengo	 una	 hija	 que	 me	 ayuda	 a	 coser;	 sólo	 me	 fío	 de	 ella.	 Los	 demás

aprendices	se	han	confabulado	contra	mí.	Me	lo	roban	todo,	hasta	el	cordel	de	lino…
Hirschfeldt	suspiró.	Los	delirios	paranoicos	eran	un	síntoma,	tan	evidente	como	el

deterioro	 corporal,	 de	 que	 el	 pobre	 hombre	 había	 entrado	 en	 la	 tercera	 etapa	 de	 la
enfermedad.	Visto	 y	 considerando	 sus	 problemas	 físicos,	 el	médico	 se	 asombró	 de
que	 todavía	 recibiera	 encargos.	 El	 encuadernador	 debía	 de	 tener	 una	 clientela	muy
leal.

De	pronto,	Mittl	le	clavó	al	médico	una	mirada	llena	de	lucidez.	Bajó	la	voz	hasta
un	tono	normal.

—Creo	que	me	estoy	volviendo	loco.	¿No	puede	hacer	algo	para	ayudarme?
Hirschfeldt	se	dio	la	vuelta	y	caminó	hasta	la	ventana.	¿Cuánta	información	debía

darle?	¿Cuánta	era	capaz	de	asimilar	Mittl?	El	médico	era	reacio	a	proponer	métodos
experimentales	a	pacientes	que	no	comprendían	los	beneficios	inciertos	y	los	riesgos
que	entrañaban.	Probarlos	era	una	medida	drástica,	a	no	ser	que	el	enfermo	hubiese
llegado	ya	a	 la	 tercera	etapa,	 la	 terminal,	pero	no	hacer	nada	era	condenar	al	pobre
Mittl	a	una	decadencia	miserable	hasta	que	lo	consumiera	la	muerte.

—Hay	un	 tratamiento	que	un	colega	mío	está	 experimentando	en	Berlín	—dijo
finalmente	Hirschfeldt—.	Los	resultados	son	prometedores,	pero	es	largo,	doloroso	y
me	 temo	 que	 muy	 caro.	 Puede	 requerir	 hasta	 cuarenta	 inyecciones	 en	 un	 año.	 La
sustancia	que	mi	colega	ha	desarrollado	es	muy	tóxica,	a	base	de	arsénico.	Él	opina
que	 el	 preparado	 afecta	 a	 las	 zonas	 enfermas	 del	 cuerpo	más	 de	 lo	 que	 daña	 a	 las
partes	 sanas,	y	que,	con	el	 tiempo,	éstas	 se	 recuperan.	Pero	 los	efectos	 secundarios
pueden	ser	graves.	Son	muy	comunes	los	dolores	en	la	zona	de	la	punción,	así	como
los	 desarreglos	 gástricos.	 Sin	 embargo,	 mi	 colega	 ha	 documentado	 resultados
sorprendentes,	 incluso	 asegura	 que	 ha	 habido	 curaciones.	 Pero	 le	 advierto	 que	 es
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demasiado	pronto	para	hacer	afirmaciones	de	ese	tipo.
La	mirada	perdida	de	Mittl	mostraba	ahora	un	gran	interés.
—Ha	dicho	que	era	caro,	Herr	Doktor.	¿Cuánto	cuesta?
Hirschfeldt	suspiró	y	especificó	la	cantidad.	El	paciente	hundió	la	cabeza	entre	las

manos.
—No	tengo	ese	dinero.
El	hombre	se	echó	a	llorar	como	una	criatura	ante	un	profundamente	avergonzado

Hirschfeldt.

Al	médico	no	le	gustaba	que	el	último	paciente	del	día	fuese	un	caso	incurable.
Le	disgustaba	salir	de	su	clínica	con	esa	sensación,	por	lo	que	pensó	en	visitar	a	su
amante.	Cuando	por	fin	llegó	a	la	esquina,	dudó	y	pasó	de	largo.	No	era	sólo	por	lo	de
Mittl.	 Llevaba	 diez	meses	 con	 Rosalind,	 y	 sus	 anchas	 caderas	 y	 su	 belleza	 rolliza
estaban	 empezando	 a	 aburrirle.	 Quizá	 fuera	 hora	 de	 buscar	 por	 otros	 sitios…	 Sin
proponérselo,	 le	vino	a	 la	mente	 la	 imagen	de	 la	esbelta	y	 temblorosa	 joven	de	 los
ojos	 azul	 lavanda.	 Hirschfeldt	 se	 preguntó	 cuánto	 tardaría	 en	 cansarse	 de	 ella	 el
barón.	Ojalá	no	fuera	mucho.

Era	una	agradable	tarde	de	finales	de	verano.	La	luz	sesgada	del	sol	caldeaba	los
fríos	 desnudos	 de	 yeso	 que	 retozaban	 en	 el	 entablamento	 de	 unos	 apartamentos
nuevos	 un	 tanto	 ostentosos.	 ¿Quién	 iba	 a	 adquirir	 una	 propiedad	 así?,	 se	 preguntó.
¿Quizá	la	nueva	clase	industrial,	en	busca	de	cierta	proximidad	al	Hofburg?	Pues	ésa
sería	 toda	 la	 cercanía	 que	 jamás	 conseguirían:	 sus	 riquezas,	 sin	 importar	 cuántas,
nunca	los	iban	a	elevar	al	plano	social	de	la	aristocracia.

El	calor	había	sacado	a	la	calle	a	todo	tipo	de	gente.	A	Hirschfeldt	le	consoló	ver
tanta	diversidad.	Se	cruzó	con	una	familia	que	seguramente	había	hecho	el	largo	viaje
desde	Bosnia	—la	mujer	llevaba	velo,	y	el	hombre,	fez—	para	visitar	el	corazón	del
imperio	bajo	cuyo	dominio	habían	 sucumbido	 sus	 tierras.	Le	 sorprendió	una	gitana
bohemia,	 cuya	 falda	 con	 lentejuelas	 tintineaba	 con	 el	 bamboleo	 de	 sus	 caderas.
También	 encontró	 a	 un	 campesino	 ucraniano,	 que	 sobre	 los	 hombros	 llevaba	 a	 un
niño	 de	mofletes	 rojos.	 Si	 los	 nacionalistas	 alemanes	 pensaban	 purificar	 semejante
torrente	 foráneo,	 tendrían	 que	 deshacerse	 de	 muchas	 personas	 visiblemente	 más
exóticas	antes	de	ocuparse	de	los	judíos;	y	de	muchas	más	aún	antes	de	llegar	hasta
un	hombre	totalmente	integrado	como	su	hermano	David.	No	obstante,	una	vocecilla
interior	seguía	incordiando	a	Hirschfeldt:	los	bosnios	y	los	ucranianos	no	destacaban
en	 las	 artes,	 en	 la	 industria,	 en	 las	 finanzas;	 sólo	 eran	 un	 puñado	 de	 turistas
pintorescos	 que	 a	 los	 nacionalistas	 alemanes	 seguramente	 les	 resultarían	 hasta
simpáticos,	 un	 elemento	 colorista	 dentro	 del	 paisaje	 urbano.	 Lo	 que	 a	 los
nacionalistas	alemanes	claramente	no	 les	 resultaba	 simpático	 era	 la	prominencia	de
los	judíos	en	todas	las	áreas	de	influencia	de	Austria,	que,	en	la	actualidad,	incluía	los
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rangos	oficiales	del	ejército.
El	 médico	 había	 visto	 brotar	 los	 limeros	 y	 los	 sicomoros	 en	 los	 paseos	 de	 la

Ringstrasse.	Desde	 entonces,	 habían	 crecido	 tanto	 que	 pronto	 sus	 delgadas	 siluetas
proyectarían	sombra.	Quizá	sus	hijos	llegarían	a	disfrutarla…

Regresaría	a	casa,	 sí,	 con	sus	niños;	eso	es	 lo	que	haría.	Quizá	propondría	a	 su
mujer	salir	a	dar	un	paseo	familiar	por	el	Prater.	Le	contaría	lo	ocurrido	con	David,	y
ella	 comprendería	 su	 preocupación.	 Cuando	 llegó	 a	 casa,	 su	 esposa	 no	 estaba,	 y
tampoco	sus	hijos.	La	doncella	le	dijo	que	Frau	Hirschfeldt	había	ido	a	visitar	a	los
Hertzl,	y	que	la	niñera	ya	se	había	llevado	a	los	niños	al	parque	para	que	les	diera	el
aire.	Franz	 se	 sintió	molesto,	 aunque	 sabía	que	no	 tenía	 razón:	 a	menudo	 afirmaba
estar	ocupado	en	la	clínica	a	esas	mismas	horas.	Aun	así,	quería	estar	en	compañía	de
su	esposa,	y	estaba	demasiado	acostumbrado	a	tener	todo	lo	que	quería.	¿Qué	era	lo
que	veía	su	mujer	en	la	insulsa	esposa	de	Hertzl?	¿Qué	vería	el	propio	Hertzl	en	su
esposa?	Pero	mientras	se	formulaba	esa	pregunta,	su	mente	ya	le	había	procurado	la
respuesta.

La	 rubia	 belleza	 de	 Frau	 Hertzl,	 sus	 uñas	 pintadas	 tan	 frívolamente,	 eran	 el
complemento	 ideal	para	 la	oscura	gravedad	rabínica	de	Theodor.	Con	Julie	colgada
de	 su	 brazo,	 Theodor	 parecía	 menos	 judío,	 y	 Franz	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 eso
empezaba	a	importarle	mucho	a	su	amigo,	el	literato.	Sin	embargo,	ella	tenía	tan	poco
que	 contar…	 Toda	 su	 existencia	 se	 centraba	 en	 la	 moda.	 Su	 esposa,	 pensó
Hirschfeldt,	 una	 criatura	 reflexiva	 y	 educada,	 no	 podía	 considerarla	 interesante	 en
absoluto.	Que	Anna	perdiera	el	 tiempo	con	una	amistad	 tan	poco	provechosa,	 justo
cuando	él	la	necesitaba	en	casa,	era	otro	incordio	más.	El	médico	se	retiró	a	su	alcoba
y	se	quitó	la	camisa	y	el	molesto	cuello	duro.	Se	pondría	un	batín,	así	estaría	mejor.
Para	aliviar	la	tensión	del	cuello,	ladeó	la	cabeza	sobre	el	hombro	izquierdo	y	luego
sobre	el	derecho.	Después,	se	dirigió	al	salón,	se	hizo	servir	un	vaso	de	schnapps	y	se
perdió	tras	las	hojas	de	formato	sábana	de	su	periódico.

Anna	entró	por	la	puerta	a	toda	prisa	y	no	reparó	en	su	marido.	Iba	con	la	cabeza
baja	y	 las	manos	ocupadas	quitándose	 los	alfileres	que	 le	 sujetaban	el	 sombrero	de
paja.	Cuando	 se	 lo	hubo	 sacado,	 se	volvió	hacia	 el	 espejo	del	 pasillo.	Franz	vio	 el
rostro	 de	 su	 mujer	 reflejado.	 Sonreía	 por	 alguna	 razón	 que	 sólo	 ella	 conocía,	 al
tiempo	 que	 acomodaba	 los	 gruesos	 mechones	 de	 pelo	 que	 se	 le	 habían	 soltado	 al
retirarse	el	sombrero.	El	hombre	dejó	la	copa	silenciosamente,	se	le	acercó	por	detrás
y,	 tomando	 en	 su	mano	 un	 rizo,	 le	 acarició	 la	 nuca	 con	 el	 dorso	 de	 los	 dedos.	 Su
esposa	se	sobresaltó,	estremecida.

—¡Franz!	—protestó—.	¡Qué	susto	me	has	dado!
Cuando	se	volvió,	él	comprobó	que	se	había	 ruborizado.	Eso	no	habría	bastado

para	que	Hirschfeldt	 se	percatara	de	una	situación	muy	desagradable.	Antes	de	que
ella	se	diera	la	vuelta,	él	había	notado	que	uno	de	los	minúsculos	botones	forrados	de
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muselina	 que	 cerraban	 la	 parte	 posterior	 del	 canesú	 estaba	 abrochado	 en	 el	 ojal
equivocado.	 La	 doncella	 de	 Ana,	 una	 mujer	 muy	 maniática,	 nunca	 lo	 habría
permitido.	Era	un	detalle	pequeño,	pequeño	pero	revelador,	pues	hablaba	de	una	gran
traición.

El	médico	cogió	la	cara	de	su	esposa	y	la	miró	fijamente.	¿Era	su	imaginación	o
los	labios	de	Anna	tenían	un	aspecto	magullado	y	pulposo?	De	repente,	se	le	quitaron
las	ganas	de	tocarla.	Alejó	las	manos	y	se	las	frotó	en	las	perneras	del	pantalón,	como
si	se	quisiera	limpiarse	esa	suciedad.

—¿Es	Hertzl?
—¿Hertzl?	—Anna	examinó	rápidamente	la	expresión	de	su	marido—.	Sí,	Franz,

fui	a	ver	a	Frau	Hertzl,	pero	no	estaba,	así	que…
—No	 te	 tomes	 el	 trabajo	 de	 mentirme,	 no	 lo	 hagas.	 Me	 paso	 el	 día	 entre

promiscuos,	 adúlteros	 y	 mujerzuelas.	 —Con	 el	 pulgar	 le	 apretó	 los	 labios
fuertemente,	aplastándoselos	contra	los	dientes—.	Te	han	besado.	—Luego	le	pasó	la
mano	 por	 detrás	 del	 cuello	 y	 tiró	 fuerte	 de	 la	 muselina	 para	 que	 los	 botones	 se
soltaran	de	las	dedicadas	presillas—.	Te	han	desvestido.	—Se	acercó	más—.	Y	te	han
follado.

Temblando,	ella	dio	un	paso	atrás	para	alejarse.
—Te	lo	preguntaré	de	nuevo:	¿es	Hertzl?
Sus	ojos	castaños	se	llenaron	de	lágrimas.
—No	 —respondió	 en	 un	 susurro—.	 No	 es	 Hertzl.	 No	 es	 nadie	 a	 quien	 tú

conozcas.
De	pronto	Franz	se	oyó	repetir	lo	que	había	dicho	a	David	pocas	horas	antes.
—Te	sorprendería	saber	a	cuánta	gente	conozco.
La	mente	se	le	llenó	de	imágenes:	el	pene	del	barón,	con	el	cráter	que	coronaba	el

forúnculo;	el	pus	amarillo	brotando	de	los	labios	vaginales	carcomidos	de	una	joven;
los	 tumores	globulosos	consumiendo	al	pobre	y	demente	Mittl.	El	médico	no	podía
respirar;	 de	 pronto,	 necesitaba	 aire.	 Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 salió	 de	 la	 casa	 dando	 un
portazo.

Puesto	que	ya	se	había	resignado	a	no	ver	a	Hirschfeldt	aquella	tarde,	Rosalind	se
estaba	vistiendo	para	acudir	a	un	concierto.	La	noche	anterior,	en	un	salón	privado,	el
atractivo	segundo	violín	del	cuarteto	de	Behrensdorf	no	había	dejado	de	mirarla	por
encima	del	arco	durante	todo	el	recital.	Acabada	la	función,	la	buscó	y	se	aseguró	de
que	se	enterara	de	que	al	día	siguiente	tocaría	en	la	Musikverein.	Rosalind	se	perfumó
detrás	de	las	orejas,	preguntándose	si	valía	la	pena	agujerear	la	seda	de	color	amarillo
limón	de	su	corpiño	con	el	pequeño	broche	de	zafiros.	En	ese	momento,	la	doncella
anunció	a	Hirschfeldt,	y	ella	sintió	una	punzada	de	irritación.	¿Por	qué	no	había	ido	a
verla	 a	 la	 hora	de	 siempre?	Él	 irrumpió	 en	 el	boudoir	 con	un	 aspecto	 extrañísimo:
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llevaba	puesto	un	batín	y,	por	expresión,	una	mueca.
—¡Franz!	¡Qué	raro	estás…!	No	me	digas	que	has	venido	vestido	así	por	la	calle.
Él	no	contestó.	Simplemente	se	soltó	los	alamares	con	gesto	impaciente	y	lanzó	el

batín	 sobre	 la	 cama.	 Se	 acercó	 a	 ella,	 le	 bajó	 el	 tirante	 del	 vestido	 y	 comenzó	 a
besarla	en	el	hombro	con	una	urgencia	que	no	había	mostrado	en	meses.

Más	 que	 participar,	 Rosalind	 se	 sometió	 al	 brusco	 acoplamiento.	 Al	 terminar,
todavía	tendida	en	la	cama,	se	apoyó	sobre	un	codo	y	miró	largamente	a	Franz.

—¿Te	importaría	decirme	qué	ocurre?
—La	verdad	es	que	no.
Ella	aguardó	unos	instantes,	pero	al	ver	que	él	no	decía	nada	más,	se	incorporó,

cogió	 el	 vestido	 del	 suelo,	 y	 continuó	 arreglándose	 para	 acudir	 a	 su	 cita	 en	 la
Musikverein.	Si	se	daba	prisa,	conseguiría	llegar	antes	del	primer	intermedio.

—¿Vas	a	salir?	—preguntó	él	ofendido.
—Sí.	Si	piensas	quedarte	ahí	con	esa	cara	de	palo,	no	te	quepa	duda	de	que	voy	a

salir.	—Entonces	se	volvió,	enfadada	a	su	vez—.	¿Te	das	cuenta,	Franz,	de	que	hace
un	mes	que	no	me	llevas	a	ningún	sitio?	¿Que	no	me	compras	un	regalo?	¿Que	no	me
haces	reír?	Creo	que	es	hora	de	tomarme	unas	vacaciones.	Quizá	vaya	al	balneario	de
Baden.

—Ahora	no,	Rosalind,	por	favor.
A	Hirschfeldt	le	invadió	la	desilusión.	Era	él	quien	debía	poner	fin	a	la	aventura,

no	ella.
La	 joven	 cogió	 el	 broche	 y	 atravesó	 la	 delicada	 tela	 con	 el	 alfiler.	 Los	 zafiros

contrastaban	estupendamente	con	el	amarillo	limón	y	resaltaban	sus	ojos	vivaces.
—Entonces,	querido	mío,	será	mejor	que	me	des	una	razón	para	que	me	quede.
Dicho	 lo	 cual,	 se	 puso	 en	 pie,	 hizo	 flamear	 una	 estola	 ligera	 sobre	 sus	 tersos

hombros,	y	salió	de	la	habitación.

En	la	creciente	oscuridad	de	la	noche,	Florien	Mittl	se	aferró	al	delgado	tronco	de
un	limero	para	recobrar	el	equilibrio.	Cerca,	judíos	hasídicos,	tocados	con	sus	típicos
gorros	 de	 piel,	 salían	 de	 la	 sinagoga	 y	 llenaban	 la	 calle	 con	 su	 burdo	 parloteo	 en
yiddish.	Los	pasos	del	encuadernador	eran	demasiado	vacilantes	como	para	atravesar
aquella	marea;	tendría	que	dejarles	pasar	primero.	En	la	aldea	de	la	alta	Austria	donde
había	 nacido,	 eran	 los	 judíos	 los	 que	 cedían	 el	 paso	 a	 los	 cristianos;	 ellos,	 los	 que
esperaban	 a	 que	 él	 pasara.	 Viena	 era	 demasiado	 liberal,	 no	 había	 ninguna	 duda.
Aquellos	 judíos	habían	olvidado	el	 lugar	que	les	correspondía.	¿Hasta	dónde	iban	a
llegar?	No	era	domingo,	por	lo	que	Mittl	supuso	que	debía	de	tratarse	de	alguna	de
esas	festividades	judías,	que	por	eso	habían	acudido	allí	luciendo	sus	mejores,	aunque
extrañas,	galas.

Quizá	 fuese	 la	 misma	 festividad	 que	 se	 describía	 en	 el	 libro	 que	 debía
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reencuadernar.	 No	 lo	 sabía	 y	 no	 le	 importaba.	 Aunque	 el	 libro	 fuese	 judío,	 estaba
contento	por	tener	trabajo.	Era	frecuente	que	le	encargaran	un	libro	judío	y,	como	si
eso	no	bastara,	 destinado	a	un	desconocido	museo	provincial.	A	él,	 a	quien	 antaño
confiaban	 las	 gemas	 de	 la	 colección	 imperial,	 los	más	 delicados	 salterios,	 los	más
bellos	 libros	 de	 horas…	 Ahora,	 hacía	 meses	 que	 el	 museo	 no	 le	 enviaba	 ningún
encargo,	 así	 que	 de	 nada	 servía	 vanagloriarse	 del	 pasado.	 Lo	 haría	 lo	 mejor	 que
pudiese.	Ya	había	comenzado	a	preparar	las	tapas	de	cartón	para	las	nuevas	cubiertas:
las	había	cortado	y	 les	había	practicado	 las	perforaciones	para	 los	herrajes.	El	 libro
debió	de	contar	en	origen	con	una	encuadernación	excepcional,	a	juzgar	por	aquellas
piezas	metálicas,	 labradas	 tan	 exquisitamente	 como	 las	de	 cualquier	 volumen	de	 la
colección	 imperial.	 De	 eso	 hacía	 cuatrocientos	 años,	 y	 ya	 entonces	 había	 un	 judío
rico.	 Ésos	 siempre	 han	 sabido	 cómo	 conseguir	 dinero.	 ¿Por	 qué	 él	 no?	Volvería	 a
encuadernar	 el	 libro	 para	 que	 recobrara	 su	 antiguo	 esplendor;	 eso	 era	 lo	 que	 debía
conseguir:	 impresionar	 al	 director	 del	 museo.	 Demostrarle	 que	 todavía	 no	 estaba
acabado.	Y	 conseguir	más	 trabajo.	Tenía	 que	 conseguir	más	 trabajo,	 así	 reuniría	 el
dinero	 para	 ese	 nuevo	 tratamiento	 del	 que	 le	 hablara	 el	médico	 judío.	Aunque	 era
probable	 que	 le	 hubiera	 mentido	 acerca	 de	 la	 suma;	 estaba	 seguro	 de	 que	 no	 le
cobraría	esa	indecente	cantidad	de	dinero	a	uno	de	los	suyos.	Esos	judíos	eran	unos
vampiros,	todos	iguales,	engordando	gracias	al	sufrimiento	cristiano.

Amargado,	 asustado	 y	 dolorido,	 Mittl	 avanzó	 por	 la	 calle,	 horrorizado	 ante	 la
perspectiva	de	tener	que	doblar	la	esquina	hacia	la	platz.	Cruzar	la	pequeña	plaza	le
resultaba	 tan	 difícil	 como	 atravesar	 las	 inmensidades	 yermas	 del	 Sahara.	 Fue
bordeando	el	perímetro,	pegado	a	las	fachadas	de	los	edificios,	dando	gracias	por	la
existencia	de	cercas	con	barandillas	a	las	que	aferrarse	cuando	llegaba	una	ráfaga	de
viento	 repentina	 capaz	de	 tumbarle.	Finalmente,	 consiguió	 llegar	 a	 su	 casa.	Batalló
con	 la	 pesada	 puerta	 para	 acabar	 apoyándose,	 exhausto,	 en	 la	 barandilla	 de	 la
escalera.	 Allí	 descansó	 un	 rato,	 recuperando	 el	 aliento,	 reuniendo	 la	 voluntad
necesaria	para	el	lento	ascenso.	Las	escaleras	le	daban	miedo.	Se	imaginó	muerto,	en
el	rellano,	con	una	pierna	rota,	torcida	en	un	ángulo	grotesco,	y	la	cabeza	destrozada.
Se	 agarró	 del	 pasamanos	 y	 empezó	 a	 subir,	 ayudándose	 primero	 con	 una	mano	 y
después	con	la	otra,	como	un	alpinista.

El	apartamento	estaba	oscuro	y	apestaba.	Los	habituales	olores	a	cuero	y	a	cola	se
diluían	entre	el	tufo	acre	a	ropa	sucia	y	a	carne	rancia.	Encendió	una	única	lámpara	de
gas,	que	era	cuanto	podía	permitirse,	y	desenvolvió	la	loncha	de	capón	que	su	hija	le
había	llevado	hacía…	pues	varios	días,	ya.	¿Por	qué	le	hacía	tan	poco	caso	su	hija?
Ella	era	 la	única	persona	que	 le	quedaba	en	el	mundo	desde	que	 la	madre…	desde
que	Lise…

Tras	aquel	 recuerdo	de	su	mujer,	 le	sobrevinieron	 la	culpa	y	el	arrepentimiento.
Vaya	regalo	de	bodas	que	le	había	hecho.	¿Lo	sabría	su	hija?	No	podría	soportar	que
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ella	 se	 enterase.	 Aunque	 quizá	 fuera	 ésa	 la	 razón	 de	 que	 estuviera	 cada	 vez	 más
distante,	 de	 que	 lo	 ayudara	 sólo	 hasta	 donde	 exigía	 el	 deber	 y	 nada	más.	Quizá	 le
daba	 asco;	 él	 mismo	 se	 daba	 asco.	 Como	 la	 carne.	 Estaba	 podrido,	 podrido	 por
dentro.	El	capón	tenía	un	tono	verdoso	y	resultaba	pegajoso	al	tacto,	pero	se	lo	comió
igual.	No	tenía	nada	más.

Había	llegado	con	la	intención	de	ponerse	a	trabajar.	Se	limpió	las	manos	con	un
trapo	 y	 se	 volvió	 hacia	 su	mesa	 de	 trabajo,	 donde	 el	 libro,	 con	 su	 encuadernación
estropeada,	esperaba	recibir	sus	cuidados.	Hacía	años,	siglos,	que	nadie	lo	reparaba.
Al	 encuadernador	 le	 había	 llegado	 la	 oportunidad	 de	 demostrar	 sus	 habilidades;	 lo
terminaría	 pronto	 y	 les	 impresionaría	 para	 que	 le	 hicieran	 más	 encargos.
Deslumbrarlos,	eso	era	lo	que	tenía	que	hacer.	Pera	había	tan	poca	luz…	y	el	dolor
que	 le	 recorría	 los	 brazos	 no	 le	 daba	 tregua.	 Se	 sentó,	 atrajo	 hacia	 sí	 la	 lámpara	 y
cogió	la	plegadera,	pero	la	volvió	a	dejar	sobre	la	mesa.	¿Qué	venía	ahora?	¿Qué	era
lo	primero	que	debía	hacer?	¿Quitar	las	tapas?	¿Descoser	los	cuadernillos?	¿O	definir
las	 medidas?	 Había	 reencuadernado	 cientos	 de	 libros,	 algunos	 valiosos,	 otros
singulares.	De	repente,	se	dio	cuenta	de	que	no	recordaba	la	secuencia	de	pasos	que
para	él	habían	sido	tan	naturales	como	respirar.

Hundió	 la	 cara	 entre	 las	 manos.	 El	 día	 anterior	 no	 había	 conseguido	 recordar
cómo	 se	preparaba	 el	 té.	Algo	 tan	 sencillo,	 algo	que	había	 hecho	 sin	 pensar	 varias
veces	al	día	durante	casi	toda	su	vida.	Sin	embargo,	le	había	resultado	un	trabajo	tan
hercúleo	como	subir	una	escalera	con	demasiados	peldaños.	Había	puesto	las	hojas	de
té	en	la	taza,	el	azúcar	en	la	tetera	y	después	se	había	quemado	con	el	agua.

Si	pudiera	convencer	a	ese	médico	judío	de	que	lo	curara.	Tenía	que	preservar	lo
poco	que	le	quedaba	de	cordura,	lo	poco	que	le	quedaba	de	sí	mismo.	Tenía	que	haber
algo	que	pudiera	ofrecerle	que	no	fuera	dinero.	Pero	no,	no	tenía	nada.	A	los	judíos
sólo	les	interesaba	el	dinero.	Tenía	que	haber	algo	que	pudiera	vender.	¿El	anillo	de
boda	de	su	mujer?	No,	lo	tenía	su	hija,	y	sería	difícil	que	se	lo	diese.	De	todos	modos,
no	 sería	 más	 que	 un	 grano	 de	 arena	 en	 el	 desierto,	 pues	 el	 anillo	 no	 era	 ninguna
maravilla.	Pobre	Lise,	merecía	algo	mejor.	Pobre	Lise,	que	en	paz	descanse.

¿Cómo	 iba	 a	 conseguir	 pensar?	 ¿Cómo	 iba	 a	 poder	 trabajar	 con	 aquella
preocupación	atormentándole?	Mejor	sería	echarse	a	descansar,	sólo	durante	un	rato;
así,	quizá,	se	sentiría	mejor.	Cuando	hubiera	descansado	volvería	a	recordarlo	todo,	y
podría	continuar.

La	 luz	 del	 mediodía	 consiguió	 burlar	 la	 mugre	 que	 empañaba	 la	 ventana,	 y
Florien	 Mittl	 despertó.	 Estaba	 completamente	 vestido.	 Permaneció	 allí	 tumbado,
abriendo	y	cerrando	los	ojos,	intentando	poner	en	orden	sus	dispersos	pensamientos.
De	pronto,	recordó	el	libro,	y	después,	el	pavor	de	la	noche	anterior.	¿Cómo	era	que
recordaba	no	poder	recordar,	mientras	los	hechos	mismos,	tan	efímeros,	continuaban
incomprensibles?	¿Cómo	se	podía	olvidar	el	oficio	de	toda	una	vida?	¿Adónde	iba	a
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parar	 ese	 conocimiento?	 Las	 ideas	 se	 le	 escapaban	 como	 un	 ejército	 en	 retirada,
cediéndole	más	 y	más	 terreno	 al	 enemigo.	No,	 lo	 de	 ahora	 ya	 no	 era	 una	 retirada;
últimamente	era	una	desbandada.	Ladeó	la	cabeza	y	la	sintió	un	poco	rígida.	Un	rayo
de	sol,	como	una	larga	cinta	amarilla,	brillaba	sobre	la	mesa	de	trabajo,	iluminando	la
triste	y	destartalada	 tapa	del	 libro	sin	 reparar,	haciendo	resplandecer	 los	herrajes	en
plata	recién	bruñidos.

Hirschfeldt	no	ayunó	el	Día	de	Expiación.	La	solidaridad	con	la	raza	era	una	cosa
—había	cumplido	con	su	deber	de	acudir	a	la	sinagoga,	había	saludado	con	un	gesto	a
quienes	 debía	 saludar,	 y	 se	 había	 escabullido	 tan	 pronto	 como	 halló	 el	 momento
oportuno—,	pero	 aquellas	 prácticas	 alimentarias	 insanas	 eran	 algo	muy	distinto.	El
médico	consideraba	que	aquellas	costumbres	no	eran	más	que	supersticiones	de	una
era	primitiva,	ya	superada.	Por	lo	general,	Anna	se	mostraba	de	acuerdo	con	él,	pero
aquel	año	había	ayunado.	Pasó	el	día	yendo	y	viniendo	sigilosamente	por	la	casa	con
la	mano	pegada	a	la	sien.	¿Cuál	fue	el	silencioso	diagnóstico	de	Hirschfeldt?	Jaqueca
por	deshidratación.

Empezó	a	oscurecer,	y	sus	dos	hijos	salieron	al	balcón	a	esperar	la	luz	trémula	del
lucero	de	la	tarde,	señal	del	final	del	ayuno.	Sólo	llevaban	sin	comer	desde	la	hora	de
la	merienda,	pero	les	encantaba	respetar	el	protocolo	del	ritual.	Hubo	varios	chillidos
y	varias	falsas	alarmas,	hasta	que	al	final	aparecieron	las	bandejas	de	plata	rebosantes
de	 delicias	 —pasteles	 de	 semilla	 de	 amapola	 y	 galletas	 con	 forma	 de	 pequeños
cruasanes—	que,	de	repente,	ya	eran	platos	permitidos.

En	 un	 plato,	 Hirschfeldt	 colocó	 un	 pedacito	 cuadrado	 de	 torte,	 la	 preferida	 de
Anna.	Sirvió	un	poco	de	agua	de	la	jarra	de	plata	en	un	vaso	de	cristal	y	llevó	ambas
cosas	a	su	mujer.	La	ira	que	sentía	hacia	ella	se	le	había	pasado.	Tan	repentinamente,
que	se	sintió	sorprendido	por	su	propia	magnanimidad,	su	madurez,	su	sofisticación.
Nunca	se	había	considerado	un	hombre	tan	mundano.	Quizá	ayudó	el	hecho	de	que	a
su	 regreso,	 la	 mañana	 siguiente,	 la	 hubiese	 encontrado	 llorando,	 arrepentida	 y
suplicante.	Lo	curioso	era	que	la	 idea	de	que	otro	hombre	deseara	a	su	mujer	había
vuelto	a	encender	su	pasión.	El	apetito	erótico	es	un	instinto	fascinante,	reflexionaba,
mientras	 quitaba	 con	 un	 beso	 una	 miga	 de	 los	 labios	 hambrientos	 de	 su	 esposa.
Tendría	que	interesarse	más	por	ese	Freud,	cuya	sala	de	consulta	estaba	tan	cerca	de
la	 suya.	Algunos	 de	 sus	 escritos	 revelaban	 una	 gran	 lucidez.	El	médico	 ya	 casi	 no
pensaba	en	Rosalind,	allá	en	Baden,	ni	en	la	joven	de	los	ojos	azul	lavanda.

—No	sé	qué	decirle,	Herr	Mittl.	Nunca	antes	me	habían	abonado	mis	honorarios
de	esta	manera…

—Acéptelos,	Herr	Doktor,	 por	 favor.	 Los	 he	 sacado	 de	 la	Biblia	 de	 la	 familia.
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Tiene	que	admitir	que	son	muy	finos…
—Muy	finos,	Herr	Mittl.	Preciosos.	No	es	que	yo	sea	un	especialista	en	platería,

pero	 cualquiera	 puede	 apreciar	 los	 detalles	 de	 esta…	 esta	 obra	 de	 un	 auténtico
artesano…	de	un	verdadero	artista.

—Son	de	plata	maciza,	nada	de	baños,	Herr	Doktor.
—No	lo	dudo,	Herr	Mittl,	pero	ése	no	es	el	problema.	Es	que	yo…	nosotros,	los

judíos,	no	solemos	tener	biblias	de	familia.	Nuestra	Torá	está	guardada	en	la	sinagoga
y,	además,	tiene	forma	de	rollo.

Mittl	frunció	el	ceño.	Le	entraron	ganas	de	gritar	que	los	herrajes	provenían	de	un
libro	 judío,	 pero	 no	 podía	 revelar	 ese	 dato	 sin	 quedar	 como	 un	 ladrón.	 Haberse
convencido	a	sí	mismo	de	que	nadie	los	echaría	en	falta	¿no	era	una	señal	de	locura	o
de	 desesperación?	 Si	 en	 el	 museo	 notaban	 su	 ausencia,	 les	 aseguraría	 que	 nunca
habían	llegado	a	sus	manos.	Haría	recaer	la	sospecha	en	los	expertos	extranjeros.

La	negociación	con	el	médico	no	iba	bien.	Mittl	se	removió	en	su	asiento.	Estaba
convencido	de	que	Hirschfeldt,	en	su	avaricia,	se	lanzaría	sobre	el	brillante	metal	con
el	instinto	de	un	ave	rapaz.

—Pero	 ustedes,	 los	 judíos,	 también	 tendrán	 alguna	 clase	 de…	 de	 libro	 de
oraciones.

—Sí,	 por	 supuesto	 que	 sí.	 Yo,	 por	 ejemplo,	 tengo	 un	 Siddur,	 para	 los	 oficios
religiosos,	y	una	Haggadah,	para	la	Pascua,	pero	no	creo	que	ninguno	de	ellos	esté	a
la	 altura	 de	 este	 par	 de	 herrajes	 de	 plata.	 Son	 ejemplares	 corrientes,	me	 temo,	 con
encuadernaciones	modernas.	Supongo	que	debería	 tener	ediciones	mejores.	Muchas
veces	he	querido…

Hirschfeldt	se	detuvo	a	media	frase.	Maldita	sea.	Aquel	hombrecillo	iba	a	echarse
a	 llorar	 otra	 vez.	 Una	 cosa	 eran	 las	 lágrimas	 de	 una	 mujer	 —a	 ésas	 estaba
acostumbrado	 y	 no	 le	 importaban;	 en	 cierto	 modo,	 hasta	 podían	 llegar	 a	 ser
encantadoras,	y	disfrutaba	al	consolar	a	una	mujer—.	Pero,	¿qué	hacer	ante	el	llanto
de	un	hombre?	El	médico	sintió	vergüenza	ajena.	El	primer	hombre	al	que	había	visto
llorar	 desconsoladamente	 fue	 a	 su	 padre,	 cuando	 su	 madre	 murió.	 Había	 sido
angustioso.	Él	creía	que	su	padre	era	inconmovible.	Aquella	noche,	Hirschfeldt	sufrió
una	doble	 pérdida.	El	 dolor	 incontrolable	 de	 su	padre	había	 convertido	 sus	 propias
lágrimas	de	niño	en	un	aullido,	en	un	arrebato	de	náusea	e	histeria.	Después	de	aquel
episodio,	padre	e	hijo	nunca	volvieron	a	tratarse	del	mismo	modo.

Aquella	situación	también	era	angustiosa.	Sin	darse	cuenta,	Hirschfeldt	se	había
tapado	los	oídos	con	las	manos,	intentando	bloquear	el	sonido.	Era	horrible.	Cuál	no
sería	 la	 desesperación	 de	 Mittl	 para	 llorar	 de	 aquel	 modo;	 cuál	 no	 sería	 su
consternación	para	estropear	así	la	Biblia	de	su	familia.

Entonces,	así,	de	repente,	el	médico	derribó	el	muro	que	habían	erigido	años	de
estudios	 y	 de	 experiencia.	 Se	 expuso	 a	 dejarse	 conmover	 por	 el	 hombre	 roto	 y
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sollozante	que	tenía	enfrente,	no	como	un	médico	que	se	conmueve	por	un	paciente,
dentro	 de	 los	 límites	 de	 una	 empatía	 práctica,	 sino	 como	 un	 ser	 humano,
permitiéndose	una	empatía	total	con	el	sufrimiento	ajeno.

—Por	 favor,	Herr	Mittl,	 no	 se	 ponga	 así.	Mandaré	 pedir	 al	 doctor	 Ehrlich,	 de
Berlín,	un	tratamiento	completo	de	sueros	para	usted.	Comenzaremos	la	semana	que
viene.	No	puedo	prometerle	resultados	positivos,	pero	existe	la	esperanza	de…

—¿La	esperanza?
Florien	Mittl	levantó	la	vista	y	cogió	el	pañuelo	que	el	médico	le	ofrecía.	Con	la

esperanza	le	bastaba.	La	esperanza	lo	era	todo.
—¿De	verdad	va	a	hacerlo?
—Sí,	Herr	Mittl.
Mientas	 veía	 transformarse	 la	 alargada	 cara	 de	 roedor	 del	 encuadernador,

Hirschfeldt	 sintió	 nacer	 en	 su	 interior	 una	 generosidad	 todavía	 mayor.	 Cogió	 los
herrajes	 y	 se	 levantó.	 Rodeó	 el	 escritorio	 y	 se	 acercó	 hasta	 donde	 estaba	 sentado
Mittl,	 respirando	 entrecortadamente	 y	 secándose	 las	 lágrimas.	 Estuvo	 a	 punto	 de
devolverle	las	piezas,	de	decirle	que	las	devolviera	a	su	sitio.

En	aquel	momento	la	luz	hizo	relucir	la	plata,	y	aquellas	rosas	eran	tan	delicadas.
Rosalind.	 Necesitaba	 un	 regalo	 de	 despedida	 para	 cuando	 regresara	 de	 Baden.	 Un
idilio	 se	debe	 comenzar	y	 acabar	 con	 cierto	 ritmo,	 incluso	 si	 durante	 su	 transcurso
uno	no	 se	ha	comportado	de	manera	 impecable.	Hirschfeldt	giró	nerviosamente	 los
cierres	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano	 y	 los	 estudió	 más	 de	 cerca.	 Sí,	 un	 joyero	 con
experiencia	—él	conocía	al	hombre	indicado—	podía	hacer	un	par	de	pendientes	con
aquellas	rosas,	un	perfecto	par	de	delicados	aretes.	Rosalind,	la	de	belleza	rotunda	y
exuberante,	prefería	ese	tipo	de	joyas	sutiles,	pequeñas.

Además,	¿qué	le	debía	él	a	la	Biblia	de	la	familia	Mittl?	Ésta,	por	lo	menos,	aún
existía,	no	como	las	montañas	de	 talmudes	y	demás	 libros	 judíos	consagrados	a	 las
llamas	durante	siglos	por	orden	de	la	santa	iglesia	de	Herr	Mittl.	¿Qué	importaba	que
ya	no	 tuviera	cierres?	Ehrlich	cobraba	una	cantidad	desorbitada	por	 su	 suero,	y	 los
pendientes	para	Rosalind	 sólo	compensarían	un	parte	mínima	de	 lo	que	 iba	a	 tener
que	 gastar.	 Volvió	 a	 mirar	 los	 cierres	 y	 observó	 que	 las	 plumas,	 diseñadas	 para
enmarcar	las	rosas,	describían	una	curva	que	sugería	un	ala	plegada.	Sería	una	pena
desperdiciarlas.	Quizá	el	joyero	pudiera	hacer	otro	par	de	pendientes.	Por	un	instante,
Hirschfeldt	pensó	en	aquellas	piernas	delgadas	como	las	de	un	pajarillo	y	en	aquellos
ojos	azul	lavanda…

No,	para	ella	no.	Todavía	no,	y	quizá	nunca.	Por	primera	vez	en	años	no	sintió	la
urgencia	 de	 tener	 una	 amante.	 Ya	 tenía	 a	 Anna.	 Sólo	 tenía	 que	 imaginársela
acariciada	por	un	extraño	y	el	deseo	se	volvía	a	apoderar	de	él.	Hirschfeldt	 sonrió.
Qué	apropiado,	un	par	de	alas	relucientes	que	brillarán	sobre	la	melena	oscura	de	su
ángel	caído.
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Hanna
Viena.	Primavera,	1996
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Cuando	 acabé	 de	 leer	 el	 informe	 me	 temblaban	 las	 manos.	 ¿Dónde	 estaban
aquellos	 herrajes	 de	 plata,	 unos	 adornos	 tan	 hermosos	 que	 habían	 conmovido	 al
muermo	de	Martell?	Y	¿quién	había	tachado	sus	notas?

Consideré	 varias	 posibilidades.	 Cuando	 el	 libro	 llegó	 al	 museo,	 los	 cierres	 ya
estaban	sueltos.	Estaba	negros	y	muy	sucios,	por	lo	que	su	valor	no	resultó	evidente
de	 inmediato.	 ¿Por	 qué	 la	 familia	 Kohen	 no	 los	mantenía	 brillantes?	 Quizá	 nunca
cayeron	en	la	cuenta	de	que	aquel	metal	oscuro	era	plata.	Martell	había	escrito:	«un
par	 de	 herrajes	 que	 no	 funcionan»,	 «visible	 desgaste	 mecánico»,	 lo	 que
probablemente	quería	decir	que	no	funcionaban	y,	por	tanto,	no	cumplían	su	función
original	 de	 mantener	 los	 pergaminos	 prensados	 y	 lisos.	 En	 cualquier	 caso,	 y	 para
poder	 limpiarlos,	 Martell	 debió	 de	 quitarlos	 y	 entregárselos	 por	 separado	 al
encuadernador,	 que	 los	 fijaría	 en	 las	 nuevas	 cubiertas.	 Si	 es	 que	 realmente	 se	 los
había	hecho	llegar.	Quizá	Martell,	tan	deslumbrado	por	su	belleza,	los	había	robado.
Pero	no,	no	podía	ser.	Las	tapas	tenían	perforaciones;	es	decir,	el	encuadernador	había
previsto	colocarlos.	Así	las	cosas,	el	villano	no	era	el	francés.

En	conclusión,	los	herrajes	habían	llegado	al	taller	de	encuadernación.	O	tal	vez
no.	 Tal	 vez	 fueron	 enviados	 a	 un	 platero	 para	 reparar	 el	 mecanismo.	 La	 siguiente
cuestión	era	si	los	habría	devuelto	al	museo.	Saqué	la	última	carpeta	de	la	caja.

Contenía	diez	documentos,	todos	escritos	en	alemán.	Uno	parecía	un	recibo	o	una
factura.	 La	 caligrafía	 era	 terrible,	 pero	 estaba	 firmado.	 Un	 nombre	 es	 un	 milagro
caído	del	cielo.	Encontrar	un	nombre	es	como	hallar	el	extremo	del	hilo	que	te	guía
hasta	la	salida	del	laberinto.	En	los	márgenes	del	recibo	había	anotaciones	hechas	con
una	 letra	mucho	más	 legible.	 Los	 demás	 papeles	 eran	 cartas	 del	 Staatsmuseum	 de
Viena	 y	 del	 Landesmuseum	 de	 Bosnia.	 Miré	 las	 fechas.	 Comprobé	 que	 la
correspondencia	 entre	 ambas	 instituciones	 había	 durado	 varios	 años.	 Parecía	 que
hablaban	de	la	devolución	de	la	Haggadah,	pero	no	comprendía	nada.

Tenía	que	encontrar	a	Frau	Zweig.	No	podía	pasearme	por	un	museo	extranjero
llevando	una	caja	del	archivo	bajo	el	brazo;	tampoco	podía	dejar	los	documentos	sin
vigilar,	pero	lo	que	menos	podía	era	esperar.	Cuando	por	fin	di	con	el	despacho,	Frau
Zweig	estaba	enzarzada	en	una	conversación	con	un	hombrecito	gris:	pelo	gris,	traje
gris	e	incluso	corbata	gris.	En	el	pasillo,	un	joven	con	acné	y	totalmente	vestido	de
negro	esperaba	su	turno	para	verla.	Frau	Zweig	parecía	un	loro	con	los	tonos	del	arco
iris	 en	 el	 plumaje	 encerrado	 por	 error	 en	 un	 palomar.	 Cuando	 me	 vio	 esperando
impaciente,	me	hizo	señas	dándome	a	entender	que	sólo	tardaría	unos	minutos.

Fiel	 a	 su	 palabra,	 se	 deshizo	 con	 celeridad	 del	 hombre	 gris	 y	 rogó	 al	 joven	 de
negro	que	esperara.	Pasamos	al	despacho.

Cerré	la	puerta.
—¡Vaya!	 Espero	 que	 hayas	 descubierto	 un	 escándalo	 —exclamó—.	 Porque,

créeme…	¡a	este	sitio	le	hace	mucha	falta!
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—Pues	no	lo	sé	—respondí—.	He	comprobado	que	el	libro	sí	tenía	los	herrajes	de
plata	cuando	 llegó.	Sin	embargo,	de	acuerdo	con	 todas	 las	 fuentes,	cuando	salió	de
aquí	ya	no	los	tenía.

Resumí	brevemente	lo	que	había	leído	y	le	pasé	los	documentos	en	alemán.	Ella
sacó	unas	gafas	de	 lectura	con	 la	montura	de	color	verde	 lima	y	 las	acomodó	en	 la
punta	 de	 su	 respingona	 nariz,	 justo	 antes	 del	 piercing.	 Tal	 y	 como	 me	 había
imaginado,	 la	 factura	 correspondía	 al	 encuadernador,	 y	 allí	 constaba	 un	 nombre,	 o
parte	de	uno.

—La	 firma	es	 casi	 ilegible,	 y	no	 alcanzo	a	 entender	 el	 nombre	de	pila.	Pero	 el
apellido	es	Mittl.	Mittl…	Mittl…	Me	suena.	Creo	que	era	un	encuadernador	al	que	el
museo	 encargó	mucho	 trabajo,	 al	menos	 durante	 una	 temporada…	Me	 parece	 que
tuvo	 algo	 que	 ver	 con	 las	 colecciones	 imperiales.	 Es	 fácil	 de	 comprobar:	 el	 año
pasado	informatizamos	todos	los	archivos.

Frau	Zweig	se	volvió	hacia	su	ordenador	y	se	puso	a	teclear.
—Interesante…	 Florien	Mittl…	 Su	 nombre	 de	 pila	 es	 Florien.	 Aquí	 pone	 que

realizó	 más	 de	 cuarenta	 encargos	 para	 el	 museo.	 Pero	 ¿adivina	 qué?	—Hizo	 una
pausa	dramática	y	con	un	brinco	se	alejó	del	ordenador,	describiendo	un	giro	en	su
silla	con	ruedas—.	El	último	encargo	fue	la	Haggadah.	—Volvió	a	mirar	la	factura—.
Y	lo	que	hay	apuntado	aquí,	en	el	margen,	es	interesante.	Por	el	tono,	parece	que	lo
escribió	 alguien	 importante.	 Ordena	 que	 no	 debe	 pagarse	 la	 factura	 «hasta	 que	 se
hayan	resuelto	las	cuestiones	pendientes».

Frau	Zweig	ojeó	rápidamente	las	otras	cartas.
—Éstas	 son	 extrañas.	 Ésta	 de	 aquí	 explica	 por	 qué	 aún	 no	 podían	 devolver	 la

Haggadah	 a	 Bosnia.	 Es	 una	 larga	 lista	 de	 excusas,	 la	 mayoría	 de	 ellas	 bastante
pobre…	Da	la	impresión	de	que	el	Staatsmuseum	intentaba	demorar	la	devolución	del
libro	 y	 de	 que	 los	 bosnios	 estaban…	 ¿Se	 dice	 hasta	 los	 cojonudos	 o	 hasta	 los
acojonados?

—Se	 dice	 «hasta	 los	 cojones».	 Cojonudo	 significa	 «excelente»;	 acojonado
significa	«asustado»,	y	acojonante,	que	algo	es	«increíble»,	«alucinante».

¿Por	qué	le	estaba	explicando	todo	aquello?
—Entonces	los	bosnios	estaban	hasta	los	cojones	—continuó	Frau	Zweig—.	Por

lo	que	se	lee	entre	líneas,	yo	diría	que	Mittl	robó,	o	perdió,	los	herrajes,	y	eso	le	costó
no	 recibir	más	encargos	del	museo.	La	 institución	acalló	el	asunto,	ocultándoselo	a
los	 bosnios	 para	 no	 enfadarles,	 pero	 demoraron	 todo	 lo	 posible	 la	 devolución	 del
libro,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 después	 de	 tanto	 tiempo	 nadie	 recordara	 aquellas
piezas	viejas	y	rotas	que	ya	no	formaban	parte	de	la	nueva	encuadernación.

—Si	así	fue,	el	museo	tuvo	mucha	suerte	—reflexioné	en	voz	alta—.	Y	hasta	diría
que	la	historia	les	echó	una	buena	mano.	Cuando	la	Haggadah	finalmente	regresó	a
Bosnia,	 todos	 los	 que	 tenían	 algo	 que	 ver	 con	 ella	 estaban	muertos	 o	 preocupados
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por…
—Hablando	 de	 preocupaciones,	 tengo	 que	 terminar	 estas	 evaluaciones

supertontas…	¿Cuándo	te	vas	a	Estados	Unidos?	¿Quieres	que	investigue	al	tal	Mittl?
—Sí,	por	favor.	Sería	genial.
—Esta	noche,	déjame	que	te	lleve	a	un	garito	de	Viena	en	el	que	no	te	van	a	servir

sacher	torte,	y	donde,	te	garantizo,	no	vas	a	oír	ni	un	solo	vals.
Acompañé	 a	 Frau	 Zweig	 en	 su	 tour	 de	 madrugada	 por	 clubes	 de	 sadomaso,

sótanos	de	jazz	y	estudios	de	arte	conceptual.	En	uno	de	ellos,	un	artista,	desnudo	y
atado	 como	 un	 pollo,	 colgaba	 del	 techo;	 el	 gran	 acontecimiento	 de	 la	 noche	 tuvo
lugar	cuando	orinó	encima	de	uno	de	los	asistentes.	Gracias	a	aquella	salida	nocturna
dormí	 durante	 todo	 el	 vuelo	 a	 Boston.	 Todo	 un	 desperdicio	 de	 billete	 de	 primera
clase.	Habría	podido	dormir	en	la	clase	«ganado»,	allí	atrás,	donde	viajo	siempre.

En	el	aeropuerto	Logan,	cogí	el	T	a	Harvard	Square.	Odio	conducir	en	Boston:	el
tráfico	 y	 los	 malos	 modos	 de	 los	 conductores	 me	 ponen	 como	 loca.	 Los	 demás
habitantes	 de	 Nueva	 Inglaterra	 llaman	 a	 los	 conductores	 de	 Massachusetts
«massachungos».	Pero	hay	otra	razón	de	peso	para	no	conducir	allí:	 los	 túneles.	Es
muy	difícil	 evitarlos.	 Siempre	 acabas	 siendo	 desviada	 hacia	 sus	 fauces	 abiertas,	 ya
sea	por	una	calle	de	sentido	único	o	por	una	prohibición	de	torcer	a	la	izquierda.	En
general,	no	tengo	nada	contra	los	túneles;	no	soy	tan	cobarde.	Tampoco	tengo	ningún
inconveniente	 en	 cruzar	 el	 túnel	 del	 puerto	 de	 Sydney,	 por	 ejemplo;	 está	 bien
iluminado,	 limpio,	 reluciente,	y	da	confianza.	Pero	 los	 túneles	de	Boston	ponen	 los
pelos	 de	 punta.	 Son	 oscuros,	 y	 sus	 azulejos	 chorrean	 agua,	 como	 si	 el	 puerto	 se
estuviera	 abriendo	 paso	 a	 través	 del	 cemento	 de	 baja	 calidad	 con	 que	 la	 mafia
irlandesa	timó	al	ayuntamiento	de	la	ciudad;	a	punto	de	partirse	en	dos	en	cualquier
momento,	como	en	una	película	de	Spielberg	en	la	que	el	último	sonido	es	el	rugido
del	agua	helada.	Mi	imaginación	no	aguanta	eso.

El	T	 es	 la	 línea	de	metro	más	 antigua	de	Estados	Unidos,	 y	 supongo	que	 si	 ha
durado	tanto	es	que	fue	bien	construido	en	su	momento.	Poco	a	poco,	el	tren	que	cogí
en	 el	 aeropuerto	 se	 fue	 llenando	 de	 estudiantes.	 Todos	 llevaban	 camisetas	 con
inscripciones,	 enviándose	mensajes	unos	a	otros	como	 luciérnagas.	En	una	de	ellas
podía	 leerse:	 empollón	y	orgulloso	de	 serlo;	 en	 la	 espalda:	 tener	 sentido	 común	no
tiene	 sentido.	 Otra:	 sólo	 hay	 10	 tipos	 de	 personas:	 los	 que	 entienden	 el	 sistema
binario	 y	 los	 que	 no.	 Sus	 dueños	 bajaron	 en	 la	 parada	 del	 MIT,	 el	 Instituto	 de
Tecnología	de	Massachusetts.

A	 veces	 creo	 que	 sin	 las	 universidades	 y	 los	 hospitales	 de	 los	 alrededores,	 la
ciudad	de	Boston	propiamente	dicha	cabría	en	unas	seis	manzanas.	Harvard	ocupa	las
dos	orillas	 del	 río,	 que	 aloja	 en	una	margen	 el	MIT	y	 en	 la	 otra	 la	Universidad	de
Boston.	 Los	 tres	 campus	 son	 absolutamente	 gigantescos.	 También	 están	 las
universidades	 de	 Brandeis	 Tufts,	 Wellesley,	 y	 un	 buen	 número	 de	 instituciones
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pequeñas,	como	Lesley	y	Emerson,	además	de	una	docena	de	las	que	seguramente	no
habéis	ni	oído	hablar.	Pateas	una	piedra	y	te	saltan	encima	los	doctorados.	Yo	estaba
allí	 gracias	 a	 uno	 de	 esos	 doctorados.	 El	megamillonario	 que	me	 había	 pagado	 el
billete	 desde	 Londres	 era	 un	 genio	 matemático	 salido	 del	 MIT	 e	 inventor	 de	 un
algoritmo	que	dio	origen	a	un	 toggle	switch,	un	 interruptor	que	se	usa	en	 todos	 los
chips	del	mundo.	O	algo	por	el	estilo.	Cuando	me	lo	explicaban,	no	lo	entendía	del
todo,	y	nunca	había	hablado	con	él	cara	a	cara.	En	cualquier	caso,	el	megamillonario
había	 pedido	 a	 los	 bibliotecarios	 de	 Houghton	 que	me	mostraran	 el	 códice	 que	 le
interesaba.	Me	presenté	en	la	biblioteca	apenas	abrió,	y	me	sobró	tiempo	para	hacer
la	tasación	y	llegar	a	mi	otra	cita	de	la	mañana:	el	encuentro	con	mi	madre.

Me	 había	 dejado	 un	 mensaje	 en	 el	 contestador	 de	 mi	 casa	 en	 Sydney,
explicándome	que	el	único	momento	que	 tendría	 libre	 sería	un	descanso,	 la	misma
mañana	de	mi	llegada.	No	me	costó	nada	imaginarme	los	mecanismos	de	su	cerebro
chirriando:	«Quizá	no	escuche	el	mensaje	y	así	evito	tener	que	verla».	Pero	yo	había
revisado	los	mensajes	antes	de	salir	de	Viena.	Por	eso,	cuando	me	atendió	con	tono
indeciso	y	distraído,	sonreí.

—No	tienes	escapatoria,	capitán	Kirk	—me	dije	entre	dientes—.	Vas	a	verme	en
Boston	quieras	o	no.

Me	 resultó	 difícil	 encontrarla.	 Al	 igual	 que	 sucede	 con	 las	 universidades,	 los
grandes	hospitales	de	Boston	se	van	fusionando	unos	con	otros:	el	Hospital	General
de	Massachusetts	 con	 el	Brigham,	 y	 éste	 con	 el	Dana	Faber.	Es	 como	un	 inmenso
polígono	 industrial	 dedicado	 exclusivamente	 a	 la	 enfermedad.	 El	 centro	 de
convenciones,	construido	especialmente	para	reuniones	médicas	multitudinarias,	era
una	filial	del	complejo.	Tuve	que	preguntar	cuatro	veces	antes	de	dar	con	la	sala	de
conferencias	en	la	que	mi	madre	dijo	que	estaría.	Cogí	un	programa	del	mostrador	de
inscripción.	Mi	madre	era	la	encargada	de	una	de	las	presentaciones	más	esperadas,
programada	 de	 modo	 que	 no	 se	 simultanease	 con	 ninguna	 otra	 ponencia.	 Las
luminarias	médicas	de	menor	calibre	tendrían	que	competir	con	otros	conferenciantes
para	hacerse	oír,	y	los	más	humildes	tendrían	que	conformarse	con	exponer	un	poster
con	sus	investigaciones	en	un	gran	hall,	junto	a	otros	muchos.

La	exposición	de	mi	humilde	mamá	se	titulaba	«Aneurismas	gigantes:	así	lo	hago
yo».	 Disimuladamente,	 me	 coloqué	 en	 la	 última	 fila.	 Ella	 estaba	 en	 el	 atril,	 muy
elegante,	con	su	traje	sastre	de	cachemir	color	crema,	hecho	a	medida	para	realzar	su
atlética	figura.	Paseaba	al	hablar,	haciendo	gala	de	sus	largas	piernas.	Casi	todos	los
presentes	en	el	auditorio	eran	tipos	medio	calvos,	con	trajes	oscuros	y	arrugados.	Mi
madre	 los	 tenía	 extasiados.	 O	 bien	 la	 miraban	 fijamente,	 embelesados,	 o	 bien
garabateaban	 frenéticamente	 en	 sus	 libretas	mientras	 ella	 les	 revelaba	 los	 frutos	 de
sus	investigaciones	más	recientes,	relacionadas	con	una	nueva	técnica	que	había	sido
la	primera	en	aplicar.	En	lugar	de	trepanar	el	cráneo	del	paciente,	ella	introducía	en	el
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cerebro	 un	 catéter	 que	 atravesaba	 el	 aneurisma	 con	 pequeñas	 pinzas	 de	 metal,
aislándolo	para	impedir	que	estallara.

Mi	 madre	 pertenecía	 a	 esa	 extraña	 raza	 que	 aún	 practicaba	 la	 medicina
denominada	bench-to-bedside,	es	decir,	que	desarrollaba	una	técnica	en	el	laboratorio
y	luego	la	ponía	en	práctica	en	el	quirófano.	Personalmente,	creo	que	la	austeridad	de
la	 ciencia	 le	 atraía	 mucho	 más	 que	 tratar	 con	 los	 pacientes,	 a	 quienes	 no	 solía
considerar	 seres	 humanos	 con	 afectos	 y	 ambiciones	 propias,	 sino	 más	 bien	 como
compendios	de	datos	o	 listas	de	problemas	por	 resolver.	Pero	 también	 le	encantaba
pavonearse	y	darse	aires	por	ser	un	cirujano	de	primera	línea,	un	cirujano	mujer	de
primera	línea.

—¿Crees	que	lo	hago	por	mí?	—me	espetó	en	alguna	de	nuestras	broncas,	cuando
la	acusé	de	exigir	que	en	el	hospital	todos	le	rindieran	pleitesía—.	No	es	por	mí,	es
por	cada	enfermera,	por	cada	médico	que	tiene	que	aguantar	que	la	menosprecien,	la
rebajen,	le	toquen	el	trasero,	o	le	cuestionen	su	inteligencia.	Es	por	ti,	Hanna,	y	por
todas	las	mujeres	de	tu	generación,	que	ya	nunca	más	van	a	ser	acosadas	ni	objeto	de
burlas	 en	 su	 lugar	 de	 trabajo.	 Y	 será	 porque	 mujeres	 como	 yo	 lucharon	 y
sobrevivieron.	Y	ahora	la	que	manda	soy	yo,	y	será	mejor	que	a	nadie	se	le	olvide.

No	sé	cuánto	había	de	cierto	en	 toda	aquella	perorata	altruista,	pero	sé	que	ella
creía	en	lo	que	decía.	En	cualquier	caso,	me	encantaba	verla	contestar	a	las	preguntas
de	sus	colegas	en	un	lugar	como	aquél.	Eso	sí,	también	procuraba	desviar	la	mirada
de	 la	 inmensa	 pantalla	 que	 tenía	 detrás,	 en	 la	 que	 se	 proyectaban	 diapositivas	 de
masas	viscosas	y	pegajosas.	Mi	madre	estaba	 sobradamente	preparada,	y	 respondía
con	gracia	y	 elocuencia	 a	 las	preguntas	o	dudas	que	 consideraba	 interesantes.	Pero
¡ay	de	quien	le	hiciera	una	pregunta	mal	formulada	o	cuestionara	sus	conclusiones!
En	esos	casos	esbozaba	una	sonrisa	encantadora,	mientras	de	fondo	se	oía	arrancar	la
motosierra;	y	así,	sin	el	menor	deje	de	enojo	o	arrogancia	en	la	voz,	los	descuartizaba.
Yo	no	soportaba	ver	cuando	trataba	así	a	sus	estudiantes,	pero	aquella	sala	 llena	de
calvorotas	 era	 otra	 cosa.	 Supuestamente,	 eran	 colegas	 de	 profesión	 y,	 por	 tanto,
blancos	legítimos.	Además,	ella	sabía	manejar	muy	bien	al	público:	cuando	acabó,	los
aplausos	no	sonaron	como	los	de	una	convención	de	médicos,	sino	como	la	ovación
que	recibe	en	un	estadio	deportivo	un	grupo	de	rock.

Mientras	seguían	sonando	los	aplausos,	me	escabullí	de	la	sala	y	la	esperé	en	un
banco	del	hall.	Apareció	rodeada	por	una	melé	de	admiradores,	y	yo	me	puse	en	pie
para	 que	me	viera.	Quise	 unirme	 al	 coro	de	 cumplidos	 sobre	 su	 gran	 intervención,
pero	noté	 cómo	 le	 cambiaba	 la	 cara	 al	 percatarse	 de	mi	presencia.	Entonces	me	di
cuenta	 de	 que	 en	 verdad	 deseaba	 que	 no	 me	 hubiera	 presentado.	 Su	 cambio	 de
expresión	fue	casi	cómico,	y	también	la	manera	en	que	la	recompuso	cuando	recordó
que	debía	comportarse.

—Hanna,	qué	bien	que	hayas	conseguido	venir…	—Una	vez	que	los	médicos	se
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hubieron	 ido,	soltó—:	Estás	muy	pálida,	querida.	Realmente,	deberías	 intentar	 salir
de	vez	en	cuando.

—Ya	sabes…	Tengo	que	trabajar.
—¿Trabajar?	Claro,	querida.
Sus	ojos	azules,	maquillados	con	sombra	de	un	marrón	rosado,	me	recorrieron	de

los	pies	a	la	cabeza	—más	bien	de	las	botas	a	la	cabeza—	y	volvieron	a	bajar.
—Todos	 trabajamos,	 ¿o	 no?	Y	 que	 trabajemos	 no	 significa	 que	 no	 salgamos	 a

hacer	 ejercicio.	 Si	 yo	 puedo	 encontrar	 un	 rato,	 querida,	 tú	 también	 deberías	 poder
hacerlo.	En	fin,	¿cómo	te	ha	ido	con	tu	último	librito	estropeado?	¿Ya	le	has	alisado
todas	las	esquinas	dobladas?

Respiré	hondo	y	dejé	pasar	el	comentario	como	un	defensa	deja	pasar	el	balón	al
portero.	No	pensaba	cabrearla	hasta	conseguir	lo	que	había	venido	a	buscar.	Miró	la
hora.

—Lo	siento,	se	me	acaba	el	 tiempo.	Me	temo	que	tendremos	que	conformarnos
con	 un	 té	 en	 la	 cafetería.	 Tengo	 una	 reunión	 detrás	 de	 otra,	 y	 después	 tengo	 que
acercarme	al	aperitivo	que	dan	antes	de	la	cena	de	esta	noche.	Han	traído	a	un	escritor
nigeriano,	un	tal	Wally	Nosequé,	a	pronunciar	el	discurso	de	clausura.	Figúrate,	sólo
porque	el	actual	presidente	del	Congreso	de	Neurocirugía	es	nigeriano	tenemos	que
escuchar	a	un	desconocido	paisano	suyo,	aquí,	en	Boston,	donde	probablemente	hay
una	docena	de	buenos	escritores	a	 los	que	podrían	haber	 llamado.	Escritores	que	al
menos	hablan	inglés.

—Wole	Soyinka	ganó	el	Nobel	de	 literatura,	mamá.	Y,	de	hecho,	en	Nigeria	 se
habla	inglés.

—Claro,	por	supuesto.	Ésa	es	la	clase	de	cosas	que	sabes	tú,	¿verdad?
Ya	me	había	cogido	por	la	chaqueta	y	me	remolcaba	pasillo	abajo.
—Me	preguntaba	si…	mmm…	Verás,	 tengo	unas	placas.	El	hombre	con	el	que

trabajé	en	Sarajevo,	el	bibliotecario,	 tiene	un	hijo	que	recibió	un	disparo	durante	 la
guerra,	lo	que	le	provocó	un	edema.	Me	preguntaba	si	podrías….

Se	detuvo	en	medio	del	pasillo.	Hubo	un	minuto	de	silencio.
—Ya	veo	que	había	un	motivo	para	que	me	honraras	con	tu	visita.
—No	me	des	la	lata,	mamá.	¿Vas	a	echarles	un	vistazo	o	no?
Me	 arrebató	 el	 sobre	 marrón,	 giró	 sobre	 sus	 talones	 y	 enfilamos	 de	 nuevo	 el

pasillo.	Tuvimos	que	caminar	aproximadamente	un	kilómetro	y	medio	hasta	llegar	a
un	puente	peatonal	que	conducía	a	las	consultas.	Entramos	en	el	ascensor.	La	puerta
empezaba	a	cerrarse,	cuando	un	paciente	bastante	mayor	y	en	bata	se	dirigió	con	paso
inseguro	hacia	nosotras.	Un	amigo	mío	ha	acuñado	un	término	para	designar	el	gesto
lamentable	 que	 hacemos	 cuando	 fingimos	 que	 vamos	 a	 hacer	 algo	 por	 alguien,
cuando	 en	 realidad	 no	 tenemos	 intención	 alguna	 de	 hacerlo.	 Mi	 amigo	 lo	 llama
«trisimular».	Mi	madre	perpetró	la	trisimulación	más	lastimosa	posible,	y	el	viejo	se
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quedó	mirando	cómo	la	puerta	se	le	cerraba	en	la	cara.	Las	plantas	fueron	pasando,	y
nosotras	seguíamos	sin	decir	palabra.	Luego,	esperé	hasta	que	mi	madre	preguntó	a
un	residente	dónde	había	una	caja	de	luz.

Le	dio	a	un	interruptor,	y	una	pared	de	luz	blanca	nos	deslumbró.	Clic,	clic,	clic.
Prendió	las	radiografías	y	después	estudió	cada	una	de	las	placas	a	contraluz	durante
unos	dos	segundos.

—Vegetal.
—¿Qué?
—Ese	 niño	 es	 un	 vegetal.	 Dile	 a	 tu	 amigo	 que	 más	 le	 vale	 desenchufarlo	 y

ahorrarse	un	montón	de	dinero	en	médicos.
La	ira	me	dominó	inmediatamente,	escociéndome,	quemándome.	Noté	que	se	me

saltaban	las	lágrimas,	cosa	que	me	causó	un	gran	disgusto.	Descolgué	las	placas	de	la
caja	de	luz.	La	rabia	me	había	hecho	perder	el	control	de	las	muñecas,	por	lo	que	me
costó	horrores	volver	a	meter	las	radiografías	de	nuevo	en	el	sobre.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 te	 falla,	madre?	 ¿Faltaste	 a	 clase	 el	 día	 que	 enseñaban	 cómo
tratar	a	los	seres	humanos	enfermos?

—Por	el	amor	de	Dios,	Hanna.	La	gente	muere	en	los	hospitales	todos	los	días.	Si
me	emocionara	cada	vez	que	veo	una	radiografía	que	augura	algo	malo…	—Suspiró
exageradamente—.	Si	fueras	médico,	lo	entenderías.

Estaba	demasiado	enfadada	para	 responder.	Me	giré	para	secarme	 los	ojos.	Ella
alargó	la	mano	y	me	volvió	hacia	sí.	Me	miró	con	detenimiento.

—No	me	lo	digas	—masculló	con	desdén—.	No	me	digas	que	estás	liada	con	el
padre	 de	 esa	 criatura,	 con	 un	 empollón	 harapiento	 de	 algún	 páramo	de	Europa	 del
Este.	 ¿En	 Sarajevo	 no	 son	 islámicos	 o	 algo	 por	 el	 estilo?	 ¿No	 era	 por	 eso	 que	 se
mataban	 entre	 ellos?	No	me	 digas	 que	 te	 has	 liado	 con	 un	musulmán.	De	 verdad,
Hanna,	pensé	que	te	había	 inculcado	el	feminismo	suficiente	como	para	saber	decir
hasta	aquí.

—¿Criarme?	¿Tú?	—Lancé	el	sobre	contra	la	mesa—.	Tú	no	me	criaste,	a	no	ser
que	criar	signifique	firmar	talones	para	las	asistentas.

De	 niña,	 al	 despertarme	 por	 la	mañana,	 ella	 ya	 se	 había	marchado,	 y	 rara	 vez
regresaba	antes	de	que	me	hubiese	dormido.	El	recuerdo	más	vívido	que	conservo	de
mi	madre	son	las	luces	traseras	de	su	coche,	alejándose	a	medianoche.	Teníamos	una
verja	 automática	 que	 chirriaba	 cada	 vez	 que	 se	 abría,	 y	 eso	 me	 despertaba.	 Me
quedaba	 sentada	 en	 la	 cama,	mirando	 por	 la	 ventana	 y	 saludando	 al	BMW	que	 se
alejaba.	A	veces,	no	conseguía	volver	a	dormir	y	me	ponía	a	llorar.	Entonces	Greta,	la
asistenta,	entraba	medio	dormida	y	me	decía:	«¿No	sabes	que	esta	noche	tu	mamá	va
a	salvarle	la	vida	a	una	persona?».	Entonces	yo	me	sentía	culpable	por	querer	que	mi
madre	estuviese	en	la	habitación	contigua	para	ir	a	meterme	en	la	cama	con	ella.	Sus
pacientes	la	necesitaban	más	de	lo	que	la	necesitaba	yo.	Eso	me	decía	siempre	Greta.
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Se	 llevó	 la	 mano	 a	 su	 melena	 reluciente,	 como	 para	 arreglar	 su	 impecable
peinado.	Por	una	vez	le	había	hecho	mella,	y	sentí	una	satisfacción	repentina.	Pero	se
repuso	rápidamente.	Nunca	admitía	un	error.

—Estoy	 segura	 que	 de	 mí	 no	 has	 heredado	 esta	 exagerada	 tendencia	 a	 la
autocompasión.	 ¿Cómo	 iba	 a	 saber	 que	 tenías	 un	 vínculo	 emocional	 con	 este
paciente?	¿No	dices	siempre	que	eres	científica?	Pues	perdóname	por	tratarte	como	si
de	verdad	lo	fueras.	Siéntate,	anda,	por	el	amor	de	Dios.	Y	deja	de	mirarme	con	tanta
ira,	cualquiera	diría	que	fui	yo	quien	le	disparó	al	bendito	niño.

Sacó	una	silla	de	detrás	del	escritorio	y	dio	unos	golpecitos	en	el	asiento	con	la
palma	de	la	mano.	Me	senté,	no	sin	cierto	recelo.	Ella	se	apoyó	en	el	borde	de	la	mesa
y	cruzó	una	de	sus	bronceadas	piernas	sobre	la	otra.

—Lo	que	te	estoy	diciendo,	para	que	me	entiendas	y	sin	adornos,	es	lo	siguiente:
a	 estas	 alturas,	 el	 cerebro	 del	 niño	 no	 es	 más	 que	 tejido	 muerto,	 un	 desastre
esponjoso.	 Si	 continúan	 manteniendo	 el	 cuerpo	 vivo	 por	 medios	 artificiales,
empeorarán	 las	 contracturas	 de	 los	 miembros,	 habrá	 que	 batallar	 constantemente
contra	 las	 úlceras	 por	 decúbito	 en	 la	 piel,	 y	 contra	 las	 infecciones	 pulmonares	 y
urinarias.	Ese	niño	no	va	a	despertarse	más.	—Entonces	alzó	las	palmas—.	Querías
mi	opinión	y	ya	la	tienes.	Seguramente,	los	médicos	de	allí	ya	se	lo	habrán	dicho	al
padre.

—Pues,	sí.	Pero	yo	pensé	que…
—Si	fueras	médico	no	tendrías	que	pensar,	Hanna.	Lo	sabrías	y	punto.
No	 me	 pregunten	 por	 qué,	 pero	 fuimos	 a	 tomar	 el	 té.	 Le	 solté	 mi	 charla

memorizada:	le	pregunté	por	la	ponencia	que	había	dado	y	me	interesé	por	cuándo	la
publicarían.	No	 tengo	 ni	 idea	 de	 lo	 que	me	 contestó.	No	 podía	 dejar	 de	 pensar	 en
Ozren	y	en	el	maldito	Winnie	the	Pooh.

Seguía	dándole	vueltas	a	lo	mismo	mientras,	en	el	servicio	de	enlace	de	Harvard,
regresaba	a	la	otra	orilla	del	río	para	ver	a	Razmus	Kanaha,	el	conservador	jefe	del
Museo	Fogg	de	Arte	Moderno.	Raz	había	sido	compañero	mío	de	doctorado.	Había
ascendido	rápido,	por	lo	que	era	muy	joven	para	dirigir	el	centro	de	investigaciones
más	 antiguo	 de	 Estados	 Unidos.	 Igual	 que	 yo,	 había	 llegado	 a	 la	 conservación	 a
través	de	la	química,	pero	se	había	mantenido	más	fiel	a	esa	disciplina.	Era	conocido
por	su	estudio	de	carbohidratos	y	lípidos	en	medios	marinos,	que	estableció	un	nuevo
paradigma	 en	 la	 conservación	 de	 obras	 de	 arte	 recuperadas	 de	 naufragios.	 Había
crecido	en	Hawai,	y	quizá	por	eso	tenía	esa	obsesión	por	lo	relacionado	con	el	mar.

Las	medidas	de	seguridad	en	el	Fogg	eran	muy	fuertes,	y	por	razones	obvias:	el
museo	albergaba	una	de	las	mejores	colecciones	de	obras	maestras	impresionistas	y
postimpresionistas	de	Estados	Unidos,	además	de	un	puñado	de	«picassos»	fabulosos.

El	pase	de	 los	visitantes	 llevaba	 incrustado	algo	así	como	un	chip	de	ordenador
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que	permitía	a	la	gente	de	seguridad	seguir	mis	movimientos	por	todo	el	edificio.	Raz
tuvo	que	bajar	personalmente	a	firmar	mi	ingreso.

Mi	amigo	era	uno	de	esos	seres	humanos	del	futuro,	sin	etnia	determinada;	una	de
esas	magníficas	 criaturas	 en	 las	 que,	 espero,	 nos	 convirtamos	 todos	 en	 el	 lapso	 de
otro	milenio	 de	mezcla	 interracial.	 Tenía	 la	 piel	 del	 color	 de	 una	 nuez	 de	 pacana,
heredado	de	su	padre,	que	era	mitad	afroamericano	y	mitad	hawaiano	autóctono.	El
pelo	 liso,	 de	 un	 negro	 brillante,	 y	 los	 ojos	 almendrados	 provenían	 de	 su	 abuela
japonesa.	 Estos	 últimos	 eran	 de	 un	 azul	 transparente,	 como	 los	 de	 su	 madre,	 una
campeona	de	surf	sueca.

Estuve	 muy	 pillada	 por	 él	 en	 la	 época	 en	 que	 estábamos	 cursando	 nuestros
postdoctorados.	 Era	 una	 relación	 de	 las	 mías:	 ligera,	 fácil	 y	 sin	 ataduras.	 Él	 se
marchaba	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 una	 larga	 expedición	 de	 recuperación	 de	 tesoros
submarinos	 para	 su	 tesis,	 y	 cuando	 regresaba,	 retomábamos	 la	 relación,	 o	 no,
dependiendo	del	humor	en	que	nos	encontráramos.	Nunca	había	resentimientos	si	uno
de	los	dos	estaba	comprometido	con	otra	persona.

Después	 de	 aquellos	 años	 en	 Harvard,	 ya	 no	 nos	 veíamos	 tanto,	 pero
manteníamos	un	contacto	esporádico.	Cuando	él	se	casó	con	una	poeta,	les	envié	de
regalo	un	pequeño	y	bellísimo	libro	de	naufragios	famosos,	ilustrado	con	grabados	en
madera.	La	 fotografía	de	 la	boda	que	me	enviaron	en	 respuesta	era	una	pasada.	La
madre	de	la	esposa	de	Raz	era	medio	iraní	y	medio	kurda,	y	el	padre,	medio	pakistaní
y	medio	norteamericano.	Me	moría	de	ganas	de	ver	los	hijos	que	tendrían:	iban	a	ser
anuncios	de	Benetton	con	piernas.

Como	 suele	 ocurrir	 en	 los	 lugares	 de	 trabajo,	 nos	 dimos	 un	 abrazo	 forzado.
Dudamos	si	debíamos	darnos	uno	o	dos	besos,	y,	al	final,	deseamos	habernos	dado	la
mano.	Dejamos	atrás	las	galerías,	atravesamos	un	atrio	bañado	de	luz	y	subimos	por
una	 escalera	 de	 piedra.	Al	 llegar	 arriba,	 franqueamos	 una	 puerta	 de	 seguridad	 que
aislaba	 la	 planta	 superior,	 en	 la	 que	 desarrollaban	 sus	 tareas	 Raz	 y	 los	 demás
conservadores.

El	 Centro	 de	 Conservación	 Straus	 era	 una	 mezcla	 extraña:	 unas	 instalaciones
científicas	absolutamente	modernas	unidas	a	unas	colecciones	amontonadas	al	mejor
estilo	 buhardilla,	 reunidas	 por	 su	 fundador,	 Edward	 Forbes.	A	 comienzos	 del	 siglo
pasado,	Forbes	recorrió	el	mundo	en	busca	de	muestras	de	cada	pigmento	conocido
que	hubiese	sido	utilizado	en	una	obra	de	arte.	La	caja	de	la	escalera	estaba	llena	de
estanterías	 que	 contenían	 sus	 descubrimientos:	 un	 arco	 iris	 de	 vitrinas	 repletas	 de
lapislázuli	y	malaquita	triturados,	así	como	verdaderas	rarezas,	tales	como	el	amarillo
indio,	 hecho	 a	 base	 de	 orina	 de	 vacas	 alimentadas	 con	 hojas	 de	 mango.	 Ese
maravilloso	 tinte,	 con	 matices	 de	 color	 lima,	 ya	 no	 se	 fabrica.	 Los	 británicos
prohibieron	su	producción	durante	el	Raj	—su	administración	colonial	en	la	India—,
porque	una	dieta	tan	limitada	se	consideraba	demasiado	cruel	para	el	ganado.
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Al	fondo	de	un	amplio	estudio,	una	mujer	trabajaba	sobre	un	torso	de	bronce.
—Está	comparando	un	vaciado	hecho	en	la	época	en	que	el	escultor	estaba	vivo

—explicó	 Raz—	 con	 uno	 hecho	 después;	 es	 para	 ver	 las	 diferencias	 entre	 los
acabados.	—En	 el	 otro	 extremo	 estaba	 la	mesa	 de	 trabajo	 donde	 se	 encontraba	 el
espectrógrafo—.	Bien,	¿qué	me	has	traído?

—Son	muestras	que	recogí	de	un	pergamino	manchado.	Diría	que	es	vino.
Le	mostré	una	fotografía	que	había	tomado	de	la	página,	en	la	que	se	veía	cómo	la

mancha	 rojiza	 se	extendía	 sobre	el	 fondo	crema	pálido.	También	había	 indicado	de
qué	 zona	había	 levantado	 las	 dos	muestras	minúsculas.	Esperaba	haber	 cogido	una
cantidad	 suficiente.	 Entregué	 a	 Raz	 el	 sobre	 de	 plástico	 transparente.	 Recogió	 la
primera	mota	de	pergamino	manchado	y,	con	ayuda	de	un	escalpelo	curvo,	la	colocó
sobre	 una	 suerte	 de	 portaobjetos	 redondo	 en	 cuyo	 centro	 había	 una	 fina	 lámina	 de
diamante,	sobre	la	cual	descansaba	la	muestra.	Raz	le	aplicó	un	rodillo	para	triturarla
contra	 el	 diamante;	 así	 la	 luz	 infrarroja	 podría	 pasar	 a	 través	 del	 material.	 Luego
deslizó	el	portaobjetos	bajo	la	lente.

Comprobó	 que	 la	 muestra	 hubiera	 quedado	 centrada;	 después,	 ajustó	 los	 dos
diminutos	flexos	laterales	para	iluminarla	debidamente.	En	cualquier	otro	laboratorio,
incluyendo	el	que	yo	tenía	en	mi	casa,	obtener	una	docena	de	espectrografías	llevaba
horas.	Cuando	se	las	ilumina,	ciertas	sustancias	viran	más	hacia	el	extremo	azulado
del	 espectro;	 otras,	 hacia	 el	 rojo,	 etc.	 Eso	 significa	 que	 la	 espectrografía	 de	 una
molécula	es	como	una	huella	dactilar,	que	puede	utilizarse	para	su	identificación.	El
moderno	 juguete	 de	 Raz	 era	 lo	 último	 en	 tecnología:	 podía	 obtener	 doscientas
espectrografías	 en	 menos	 de	 un	 minuto.	 Sentí	 una	 punzada	 de	 envidia	 cuando	 la
pantalla	del	ordenador	anexo	se	pobló	de	líneas	verdes	que	se	elevaban	y	descendían
sobre	la	cuadrícula	que	medía	la	absorción	de	luz.	Raz	estudió	el	gráfico.

—Qué	extraño…	—dijo.
—¿Qué?
—No	estoy	seguro.	Déjame	ver	la	otra	muestra.
Volvió	a	abrir	el	sobre	de	plástico	transparente,	y	sobre	el	portaobjetos	depositó	la

segunda	 mota.	 Esta	 vez,	 las	 líneas	 se	 ondularon	 hasta	 formar	 una	 cordillera
totalmente	diferente.

—¡Ajá!	—exclamó.
—¿Qué	quieres	decir	con	«ajá»?	—Yo	ya	había	empezado	a	sudar.
—Aguarda	un	minuto.
Raz	 cambió	 de	 nuevo	 los	 portaobjetos,	 y	 en	 la	 pantalla	 volvió	 a	 aparecer	 una

oscilación	como	una	ola.	Pulsó	un	par	de	veces	 el	 teclado	del	ordenador.	Entonces
aparecieron,	en	torno	a	la	línea	verde,	otros	gráficos	en	amarillo,	rojo,	anaranjado	y
azul.

—¡Ajá!	—repitió.
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—Raz,	 si	 no	 me	 dices	 lo	 que	 estás	 viendo	 te	 voy	 a	 pinchar	 con	 tu	 propio
escalpelo.

—Pues	 lo	que	estoy	viendo	no	 tiene	mucho	sentido.	Este	manuscrito	es	hebreo,
¿verdad?	Dijiste	que	era	una	Haggadah,	¿no?

—Sí	—exclamé	a	punto	de	gritarle.
—Entonces	 podemos	 suponer,	 con	 un	 cierto	 margen	 de	 certeza,	 que	 cualquier

vino	que	la	haya	manchado	debió	de	ser	kosher…
—Sí,	desde	luego.	En	la	Pascua	hebrea,	los	preceptos	de	la	ley	judía	se	siguen	a

rajatabla.
Raz	se	reclinó	y	alejó	la	silla	del	escritorio	para	verme	la	cara.
—¿Sabes	algo	del	vino	kosher?
—No	mucho,	sólo	que	es	dulce	e	imbebible.
—Ya	no.	En	la	actualidad	hay	algunos	muy	sabrosos,	especialmente	en	los	altos

de	Golán,	aunque	también	otros	viñedos	los	elaboran.
—¿Cómo	es	que	sabes	tanto	del	tema?	No	eres	judío,	¿o	sí?
El	árbol	genealógico	de	Raz	era	tan	variado	que	todo	era	posible.
—No	 lo	 soy,	 pero	 podría	 decirse	 que	 siento	 un	 fervor	 religioso	 por	 el	 vino.

¿Recuerdas	 que	 pasé	 seis	meses	 en	 el	Technion,	 el	 Instituto	Tecnológico	 de	 Israel,
estudiando	 objetos	 recuperados	 de	 un	 naufragio	 en	 el	 Mediterráneo?	 Pues	 trabé
amistad	con	una	mujer	cuya	familia	tenía	un	viñedo	en	Golán.	Un	lugar	encantador.
Pasé	mucho	tiempo	allí,	en	distintas	ocasiones,	pero	especialmente	en	la	época	de	la
cosecha,	lo	cual	es	una	suerte	para	ti.

Raz	cruzó	las	manos	detrás	de	la	cabeza;	estaba	repantigado	en	la	silla,	sonriendo
con	aires	de	suficiencia.

—Enhorabuena,	Raz.	¿Quieres	que	me	ponga	a	tirar	petardos?	Ahora,	por	el	amor
de	Dios,	dime	qué	tiene	eso	que	ver	con	la	mancha.

—No	te	sulfures,	ahora	te	cuento.	—Se	volvió	hacia	el	gráfico	y	señaló	una	punta
elevada—.	¿Ves	esto?	¿Este	bonito	pico	de	absorción	de	aquí?	Pues	son	proteínas.

—¿Y?
—Pues	que	en	el	vino	kosher	 no	deberían	aparecer	proteínas.	En	 la	 fabricación

tradicional,	siempre	se	ha	utilizado	clara	de	huevo	para	la	elaboración	del	vino,	por	lo
que	cabe	esperar	que	haya	restos	de	proteínas.	Pero	en	el	proceso	de	los	vinos	kosher,
el	uso	de	cualquier	producto	de	origen	animal	está	prohibido.	Tradicionalmente,	 los
judíos	utilizan	una	especie	de	arcilla	muy	 fina	que	cumple	esa	 función.	—Volvió	a
pulsar	 un	 par	 de	 teclas	 e	 hizo	 aparecer	 el	 gráfico	 correspondiente	 a	 la	 segunda
muestra.

—Ésta	tiene	el	aspecto	que	debería	tener.
—Entonces,	 ¿qué	 me	 estás	 diciendo?	 ¿Que	 derramaron	 dos	 clases	 distintas	 de

vino	en	la	misma	página?	Parece	un	poco	pillado	por	los	pelos.
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—No,	lo	que	te	estoy	diciendo	es	que	en	ciertas	partes	hay	otra	sustancia	además
del	vino.	—Pulsó	otra	tecla	y	en	la	pantalla	apareció	un	surtido	de	líneas	de	diferentes
colores—.	Me	he	 conectado	 a	 la	 biblioteca	 electrónica,	 donde	guardamos	 todas	 las
espectrometrías	 que	 se	 han	 realizado	 aquí.	 Buscaba	 alguna	 que	 se	 ajustara	 a	 este
perfil,	 y	 aquí	 está.	 ¿Ves	 la	 línea	 azul?	 Sigue	 casi	 exactamente	 la	 línea	 verde	 que
generó	la	primera	muestra.	Yo	diría	que	eso	es	lo	que	hay	en	tu	pergamino,	mezclado
con	la	mancha	de	vino.

—¿Y	pues?	—Estaba	a	punto	de	gritar—.	¿Qué	es?
—¿La	línea	azul?	—dijo	pausadamente—.	Es	sangre.
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Manchas	de	vino
Venecia,	1609

Introibo	ad	altare	Dei.
Misa	latina
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Las	campanas	—argentinas,	estremecedoras—	retumbaron	en	su	cabeza	como	si
los	badajos	golpearan	en	el	interior	de	su	cráneo	en	carne	viva.	Volvió	a	dejar	la	copa
de	 vino	 sobre	 el	 altar;	 la	 brusquedad	 del	 movimiento	 hizo	 que	 el	 líquido	 casi	 se
derramara.	 Apoyó	 la	 rodilla	 en	 el	 suelo	 y	 descansó	 la	 frente	 en	 el	 lino	 recién
planchado.	 Permaneció	 allí	 durante	 un	 momento,	 dejando	 que	 el	 frío	 del	 mármol
atravesara	el	paño	del	altar.	Cuando	se	puso	en	pie,	dejó	en	la	tela	un	pequeño	rodal
de	sudor.

Las	 viejas	 de	 la	 misa	 de	 la	 mañana	 eran	 demasiado	 devotas	 para	 notar	 su
vacilación	al	incorporarse.	Las	cabezas	envueltas	en	chales	raídos	estaban	inclinadas,
ocupadas	 en	 sus	 rezos.	 Sólo	 el	monaguillo,	 con	 sus	 ojos	 brillantes	 como	 los	 de	 un
tritón,	frunció	el	ceño.	Malditos	sean	los	jóvenes	y	sus	juicios.	Él	intentaba	—y	Dios
sabía	bien	cuánto	lo	intentaba—	mantener	la	mente	centrada	en	el	misterio	sagrado,
pero	 seguía	 notando	 un	 ligero	 hedor	 del	 vómito	 que	 había	 expulsado	 antes	 del
amanecer.

Tenía	 la	 boca	 seca.	 Las	 palabras	 se	 le	 pegaban	 a	 la	 lengua	 como	 ceniza	 de
pergamino;	 como	 la	 ceniza	 que	 cayó,	 cual	 lluvia	 cálida,	 tras	 la	 última	 quema	 de
libros.	Un	trozo	le	había	aterrizado	en	la	sotana,	y	cuando	se	llevó	la	mano	al	hombro
para	 quitárselo,	 comprobó	 que	 todavía	 podían	 leerse	 las	 palabras,	 pálidas	 letras
fantasmales	recortadas	contra	el	fondo	carbonizado.	Pronto	se	convirtieron	en	polvo	y
se	las	llevó	el	viento.

—Per	ipsum	—dijo	sosteniendo	el	Cuerpo	sobre	la	Sangre	y	santiguándose—	et
cum	ipso	—malditos	 temblores—	et	 in	 ipso	—la	Sagrada	Forma	 se	movía	 sobre	 el
cáliz	como	un	abejorro—	est	tibi	Deo	patri	omnipotenti,	in	unitat	et	Spiritus	Sancti,
omnis	honor	et	gloria.	—Leyó	a	toda	prisa	el	Pater	Noster,	el	Libera	Nos,	el	Agnus
Dei	y	las	oraciones	de	santificación	y	gracia,	hasta	llegar	al	Deo	Gratias.	 Inclinó	el
cáliz	 y	 sintió	 cómo	 el	 vino,	 fresco,	 ácido,	 delicioso,	 arrastraba	 el	 sabor	 a	 bilis,	 el
amargor	 y	 los	 terribles	 estremecimientos	 de	 su	 carne.	 Se	 volvió	 para	 darle	 la
comunión	al	monaguillo.	Afortunadamente,	el	niño	tenía	los	ojos	cerrados;	el	grueso
seto	de	 las	pestañas	 le	ocultaba	la	mirada.	Se	acercó	al	comulgatorio	y	depositó	 las
blancas	hostias	sobre	media	docena	de	lenguas	viejas	y	sucias.

Tras	la	misa,	en	la	sacristía,	Giovanni	Domenico	Vistorini	sintió	cómo	la	mirada
alerta	del	niño	se	fijaba	una	vez	más	en	sus	manos	temblorosas	mientras	se	quitaba	la
estola	y	bregaba	con	el	nudo	de	su	lazo.

—¿A	qué	estás	esperando,	Paolo?	Quítate	la	sotana	y	ve.	He	visto	a	tu	abuela	en
la	misa.	No	te	entretengas,	que	va	a	necesitar	que	la	sostengas.

—Como	ordenéis,	Padre.
Como	 de	 costumbre,	 el	 chico	 le	 respondió	 con	 una	 cortesía	 exagerada.	 Incluso

insinuó	 una	 reverencia.	 Algunas	 veces	 Vistorini	 hubiera	 preferido	 la	 insolencia
manifiesta.	Pero	Paolo	era	elegante	y	preciso,	en	el	altar	y	fuera	de	él,	y	no	le	daba
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motivo	de	quejas;	su	desprecio	sólo	se	hacía	patente	en	sus	miradas,	largas	y	alertas.
El	muchacho	le	lanzó	al	sacerdote	una	de	ellas,	y	después	se	giró	para	desvestirse;	sus
movimientos	 económicos	 y	 eficientes	 contrastaban	 con	 la	 torpeza	 de	 Vistorini.	 El
chico	salió	por	la	puerta	sin	decir	una	palabra.

Vistorini	se	quedó	solo	en	la	sacristía.	Abrió	el	armario	donde	guardaba	el	vino	de
comunión	 sin	 consagrar.	 Quitó	 el	 corcho	 con	 un	 pequeño	 chasquido.	 Se	 lamió	 los
labios.	La	botella,	fresca,	lloraba	por	la	humedad.	Con	las	manos	aún	temblorosas,	la
levantó	cuidadosamente	y	dio	un	largo	trago.	Y	después	otro.	Se	sintió	mucho	mejor.

Cuando	 iba	 a	 tapar	 la	 botella,	 pensó	 en	 la	 mañana	 que	 tenía	 por	 delante.	 El
despacho	 veneciano	 del	 inquisidor	 de	 Roma	 no	 era	 famoso	 por	 su	 opulencia.	 Las
estancias	asignadas	por	el	Dux	a	los	miembros	de	la	Inquisición	eran	oscuras,	estaban
pobremente	 amuebladas	 y	 mal	 aprovisionadas.	 Vistorini	 creía	 que	 el	 aristócrata
intentaba	 enviarles	 un	 mensaje:	 los	 subalternos	 de	 Roma	 ocupan	 una	 posición
subordinada	 en	 el	 estado	 donde	 sólo	 él,	 y	 los	 Diez,	 tomaban	 las	 decisiones
importantes.	En	cualquier	caso,	no	podría	echar	otro	trago	hasta	pasado	el	mediodía,
así	que	levantó	de	nuevo	la	botella	y	dejó	que	el	líquido	aterciopelado	recorriera	su
garganta.

Cerró	 la	 puerta	 lateral	 de	 la	 iglesia	 y	 se	 enfrentó	 a	 la	 luz	 blanquecina	 de	 la
mañana	 con	 un	 andar	 casi	 elegante.	 El	 sol	 estaba	 lo	 bastante	 alto	 como	 para	 caer
sobre	la	estrecha	calle,	proyectando	desde	el	canal	reflejos	moteados	que	plateaban	la
piedra	con	danzarines	puntos	de	luz.	El	repique	de	la	Marangona	sonó	más	profundo
y	vibrante	que	el	de	cualquier	otra	campana	de	la	ciudad.	Marcaba	el	comienzo	de	la
jornada	para	los	arsenalotti	y	la	apertura	de	los	portalones	del	cercano	gueto.	Con	el
sonido	de	los	postigos	de	fondo,	los	mercaderes	se	disponían	a	iniciar	sus	negocios	en
la	pequeña	plaza	del	campiello,	delante	de	la	iglesia.

Respiró	 profundamente.	 Aunque	 hacía	 treinta	 años	 que	 vivía	 allí,	 aún	 le
emocionaban	la	luz	y	el	aire	de	Venecia,	sus	aromas,	mezcla	de	agua	salada,	musgo,
moho	 y	 escayola	 húmeda.	 Había	 llegado	 a	 la	 ciudad	 con	 sólo	 seis	 años,	 y	 los
hermanos	 del	 orfanato	 lo	 habían	 alentado	 a	 deshacerse	 de	 todos	 los	 recuerdos	 del
pasado,	 de	 su	 acento,	 de	 sus	modales	 extranjeros.	 Le	 habían	 hecho	 sentir	 que	 sus
remembranzas	 eran	 oscuras	 y	 vergonzantes,	 muestras	 de	 ingratitud	 frente	 a	 las
bendiciones	presentes.	Le	enseñaron	a	olvidar	a	sus	padres	muertos	y	el	poco	tiempo
que	había	compartido	con	ellos.	Pero,	a	veces,	algunos	pecios	del	naufragio	salían	a
la	 superficie,	 en	 sueños	 o	 cuando	 la	 ebriedad	 debilitaba	 su	 voluntad;	 entonces	 el
pasado	volvía	iluminado	por	un	resplandor	cegador,	y	sabía	a	polvo	transportado	por
vientos	ardientes.

Cruzó	el	puente.	Dejó	atrás	al	barquero	que	suministraba	el	género	al	carnicero	y
a	las	lavanderas	que	trabajaban	en	el	canal.	Durante	el	recorrido,	se	cruzó	con	varios
de	sus	feligreses	y	los	saludó	con	una	palabra	o	pregunta	amable,	siempre	acorde	a	la
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posición	de	la	familia.	Propulsándose	con	los	muñones,	se	le	acercó	un	mendigo	sin
piernas.	Dios	bendito.	En	 su	 interior,	Vistorini	 rezó	una	plegaria	 por	 aquel	 hombre
cuya	deformidad	era	tan	grotesca	que	hasta	a	un	cirujano	le	hubiera	costado	disimular
la	 repugnancia.	El	 sacerdote	 dejó	 caer	 una	moneda	 en	 la	 extremidad	 supurante	 del
mendigo,	y	luego,	venciendo	el	asco,	le	puso	una	mano	en	la	cabeza	y	lo	bendijo.	El
mendigo	respondió	con	un	gruñido	animal	que	quizá	fuera	una	expresión	de	gratitud.

Como	 párroco,	 Vistorini	 hacía	 todo	 lo	 posible	 por	 simular	 interés	 por	 las
insignificantes	 vidas	 de	 su	 rebaño;	 pero	 el	 ministerio	 sacerdotal	 no	 le	 atraía
realmente.	 Los	 hermanos	 que	 lo	 acogieron	 cuando	 quedó	 huérfano	 ya	 habían
reconocido	sus	habilidades:	el	principal	servicio	de	Vistorini	a	la	iglesia	lo	realizaba
en	 otras	 áreas.	 A	 sus	 benefactores	 les	 había	 impresionado	 su	 don	 para	 aprender
lenguas,	 pero	 también	 sus	 extraordinarios	 conocimientos	 de	 compleja	 teología
abstracta.	Lo	habían	formado	en	griego,	arameo,	hebreo	y	árabe,	y	Vistorini	lo	había
asimilado	 todo.	 Por	 aquel	 entonces,	 su	 sed	 de	 conocimiento	 era	 inmensa;	 en	 la
actualidad,	era	la	otra	sed	la	que	daba	sentido	a	su	existencia.

En	1589,	cuando	el	papa	Sixto	V	vetó	los	libros	escritos	por	judíos	o	sarracenos
que	fuesen	contrarios	a	la	fe	católica,	el	joven	sacerdote	Vistorini	resultó	el	candidato
ideal	para	oficiar	de	censor	del	Tribunal.	Durante	diecisiete	años,	casi	toda	su	etapa
en	las	Órdenes	Sagradas,	Domenico	leyó	y	juzgó	las	obras	de	las	fes	extranjeras.

Como	estudioso,	sentía	un	inmenso	respeto	por	los	libros,	pero	había	tenido	que
dominar	 ese	 sentimiento,	 pues	 su	 labor	 consistía	 en	 destruirlos.	Unas	 veces,	 era	 la
fluida	caligrafía	sarracena	 lo	que	 le	emocionaba;	otras,	 la	 impecable	argumentación
de	un	judío	culto	que	le	había	hecho	reflexionar.	Vistorini	se	tomaba	su	tiempo	para
considerar	tales	manuscritos.	Si	finalmente	decidía	que	el	volumen	debía	consumirse
en	las	llamas,	apartaba	la	mirada	mientras	los	pergaminos	se	ennegrecían.	Su	trabajo
resultaba	 más	 sencillo	 cuando	 la	 herejía	 era	 patente.	 En	 esas	 ocasiones,	 podía
contemplar	las	llamas	y	regocijarse	con	su	poder	purificador,	en	la	certeza	de	que	el
pensamiento	humano	estaba	siendo	sacado	de	su	error.

Aquella	mañana	tenía	ante	sí	un	texto	judío	claramente	herético.	Debía	redactar	la
orden	de	que	todos	los	ejemplares	fueran	entregados	a	la	oficina	del	inquisidor,	desde
donde	 los	 enviarían	 a	 la	 hoguera.	 Las	 palabras	 que	 había	 leído,	 esos	 vocablos
blasfemos,	 le	 rondaban	por	 la	 cabeza;	 sus	 caracteres	hebreos	 le	 resultaban	 igual	 de
familiares	que	la	caligrafía	latina:

La	 adoración	 cristiana	 de	 Jesús	 es	 una	 idolatría	 mucho	 peor	 que	 la	 que	 le
profesan	 los	 israelitas	al	becerro	de	oro,	puesto	que	 los	cristianos	 se	equivocan	al
afirmar	que	algo	sagrado	pudo	haber	penetrado	a	una	mujer	por	ese	sitio	apestoso…
lleno	 de	 heces	 y	 orina,	 que	 expele	 descargas	 y	 sangre	 menstrual,	 y	 sirve	 de
receptáculo	al	semen	del	hombre.

www.lectulandia.com	-	Página	129



En	ocasiones,	Vistorini	 se	preguntaba	cómo	semejantes	palabras	 seguían	 siendo
volcadas	 en	 el	 papel	 tras	 cien	 años	 de	 Inquisición.	 Judíos	 y	 árabes	 habían	 sido
multados,	encarcelados	y	hasta	ejecutados	por	blasfemias	más	inocentes	que	ésas.	El
sacerdote	supuso	que	 la	culpa	 la	 tenía	 la	proliferación	de	 las	 imprentas	en	Venecia.
Oficialmente,	a	los	judíos	se	les	prohibía	ejercer	el	oficio	de	impresor.	Sin	embargo,
sus	negocios	en	ese	campo	prosperaban	gracias	a	 testaferros	cristianos	dispuestos	a
prestar	sus	nombres	a	cambio	de	algunos	cequíes	o	monedas	de	oro.

No	debería	permitirse	a	cualquiera	establecerse	como	impresor.	Era	evidente	que
algunos	 de	 ellos	 eran	 ignorantes	 o	 maliciosos.	 El	 sacerdote	 tendría	 que	 debatir	 el
tema	con	Judah	Aryeh.	Los	 judíos	deberían	ejercer	un	control	más	férreo	sobre	sus
propios	fieles,	o	el	inquisidor	iba	a	verse	obligado	a	hacerlo	por	ellos.	Era	mejor	para
todos	que	el	Santo	Oficio	no	entrara	en	el	gueto.	Hasta	un	intelecto	menor	como	el	de
Judah	reconocería	cuánto	sentido	común	conllevaba	esa	advertencia.

Como	si	aquellos	pensamientos	lo	hubieran	hecho	aparecer	por	arte	de	magia	de
entre	 las	piedras,	Vistorini	se	percató	del	casquete	rojo	del	rabino	Judah	Aryeh.	Iba
con	 la	 cabeza	gacha	y	 la	postura	encorvada	que	 siempre	adoptaba	cuando	 salía	del
gueto,	 abriéndose	 camino	 furtivamente	 entre	 el	 gentío	 de	 la	 Frezzeria,	 donde	 los
flecheros	 fabricaban	 sus	productos.	Vistorini	 iba	 a	 levantar	 el	brazo	para	 saludarlo,
pero	 dudó.	 Observó	 al	 rabino	 durante	 unos	 momentos	 y	 sopesó	 su	 vida.	 Cuántas
pequeñas	 humillaciones	 habría	 debido	 de	 sufrir	 para	 acabar	 así,	 doblegado	 y
encogido:	las	bromas	pesadas	de	los	jóvenes	patanes,	las	burlas	y	los	escupitajos	de
los	ignorantes.	Aquel	hombre	obstinado	podía	acabar	con	todas	esas	humillaciones	de
un	plumazo	con	sólo	abrazar	la	verdad	de	Cristo.

—¡Judah	Aryeh!
El	rabino	levantó	la	cabeza,	alerta	como	un	ciervo	que	está	a	punto	de	recibir	una

de	 las	 flechas	de	 los	artesanos.	Al	 reconocer	a	Vistorini,	 su	expresión	de	cautela	se
transformó	en	una	sonrisa	de	verdadera	alegría.

—¡Domenico	 Vistorini!	 Hace	 mucho	 tiempo,	 Padre,	 que	 no	 os	 veía	 en	 mi
sinagoga.

—¡Ah,	rabino!	Un	hombre	puede	soportar	que	le	recuerden	sus	limitaciones,	pero
hasta	cierto	punto.	Aunque	uno	tenga	el	deseo	de	aprender,	puede	sentirse	humillado
por	vuestra	elocuencia.

—Os	burláis	de	mí,	Padre.
—La	falsa	modestia	no	es	necesaria	conmigo,	rabino.
El	 rabino	 era	 tan	 famoso	 por	 sus	 elocuentes	 exégesis	 bíblicas	 que	 durante	 el

Shabbat	judío	predicaba	en	cuatro	sinagogas	distintas,	y	muchos	cristianos,	incluidos
frailes,	sacerdotes	y	nobles,	entraban	al	gueto	sólo	para	escucharle.

—El	obispo	de	Padua,	que	os	fue	a	escuchar	a	petición	mía,	admitió	que	nunca
había	oído	el	Libro	de	Job	tan	bien	glosado	—dijo	Vistorini.
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El	 sacerdote	 obvió	 comentar	 que	 unas	 semanas	 después	 oyó	 al	 obispo	 hablar
sobre	el	mismo	tema	en	la	catedral	de	Padua	y	que	el	sermón	le	había	parecido	poco
más	 que	 harina	 molida	 de	 antemano	 por	 el	 intelecto	 del	 rabino.	 Vistorini	 tenía	 la
certeza	de	que	muchos	de	 los	 sacerdotes	 que	 acudían	 a	 escuchar	 a	 Judah	Aryeh	 lo
hacían	para	robar	sus	palabras.	En	cambio,	lo	que	Vistorini	envidiaba	no	era	tanto	el
contenido	como	la	pulida	y	apasionada	oratoria	del	rabino.

—Ojalá	 pudiese,	 como	 vos,	 tener	 a	 la	 congregación	 comiendo	 de	 mi	 mano.
Intento	aprender	vuestros	secretos	para	divulgar	la	palabra	de	la	Madre	Iglesia,	pero,
lamentablemente,	me	rehúyen.

—Los	 pensamientos	 de	 un	 hombre	 y	 la	 habilidad	 de	 expresarlos	 provienen	 de
Dios,	y	si	mis	palabras	tienen	buena	acogida,	el	honor	es	para	Él.

Vistorini	 contuvo	 una	 expresión	 de	 desdén.	 ¿Realmente	 creía	 el	 rabino	 en
semejantes	perogrulladas	empalagosas?	Aryeh	se	percató	del	gesto	de	desagrado	de
Vistorini	y	cambió	el	tono.

—En	 cuanto	 a	 los	 sermones,	 Padre,	 tengo	 sólo	 un	 secreto:	 si	 la	 congregación
espera	un	sermón	de	cuarenta	minutos,	entonces	le	ofrezco	uno	de	treinta.	Si	espera
uno	de	 treinta,	 le	 dedico	 uno	de	 veinte.	En	 todos	mis	 años	 como	 rabino,	 nunca	 he
oído	a	nadie	quejarse	de	que	un	sermón	fuese	demasiado	corto.

Al	oír	aquello,	el	sacerdote	sonrió.
—¡Ahora	 sois	 vos	 quien	 se	 burla	 de	mí!	 Pero	 acompañadme	 un	 rato,	 si	 no	 os

importa.	Tengo	un	asunto	que	tratar	con	vos.
Mientras	 hablaba	 con	Vistorini,	 Judah	Aryeh	 se	 había	 ido	 enderezando.	Ahora,

protegido	por	su	eminente	compañero,	caminaba	erguido,	con	 los	hombros	echados
hacia	 atrás	 y	 la	 cabeza	 alta.	 Por	 debajo	 de	 la	 gorra	 escarlata	 asomaba	 su	 rizado
cabello	 oscuro,	 iluminado	 por	 reflejos	 castaños,	 lo	 mismo	 que	 la	 barba.	 Vistorini
envidiaba	el	físico	de	Judah,	alto	y	bien	formado,	aunque	un	poco	enjuto,	y	también
su	piel	olivácea,	tan	distinta	del	tono	pálido	de	los	intelectuales.	A	pesar	de	todo,	el
casquete	chillón	estropeaba	el	conjunto.

—Judah,	¿por	qué	lleváis	ese	casquete?	Sabéis	muy	bien	que	obtener	el	permiso
para	llevar	uno	negro	no	es	imposible.

La	 razón	 del	 color	 escarlata	 era	 recordar	 a	 los	 judíos	 que	 sobre	 sus	 hombros
llevaban	el	 insoportable	peso	de	haber	derramado	 la	 sangre	de	Cristo.	No	obstante,
Vistorini	conocía	a	varios	judíos	que	habían	sido	eximidos	de	la	obligación	de	llevar
dicha	prenda.

—Domine,	sé	muy	bien	que	en	Venecia	se	puede	conseguir	casi	cualquier	cosa	si
uno	cuenta	con	amigos	y	dinero.	Como	bien	 sabéis,	dinero	no	 tengo,	pero	 sí	 tengo
amigos	 que	 podrían	 evitarme	 esta	 imposición.	 Con	 un	 comentario	 a	 esta	 u	 otra
persona	podría,	como	decís,	llevar	un	casquete	negro	y	moverme	por	la	ciudad	sin	ser
molestado,	pero	si	lo	hiciera,	estaría	ignorando	las	vidas	que	deben	llevar	las	personas
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de	 mi	 congregación,	 y	 no	 quiero	 sentirme	 alejado	 de	 ellos.	 No	 obstante,	 soy	 lo
bastante	vanidoso	para	permitirle	a	mi	hija	coserme	gorras	de	terciopelo	forradas	de
seda.	Yo	cumpliré	la	ley,	puesto	que	el	valor	de	un	hombre	no	radica	en	lo	que	lleva
puesto	en	la	cabeza.	Un	sombrero	negro	o	rojo…	¿Qué	más	da?	Ninguno	de	los	dos
puede	esconder	mi	mente.

—Bien	 dicho.	 Debí	 suponer	 que	 tendríais	 vuestras	 razones,	 unas	 razones	 tan
estudiadas	como	el	jardín	de	un	benedictino.

—Sospecho	 que	 no	 me	 habéis	 pedido	 que	 os	 acompañe	 para	 discutir	 sobre
sombreros	de	señoras…

Vistorini	 sonrió.	No	 le	 gustaba	 admitir,	 ni	 siquiera	 a	 sí	mismo,	 que	 a	 veces	 se
sentía	más	cerca	de	aquel	judío,	agudo	e	inteligente,	que	de	cualquier	sacerdote	de	su
misma	orden.

—No.	No	 es	 por	 eso	 por	 lo	 que	 os	 he	 pedido	 que	me	 acompañéis.	 Sentaos	 un
momento,	 si	 no	 os	 importa.	—Con	 un	 gesto,	 Vistorini	 señaló	 una	 pared	 baja	 que
bordeaba	el	canal	y	dijo—:	Leed	esto.

Y	le	pasó	el	libro,	abierto	por	el	pasaje	ofensivo.
Aryeh	lo	leyó	meciéndose	ligeramente,	como	si	estuviese	en	la	sinagoga.	Cuando

terminó,	dirigió	la	mirada	al	otro	lado	del	canal,	evitando	la	de	su	amigo.
—Claramente,	va	en	contra	del	índice	de	Libros	Prohibidos	—dijo.
Su	 tono	 era	 prudente	 y	 neutral,	 carente	 de	 toda	 emoción.	 Vistorini	 siempre

apreciaba	que	Aryeh	—que	al	 igual	que	él	mismo	era	un	extranjero	 trasplantado—
hablaba	con	las	inflexiones	de	voz	propias	de	un	veneciano	autóctono,	con	el	suave	y
cantarín	dialecto	de	la	ciudad,	al	que	se	añadían	las	cadencias	distintivas	del	sestiere
en	 que	 vivía:	 el	 Cannaregio.	 El	 sacerdote	 había	 intentado	 adoptar	 el	 habla	 de	 los
venecianos	pero	nunca	había	podido	despojarse	del	todo	de	los	acentos	de	su	niñez.

—Es	 bastante	 más	 serio	 —dijo	 Vistorini—.	 La	 naturaleza	 de	 este	 texto,
deliberadamente	 provocativa,	 atraerá	 la	 atención	 y	 la	 ira	 del	 Santo	Oficio	 sobre	 el
gueto.	Haríais	muy	bien	en	resolver	este	asunto	por	vuestra	cuenta,	amigo	mío,	antes
de	 que	 nos	 veamos	 obligados	 a	 hacerlo	 nosotros.	 Deberíais	 hacer	 cerrar	 esas
imprentas.

Judah	Aryeh	se	volvió	hacia	el	sacerdote.
—El	 autor	 de	 este	 texto	 no	 lo	 ha	 escrito	 con	 la	 intención	 de	 provocar,	 sino

sencillamente	 para	 expresar	 su	 verdad	 del	 modo	 en	 que	 él	 la	 concibe.	 Vuestros
propios	teólogos	han	burlado	la	lógica	para	seguir	propagando	una	doctrina	basada	en
ese	mismo	misterio.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ¿qué	 es	 la	 Inmaculada	 Concepción	 sino	 un
intento	 de	 la	 mente	 por	 lidiar	 con	 las	 carnales	 realidades	 del	 cuerpo?	 Sucede	 que
nosotros,	los	judíos,	al	hablar	sobre	estos	asuntos,	somos	algo	más	directos.

Vistorini	respiró	muy	hondo,	y	estaba	a	punto	de	protestar	cuando	Aryeh	alzó	una
mano	para	impedírselo.
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—No	quiero	desperdiciar	una	mañana	tan	bonita	discutiendo	con	vos	de	teología,
Padre.	En	mi	opinión,	ambos	sabemos	desde	hace	tiempo	que	de	poco	sirve.	Dejando
a	 un	 lado	 los	 méritos	 o	 defectos	 de	 esta	 obra	 en	 particular,	 creo	 que	 deberíais
considerar	de	forma	realista	la	posición	del	Santo	Oficio	dentro	del	estado	veneciano.
El	número	de	casos	que	el	inquisidor	consigue	llevar	a	los	tribunales	desciende	año
tras	año,	y	los	que	llegan	son	en	su	mayoría	anulados	por	falta	de	pruebas.	No	estoy
diciendo	que	no	temamos	al	Santo	Oficio,	sino	que	ya	no	le	tememos	como	antes.	Os
diré	qué	opinión	tiene	mi	gente:	que	su	veneno	ha	perdido	efectividad,	y	que,	además,
han	perdido	la	receta	para	fabricar	más.

Vistorini,	 entretanto,	arrancaba	 trocitos	de	 liquen	de	 la	piedra	que	 tenía	al	 lado.
Como	siempre,	su	amigo	estaba	en	lo	cierto.	El	difunto	papa	Gregorio	XIII	ya	había
identificado	 la	 misma	 debilidad	 de	 la	 que	 ahora	 hablaba	 el	 rabino:	 «Soy	 el	 Santo
Padre	 en	 todas	 partes,	 menos	 en	 Venecia»,	 dijo.	 Vistorini	 había	 intuido	 un	 talante
peligroso	en	Roma.	Quizás	el	nuevo	pontífice	no	se	enfrentase	al	Dux	y	a	 los	Diez
directamente,	 pero	 sí	 podía	 emprenderla	 contra	 los	 judíos	 de	 la	 ciudad.	 Hasta	 una
bestia	herida	puede	reunir	fuerzas	para	dar	el	último	zarpazo.

—Rabino,	deseo,	y	lo	afirmo	sinceramente,	que	vuestra	comunidad	no	tenga	que
volver	 a	 experimentar	 el	 significado	 de	 la	 palabra	 terror.	 Seguramente,	 aquellos	 de
vosotros	 que	 descendéis	 de	 los	 exiliados	 españoles	 todavía	 recordáis	 las	 amargas
condiciones	en	las	que	vuestros	abuelos	llegaron	hasta	aquí.

—No	 las	 hemos	 olvidado.	 Pero	 allí	 no	 es	 aquí,	 y	 entonces	 no	 es	 ahora.	 La
Inquisición	española	fue	una	pesadilla	de	 la	que	muchos	de	nosotros	aún	no	hemos
logrado	 despertar.	 Pero	 nosotros,	 los	 ponentinis,	 y	 nuestros	 antepasados,	 que
sufrieron	la	gran	expropiación,	somos	sólo	uno	de	tantos	grupos,	sólo	un	montón	de
recuerdos.	 También	 están	 los	 holandeses,	 los	 alemanes,	 los	 levantinos…	 Así	 las
cosas,	¿cómo	no	vamos	a	sentirnos	seguros	aquí,	donde	cada	familia	noble	 tiene	su
confidente	judío?	¿Donde	el	Dux	ni	siquiera	permite	que	la	Inquisición	nos	obligue	a
escuchar	sermones	sobre	la	conversión?

Vistorini	suspiró.
—Yo	mismo	 aconsejé	 al	 inquisidor	 evitar	 esos	 sermones	—aseguró—.	 Le	 dije

que	sólo	conseguiría	exasperar	a	su	gente,	rabino,	en	vez	de	instruirles.
Pero	la	verdadera	razón	era	la	prédica	inferior	de	Vistorini,	que	no	había	querido

oficiar	la	misa	delante	de	las	congregaciones	que	ya	habían	escuchado	a	Judah	Aryeh.
El	rabino	se	puso	en	pie.
—Tengo	asuntos	que	atender,	Padre.
Se	 acomodó	 el	 sombrero,	 preguntándose	 si	 era	 seguro	 decir	 lo	 que	 pensaba,	 y

decidió	que	el	sacerdote	tenía	derecho	a	conocer	sus	razones.
—Sabéis	 que,	 desde	 el	 día	 en	 que	 se	 montaron	 las	 primeras	 prensas,	 vuestra

iglesia	ha	adoptado	una	posición	muy	distinta	de	 la	nuestra	a	ese	 respecto.	Vuestro
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credo	 no	 quería	 que	 las	 Santas	 Escrituras	 estuviesen	 en	 manos	 del	 pueblo	 llano.
Nosotros	 opinamos	de	manera	 distinta.	 Para	 los	 judíos,	 la	 impresión	 era	avodat	ha
kodesh	 :	 una	 tarea	 santa.	Algunos	 rabinos	 llegaron	 a	 equiparar	 la	 imprenta	 al	 altar.
Decían	 que	 era	 «escribir	 con	 muchas	 plumas»,	 y	 se	 consideraba	 una	 forma	 de
continuar	divulgando	la	palabra	que	nació	con	Moisés	en	el	Monte	Sinaí.	Así	pues,
mi	querido	Padre,	id	a	escribir	la	orden	para	quemar	ese	libro,	tal	y	como	os	lo	exige
vuestra	 iglesia.	 Yo	 no	 diré	 nada	 de	 la	 imprenta,	 que	 es	 lo	 que	 a	 mí	 me	 indica	 la
conciencia.	Censura	praevia	o	censura	repressiva,	el	efecto	es	el	mismo.	En	ambos
casos,	el	libro	acaba	destruido.	Mejor	entonces	que	lo	hagáis	vosotros,	y	no	que	nos
esclavicemos	 intelectualmente	 nosotros	mismos	 y	 acabemos	 ahorrándoos	 el	 trabajo
de	censurarnos.

Vistorini	no	tenía	una	respuesta	adecuada	para	el	rabino,	y	eso	le	irritó.	Sintió	en
la	sien	unos	latidos	amortiguados.	Los	dos	hombres	se	despidieron	fríamente,	y	Judah
Aryeh	 se	 marchó.	 El	 sacerdote	 permaneció	 sentado	 junto	 al	 canal.	 Mientras	 se
alejaba,	 el	 rabino	 notó	 que	 el	 corazón	 le	 latía	 fuertemente.	 ¿Había	 sido	 demasiado
directo?	 Cualquiera	 que	 hubiese	 oído	 el	 intercambio	 de	 palabras	 al	 pasar	 habría
ahogado	un	grito	ante	tamaña	insolencia,	y	se	admiró	de	que	Vistorini	no	le	hiciera
enviar	a	 las	mazmorras.	Cualquiera	que	hubiese	escuchado	 la	discusión	al	pasar	no
conocía	la	historia	que	les	unía.	Durante	diez	años	habían	sido	amigos,	tanto	como	lo
permitían	 las	 circunstancias.	 ¿Por	 qué	 entonces	 le	 latía	 tan	 fuerte	 el	 corazón?,	 se
preguntaba	el	rabino.

Tan	 pronto	 como	 giró	 la	 calle	 y	 se	 alejó	 de	 la	 fondamenta	 y	 de	 la	 mirada	 de
Vistorini,	 Aryeh	 se	 apoyó	 contra	 una	 pared,	 tomando	 aire	 entrecortadamente.
Respirar	le	dolía.	Había	sufrido	aquellos	dolores	durante	años.	Recordaba	muy	bien
cómo	le	había	punzado	el	pecho	el	día	en	que	conoció	al	sacerdote	en	el	despacho	del
inquisidor.	 Judah	 Aryeh	 había	 corrido	 un	 gran	 riesgo.	 Poca	 gente	 se	 presentaba
voluntariamente	ante	el	Santo	Oficio,	pero	él	quería	que	 lo	escuchasen.	Argumentó
durante	 más	 de	 dos	 horas	 en	 un	 latín	 elocuente,	 intentando	 conseguir	 levantar
parcialmente	la	prohibición	del	Talmud.	Aquella	obra	en	dos	partes	era	la	esencia	del
pensamiento	 judío	desde	 los	días	del	exilio,	y	verse	privado	de	él	había	significado
una	 contrariedad,	 un	 ayuno	 intelectual	 que	 cada	 vez	 se	 parecía	más	 a	 la	 inanición.
Para	el	cuerpo	principal	de	la	obra,	la	Mishná,	el	rabino	no	albergaba	esperanzas	de
obtener	 el	 indulto.	 En	 cambio,	 creía	 que	 podía	 exponer	 evidencias	 a	 favor	 de	 la
Gemará,	 la	 segunda	parte	del	Talmud.	La	Gemará	era	un	 intercambio	de	opiniones
rabínicas,	 una	 colección	 de	 discusiones	 y	 disputas.	 Éstas,	 sostuvo,	 podían
considerarse	más	una	ayuda	que	un	perjuicio	para	la	Iglesia,	ya	que	demostraba	que
incluso	 los	 rabinos	 no	 estaban	 de	 acuerdo	 con	 ciertos	 aspectos	 de	 la	 ley	 judaica.
Seguramente,	 la	 evidencia	 de	 tales	 divisiones	 internas	 serviría	 para	 fortalecer	 a	 la
Iglesia	católica	frente	al	judaísmo.
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Vistorini,	 en	 pie	 tras	 la	 silla	 del	 inquisidor,	 frunció	 el	 ceño.	Conocía	 los	 textos
hebreos	 perfectamente,	 pues	 había	 confiscado	 y	 destruido	 innumerables	 copias	 del
Talmud.	También	sabía	que	cualquier	rabino	medianamente	educado	podía	utilizar	la
Gemará	y,	a	partir	de	sus	páginas,	reconstruir	el	texto	de	la	execrable	Mishná	para	uso
de	sus	estudiantes.	Finalmente,	el	inquisidor	se	dejó	envolver	por	la	hábil	madeja	de
palabras	tejida	por	el	rabino,	y	concedió	a	los	judíos	permiso	para	seguir	utilizando
las	copias	del	Talmud	que	tuvieran	a	su	disposición,	siempre	y	cuando	hubiesen	sido
debidamente	expurgadas.

Había	 perdido	 la	 batalla	 intelectual.	 Vistorini	 había	 quedado	 impresionado	 por
Aryeh,	 por	 sus	 conocimientos,	 su	 coraje,	 además	 de	 por	 su	 astucia.	 Era	 como
observar	a	un	alquimista	incrementar	la	cantidad	de	un	metal	precioso	con	engaños,
reflexionó	 Vistorini.	 Estaba	 claro	 que	 aquél	 realizaba	 un	 truco;	 sin	 embargo,	 uno
podía	 acercarse	 y	 comprobar	 cuanto	 quisiera,	 que	 nunca	 llegaría	 a	 descubrir	 ni	 el
momento	ni	la	forma	en	que	el	artífice	añadía	el	resto	del	oro.

Cuando	el	rabino	se	retiraba	del	despacho	del	inquisidor,	satisfecho	y	aliviado	por
haber	salvado	sus	textos,	Vistorini	se	acercó	y	le	susurró:	«Os	llaman	Judah	el	León,
pero	debieron	haberos	puesto	Judah	Shu'al,	que	es	más	apropiado».	El	rabino	escrutó
los	 ojos	 del	 sacerdote	 y	 no	 vio	 ira	 precisamente,	 sino	 la	 ambivalente	 emoción	 del
perdedor	vencido	por	un	oponente	digno.	La	siguiente	vez	que	Aryeh	acudió	al	Santo
Oficio,	se	arriesgó.	Hizo	que	el	coadjutor	lo	anunciara	ante	Vistorini	como	«el	Rabino
Judah,	el	Zorro».

Vistorini	 llegó	a	 apreciar	 sus	debates	 intelectuales	 con	Aryeh,	que	era	 capaz	de
apreciar	 un	 juego	 de	 palabras	 en	 tres	 idiomas.	 Desde	 siempre,	 el	 sacerdote	 había
llevado	una	existencia	solitaria.	En	el	orfanato,	su	marcado	acento	y	la	vergüenza	que
ensombrecía	las	menciones	de	su	pasado	le	habían	vuelto	tímido	frente	a	los	demás
niños.	En	el	seminario,	fueron	sus	intereses	y	habilidades	lo	que	lo	habían	apartado
de	sus	iguales.	Pero	al	lidiar	con	Aryeh,	lo	estaba	haciendo	con	alguien	de	su	misma
estatura	 intelectual.	 El	 sacerdote	 valoraba	 que	 nunca	 le	 hiciera	 perder	 el	 tiempo
intentando	 defender	 herejías	 flagrantes	 o	 claras	 violaciones	 del	 índice	 de	 Libros
Prohibidos.	En	ocasiones,	Vistorini	permitía	que	el	 rabino	le	convenciera;	entonces,
en	vez	de	destruir	redactaba,	y	una	o	dos	veces	alzó	su	pluma	para	indultar	un	texto
amenazado,	escribiendo,	en	la	primera	página,	el	visto	bueno	de	la	autoridad.

Su	interés	por	Aryeh	le	llevó	a	superar	un	recelo	antiguo,	y	finalmente	se	decidió
a	cruzar	el	puentecillo	que	conducía	al	gueto.	En	sus	años	de	seminarista,	muchos	de
sus	compañeros	de	estudio	acudían	allí	con	regularidad;	acosar	a	los	judíos	era	uno	de
los	 deportes	 predilectos	 de	 algunos	 jóvenes.	 Otros	 se	 acercaban,	 movidos	 por	 un
sincero	espíritu	evangélico,	a	ganar	almas.	Unos	pocos	iban	en	busca	de	arriesgados
entretenimientos	ilícitos.	Personalmente,	a	Vistorini	la	sola	idea	del	gueto	le	resultaba
repugnante.	De	ninguna	manera	tenía	intención	de	entrar	en	un	barrio	tapiado,	lleno	a
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rebosar	 de	 judíos	 y	 nada	más	 que	 judíos.	 Sólo	 pensarlo	 le	 hacía	 sentirse	 atrapado,
sofocado,	sucio.

Los	primeros	 judíos	en	establecerse	en	Venecia,	en	1516,	 fueron	dos	banqueros
prestamistas	alemanes.	Otros	les	siguieron,	pero	sólo	se	les	permitió	dedicarse	a	tres
actividades:	 los	 préstamos,	 suministrando	 crédito	 a	 bajo	 interés	 a	 los	 venecianos
pobres;	la	strazzaria,	o	compraventa	de	objetos	usados,	y	el	comercio	exterior,	pues
los	 vínculos	 de	 los	 judíos	 con	 Oriente	 facilitaban	 el	 amplio	 negocio	 veneciano	 de
exportación	e	importación.	Únicamente	se	les	permitió	vivir	en	la	pequeña	zona	de	la
ciudad	que	antaño	ocupara	la	fundición	de	hierro,	o	gueto,	una	isla	tapiada	y	cubierta
de	 ceniza,	 unida	 al	 resto	 de	 la	 ciudad	 por	 dos	 puentes	 angostos	 y	 sus	 respectivas
verjas,	que	cada	noche	eran	cerradas	con	candados.

Con	el	paso	de	los	años,	los	judíos	se	ganaron	la	simpatía	de	algunos	venecianos,
que	 los	 contrataban	 para	 que	 tocasen	 su	 inquietante	 música,	 o	 requerían	 tanto	 sus
servicios	 médicos	 como	 sus	 consejos	 financieros.	 Comparadas	 con	 las	 de	 otros
países,	las	condiciones	en	Venecia	hacían	de	esa	ciudad	una	tierra	prometida	para	los
judíos:	sus	derechos	de	propiedad	se	respetaban	y	la	ley	los	amparaba.

Así	 fueron	 llegando:	 los	ponentini,	 expulsados	de	España	primero	y	después	de
Portugal	 por	 los	 Reyes	 Católicos;	 los	 tedeschi,	 escapados	 de	 los	 pogromos	 de	 las
ciudades	 alemanas,	 y	 los	 siempre	 inquietos	 levantini,	 llegados	 de	 territorios	 como
Egipto	 y	 Siria.	 La	 comunidad	 había	 crecido	 hasta	 alcanzar	 las	 dos	mil	 almas.	 Sus
viviendas	 fueron	 apilándose	 desordenadamente,	 albergando	 cada	 una	 seis	 o	 siete
familias	numerosas,	hasta	que	el	gueto	tuvo	la	población	más	densa	y	las	estructuras
más	 complejas	 de	 toda	Venecia.	Cuando	Vistorini	 preguntó	 cómo	podía	 llegar	 a	 la
sinagoga	de	Judah,	le	indicaron	un	estrecho	edificio	de	apartamentos.	Al	final	de	una
escalera	empinada	y	oscura,	el	templo	del	rabino	compartía	tejado	con	un	palomar	y
un	gallinero.

Aunque	en	un	principio	el	sacerdote	sintiera	por	el	rabino	cierta	atracción	basada
en	la	afinidad	intelectual,	fue	la	debilidad	y	no	la	fuerza	lo	que	selló	su	amistad.	Una
tarde,	Judah	se	encontraba	caminando	por	los	más	estrechos	callettos	y	rughettas	de
la	zona	que	separaba	el	gueto	de	la	iglesia	de	Vistorini,	como	queriendo	escapar	del
acoso	 de	 las	 vías	más	 transitadas.	 Sin	 querer,	 interrumpió	 a	 un	 asaltante	 inclinado
sobre	 el	 cuerpo	 de	 su	 víctima.	 El	 ladrón	 huyó,	 y	 Judah	 reconoció	 a	 Domenico
borracho,	con	la	sotana	empapada	de	orina	y	la	cabeza	sangrando	a	causa	del	golpe.
El	rabino	corrió	un	riesgo	personal	tremendo:	desoyendo	el	toque	de	queda,	consiguió
vendas	limpias	y	ayudó	al	sacerdote	a	recobrar	 la	sobriedad	para	que	la	curia	no	se
enterara	jamás	del	vergonzoso	espectáculo	que	había	dado	aquel	miembro.

Cuando	 Domenico	 quiso	 darle	 las	 gracias	 a	 Judah	 por	 su	 ayuda,	 el	 rabino
murmuró	 que	 él	 también	 tenía	 una	 debilidad,	 que	 Satán	 aprovechaba	 de	 vez	 en
cuando,	 pero	 no	 quiso	 decir	 más.	 Sin	 embargo,	 aquella	 debilidad	 le	 atormentaba,
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distrayéndolo	de	 sus	oraciones	durante	 el	 día,	 y	 de	 los	 tiernos	 intercambios	 con	 su
mujer	durante	la	noche.	Apoyado	en	una	pared	en	plena	calle,	Judah	supo	que	aquel
dolor	en	el	pecho	que	hacía	brincar	y	dar	vuelcos	a	su	corazón	no	era	producto	de	su
audaz	 intercambio	 de	 palabras	 con	 el	 sacerdote,	 ni	 de	 su	 ilícito	 y	 peligroso	 recado
matinal.	 Era	 fruto	 de	 ambas	 cosas	 combinadas	 con	 la	 fastidiosa	 voz	 que	 oía	 en	 su
cabeza	y	 que	no	 conseguía	 acallar.	Lo	había	 intentado,	Dios	 era	 testigo	de	 cuántas
veces	había	intentado	marcharse	de	Venecia	antes	de	la	llegada	del	Carnivale,	para	el
que	 faltaban	 pocos	 días.	 El	 rabino	 había	 querido	 alejarse	 del	 pecado,	 pues	 la
posibilidad	de	esconderse	tras	una	máscara	—la	tentación	de	hacer	lo	que	un	judío	no
podía	hacer—	 lo	 abrumaba.	El	 año	 anterior,	 había	 conseguido	 abandonar	 la	 ciudad
gracias	 a	 haber	 solicitado	 un	 puesto	 de	 tutor.	 Pero	 año	 tras	 año	 la	 temporada	 de
carnaval	 había	 ido	 prolongándose,	 y	 los	 ansiados	 destinos	 eran	 más	 difíciles	 de
obtener.	Pidió	ejercer	de	tutor	de	un	joven	en	Padua,	y	también	sustituir	en	la	bimah,
o	altar,	a	un	rabino	enfermo	de	Ferrara,	pero	ninguno	de	los	puestos	le	fue	concedido.

Consciente	 del	 peligro	 que	 la	 proximidad	 del	Carnivale	 conllevaba,	 su	 esposa
había	revisado	el	arcón	en	busca	de	la	máscara	y	la	capa	con	las	que	podría	pasar	por
un	 veneciano	 gentil.	 Finalmente,	 descubrió	 el	 escondite	 de	 las	 prendas	 entre	 los
artículos	 de	 mercería	 y	 los	 rollos	 de	 tela	 de	 su	 hija,	 la	 costurera.	 Cogió	 ambas
prendas,	las	llevó	a	la	strazzaria	y	las	vendió.	Él	le	agradeció	el	gesto	con	un	tierno
beso	en	la	frente.	Durante	todo	un	día,	o	quizá	más,	Aryeh	sintió	un	profundo	alivio
al	 saber	 que	 el	 artificio	 de	 su	 desgracia	 se	 encontraba	 fuera	 de	 su	 alcance.	 Poco
después,	no	obstante,	 le	 resultaba	 imposible	quitarse	de	 la	cabeza	el	Carnivale	y	 la
oportunidad	que	éste	le	brindaba.

Incluso	ahora,	cuando	debía	andarse	con	ojo,	la	serpiente	se	enroscaba	a	cada	uno
de	sus	pensamientos,	asfixiándole	 la	 razón	y	 la	conciencia.	Como	pudo,	 llegó	a	 los
escalones	de	Rialto,	donde	se	le	había	ordenado	aguardar.	No	le	gustaba	plantarse	en
el	 corazón	 de	 la	 ciudad,	 y	 menos	 en	 sitios	 tan	 expuestos.	 Sentía	 que	 la	 gente	 lo
observaba,	 que	 los	 ciudadanos	 lo	 empujaban	 al	 pasar,	 murmurando	 comentarios
cargados	de	desdén.	Entonces,	con	gran	alivio,	divisó	al	gondolero	impulsando	con	la
pértiga	la	barca	hacia	los	peldaños.	El	bote	estaba	pintado	de	un	negro	austero,	tono
obligatorio	que	mandaba	la	ley	para	evitar	que	los	venecianos	hicieran	gala	ostentosa
de	 su	 riqueza.	 El	 color	 obligatorio	 del	 uniforme,	 lo	 mismo	 que	 la	 legendaria
discreción	de	los	gondoleros,	ayudaba	a	mantener	el	anonimato	de	los	amantes.

Aryeh	descendió	cuidadosamente	los	resbaladizos	escalones	de	piedra,	consciente
de	 que	 un	 judío	 subiendo	 a	 una	 góndola	 no	 era	 una	 imagen	 en	 absoluto	 corriente.
Estaba	 nervioso,	 y	 el	 fuerte	 palpitar	 de	 su	 corazón	 le	mareó	 un	 poco.	En	 su	 lugar,
cualquier	 veneciano	 habría	 alargado	 el	 brazo	 para	 apoyarse	 en	 el	 hombro	 del
gondolero,	pero	Aryeh	no	 sabía	cómo	podía	 reaccionar	aquel	hombre	al	 ser	 tocado
por	 un	 judío.	 Entre	 los	 venecianos,	 se	 había	 extendido	 la	 superstición	 de	 que	 ese
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contacto	 podía	 utilizarse	 para	 realizar	 prácticas	 de	 brujería	 judía,	 para	 pasar	malos
espíritus	a	los	cristianos.	En	el	 instante	en	que	Aryeh	apoyaba	el	pie	en	la	barca,	 la
estela	de	una	nave	que	pasaba	ladeó	la	cubierta.	El	rabino	perdió	el	equilibrio	y,	tras
sacudir	 los	brazos	como	aspas	de	molino,	cayó	sobre	sus	posaderas.	Del	puente	del
Rialto	 llegaron	 risas	 groseras.	 Un	 escupitajo	 voló	 sobre	 el	 canal	 y	 aterrizó	 en	 el
sombrero	del	rabino.

—Dio!	—exclamó	el	gondolero.
Se	agachó	y,	con	sus	antebrazos	musculosos	de	tanto	manejar	la	pértiga,	ayudó	al

hombre	a	incorporarse.	Una	vez	que	el	rabino	estuvo	en	pie,	el	solícito	gondolero	le
sacudió	 la	 ropa	y,	acto	seguido,	obsequió	con	una	retahíla	de	 insultos	a	 los	 jóvenes
gamberros	del	puente	para	que	cerraran	el	pico.

Aryeh	 se	 reprendió	 a	 sí	 mismo	 por	 haber	 pensado	 mal	 del	 gondolero.
Lógicamente,	 su	 anfitriona	 no	 iba	 a	 tener	 un	 empleado	 que	 odiara	 a	 los	 judíos.
Sentada	en	la	mullida	privacidad	del	felze,	Reyna	de	Serena	lo	esperaba.

—Menuda	 llegada,	 rabino	—dijo	arqueando	una	ceja—.	Ciertamente,	 la	vuestra
no	ha	sido	la	manera	más	discreta	de	subir	a	bordo.	Pero	tomad	asiento.

Señaló	los	cojines	de	seda	bordados	del	asiento	que	tenía	enfrente.	Por	fuera,	 la
cortina	del	 felze	 era	 de	 una	 lona	 negra	 y	 discreta.	 Por	 dentro,	 sin	 embargo,	 estaba
forrada	con	unos	brocados	pespunteados	en	oro	que	constituían	una	clara	burla	a	las
leyes	suntuarias.

Reyna	 de	 Serena	 había	 llegado	 a	 Venecia	 en	 unas	 condiciones	 deplorables.	 Se
había	visto	obligada	a	huir	de	Portugal	por	judía;	al	 llegar	a	Venecia	se	preciaba	de
ser	una	conversa	devota	del	cristianismo.	Se	cambió	el	nombre	por	uno	que	mostraba
su	 gratitud	 al	 lugar	 que	 le	 había	 dado	 refugio	 y,	 como	 cristiana	 que	 era,	 pudo
establecerse	fuera	de	los	muros	del	gueto,	en	un	magnífico	palacio,	situado	a	pocos
pasos	de	la	Casa	de	la	Moneda.	Algunos	venecianos	sostenían,	medio	en	broma,	que
la	casa	de	Serena	contenía	más	oro	que	la	institución	vecina,	pues	era	la	heredera	de
una	 de	 las	mayores	 fortunas	 banqueras	 de	 Europa.	 Gracias	 a	 que	 su	 familia	 había
ampliado	sus	operaciones	financieras	fuera	de	la	Península	ibérica,	sólo	una	parte	de
sus	 riquezas	 había	 sido	 confiscada	 en	 los	 saqueos	 de	 las	 realezas	 española	 y
portuguesa.	 Aunque	 ya	 no	 llevara	 nombre	 judío,	 no	 había	 duda	 de	 que	 aún	 tenía
acceso	a	los	fondos	familiares.

Serena	 no	 gastaba	 su	 gran	 riqueza	 únicamente	 en	 colgaduras	 de	 brocado	 y	 en
recepciones	a	las	que	acudía	la	flor	y	nata	de	la	nobleza.	En	secreto,	era,	además,	la
principal	 fuente	 de	 donaciones	 de	 Aryeh,	 quien	 administraba	 ese	 dinero	 entre	 los
miembros	más	necesitados	de	la	comunidad	del	gueto.	Por	si	eso	fuera	poco,	se	había
enterado	 de	 que	 Serena	 ayudaba	 a	 judíos	 de	 muchas	 otras	 ciudades	 a	 través	 del
entramado	bancario	establecido	por	su	familia.	Aryeh	también	sabía	que	la	apariencia
pública	 de	 católica	 devota	 de	 la	 dama	 era	 sólo	 una	 máscara	 que	 se	 ponía	 con	 la
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misma	indiferencia	con	que	lucía	un	disfraz	de	carnaval.
—Y	bien,	rabino,	¿qué	necesidades	tenéis	hoy?	¿Cómo	puedo	ayudaros	a	socorrer

a	nuestra	gente?
Aryeh	se	despreció	a	sí	mismo	por	lo	que	estaba	a	punto	de	hacer.
—Señora	mía,	las	alas	de	vuestra	generosidad	ya	han	dado	cobijo	a	muchísimos

hijos	e	hijas	de	nuestro	pueblo,	protegiéndolos	de	la	crueldad	del	exilio.	Vos	sois	un
manantial	de	agua	clara	de	donde	beben	los	sedientos,	sois	un…

Reyna	 de	 Serena	 alzó	 su	mano	 enjoyada	 y	 la	 agitó	 delante	 de	 su	 cara	 como	 si
ahuyentara	un	mal	olor.

—Basta.	Sólo	decidme	cuánto	necesitáis.
Aryeh	nombró	 la	cantidad.	Tenía	 la	boca	seca,	como	si	 la	mentira	se	 la	hubiera

resecado.	La	mujer,	con	rostro	grave	y	encantador,	consideró	aquella	suma	durante	un
instante.	Luego,	rebuscó	entre	la	pila	de	cojines	en	la	que	estaba	recostada	y	sacó	dos
bolsas	grandes.

Aryeh	se	humedeció	los	labios	y	tragó	saliva.
—Señora	 mía,	 esas	 familias	 bendecirán	 vuestro	 nombre.	 Si	 conocierais	 los

detalles	de	sus	privaciones…
—Sólo	me	hace	falta	saber	que	son	judíos	necesitados	y	que	vos	los	consideráis

dignos	de	mi	ayuda.	Os	he	confiado	mi	 secreto,	 rabino.	¿Cómo	no	voy	a	confiaros
unos	pocos	cequíes?

Mientras	sopesaba	el	oro,	Aryeh	se	preguntaba	en	cuánto	estimaría	aquella	dama
«unos	pocos».	En	cambio,	 la	palabra	«confiar»	hizo	que	se	 le	encogiera	el	corazón
como	si	un	puño	se	lo	hubiese	estrujado.

—Ahora,	rabino,	debo	pediros	un	favor.
—Lo	que	ordenéis,	señora.
Aryeh	 aflojó	 la	 tensión	 del	 puño,	 pues	 sintió	 que	 quizá	 podría	 hacer	 algo	 por

expiar,	al	menos	en	parte,	su	deshonestidad.
—He	oído	que	sois	amigo	del	censor	del	Santo	Oficio.
—Yo	no	diría	«amigo»	precisamente,	señora	—y	recordó	el	seco	intercambio	de

palabras	 junto	 al	 canal—.	 Pero	 nos	 conocemos,	 y	 solemos	 hablar	 a	 menudo,
cortésmente.	 De	 hecho,	 vengo	 de	 un	 encuentro	 con	 él.	 Quiere	 que	 clausure	 la
imprenta	de	Abraham	Pinel,	aquella	a	la	que	la	familia	Bernadotti	prestó	el	nombre.

—¿Eso	quiere	 hacer?	Quizá	 deba	hablar	 con	Lucio	Bernadotti,	 estoy	 segura	 de
que	querrá	evitarse	semejante	vergüenza.	A	lo	mejor	puedo	conseguir	que	Bernadotti
encargue	a	la	casa	una	obra	elogiosa	para	el	Papa;	así,	la	clausura	por	parte	del	Santo
Oficio	sería	algo	menos	expeditiva	políticamente.

Aryeh	 sonrió.	 Con	 razón	 Reyna	 de	 Serena	 había	 sobrevivido,	 e	 incluso
prosperado,	tras	un	exilio	que	había	destrozado	a	tantos	judíos.

—Entonces,	mi	señora,	¿cómo	puedo	seros	de	ayuda	con	el	censor?
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—Tengo	esto	—dijo,	volviendo	a	hundir	la	mano	entre	los	cojines	y	sacando	un
pequeño	libro	encuadernado	en	cabritilla	y	sujeto	con	herrajes	finamente	labrados	en
plata.

Se	lo	entregó	al	rabino.	Aryeh	lo	tomó	entre	sus	manos.
—Es	muy	antiguo	—dijo	el	hombre.
—Efectivamente.	Tiene	más	de	cien	años	y,	como	yo,	es	un	superviviente	de	un

mundo	que	ya	no	existe.	Abridlo.
Aryeh	soltó	 los	herrajes,	admirado	por	el	 talento	del	platero.	Cada	cierre,	en	su

posición	de	clausura,	formaba	un	par	de	alas.	Toda	vez	que	se	apartaban	los	delicados
pestillos	—que	seguían	abriéndose	suavemente	después	de	más	de	un	siglo—,	las	alas
se	desplegaban,	revelando	un	medallón	oculto	en	la	parte	interior.	Aryeh	comprendió
de	inmediato	que	el	libro	era	una	Haggadah,	pero	muy	distinta	a	las	que	había	visto
hasta	 entonces:	 el	 pan	 de	 oro,	 los	 pigmentos…	 Fue	 pasando	 las	 páginas	 con
impaciencia,	 contemplando	 embelesado	 las	 ilustraciones.	Estaba	 encantado,	 aunque
un	 tanto	perturbado	al	advertir	que	aquel	 texto	 judío	había	sido	 tratado	con	un	arte
muy	similar	al	utilizado	en	los	devocionarios	cristianos.

—¿Quién	lo	hizo?	¿Quién	la	ilustró?
Reyna	de	Serena	se	encogió	de	hombros.
—Cuánto	me	gustaría	saberlo.	Llegó	a	mí	de	manos	de	un	anciano	sirviente	de	mi

madre.	Era	un	hombre	bondadoso	y	muy,	muy	viejo	cuando	lo	conocí.	Cuando	yo	era
niña,	 solía	 contarme	 historias,	 terribles,	 llenas	 de	 soldados	 y	 piratas	 malvados,	 de
tempestades	 en	 el	 mar	 y	 plagas	 en	 la	 tierra.	 Me	 encantaban,	 como	 sólo	 pueden
encantarle	 esas	 historias	 a	 una	 niña	 que	 aún	 no	 sabe	 lo	 suficiente	 del	mundo	 para
diferenciar	una	fábula	de	un	relato	verídico.	Ahora	me	avergüenzo	al	recordar	cómo
insistía	para	que	me	entretuviera	con	aquellos	cuentos.	He	 llegado	a	creer	que	eran
ciertos,	que	aquéllas	eran	las	peripecias	de	su	propia	vida.	Me	dijo	que	había	nacido
el	mismo	mes	en	que	los	suyos	fueron	expulsados	de	España,	y	que	su	madre	había
muerto	 en	 un	 naufragio	 poco	 después,	 cuando	 intentaba	 encontrar	 un	 lugar	 seguro
donde	 criarlo.	 De	 un	 modo	 u	 otro,	 acabó	 bajo	 la	 protección	 de	 mi	 familia,	 como
tantos	otros	huérfanos	a	lo	largo	de	los	años.	De	joven,	trabajó	para	mi	abuelo,	pero
no	en	el	banco,	sino	en	un	quehacer	secreto,	ayudando	a	sacar	judíos	de	Portugal.	En
cualquier	caso,	este	libro	era	su	única	y	más	preciada	posesión.	Al	morir,	se	lo	dejó	a
mi	madre	y	cuando	ella	falleció,	me	lo	legó	a	mí.	Lo	he	cuidado	con	esmero,	porque
es	bello	y	porque	me	recuerda	al	anciano	y	al	sufrimiento	de	tantos	como	él.

»Rabino,	necesito	que	el	censor	examine	este	libro	y	le	dé	el	visto	bueno,	pero	no
puedo	arriesgarme	a	que	se	me	relacione	con	él.	Debo	asegurarme	de	que	obtendrá	el
visto	bueno	antes	de	que	llegue	a	sus	manos,	y,	naturalmente,	nadie	debe	saber	que
me	pertenece.	Las	damas	católicas	no	precisan	de	haggadot.

—Reyna	de	Serena,	permitidme	que	me	la	lleve	y	la	estudie.	Estoy	familiarizado
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con	las	palabras	que	violan	el	índice	de	los	católicos.	Ante	todo,	me	aseguraré	de	que
su	 contenido	no	ofenda	 a	 la	 Iglesia;	 después,	 se	 la	 presentaré	 al	 padre	Vistorini	 de
manera	que	el	resultado	sea	satisfactorio.

—¿Os	aseguraréis	de	ello?	Creo	que	no	podría	soportar	que	este	libro,	que	tanto
ha	viajado,	acabe	siendo	pasto	de	las	llamas.

—Por	eso,	y	 si	me	 lo	permitís,	debo	preguntaros	algo,	 señora.	Confío	en	poder
obtener	 lo	 que	 necesitáis;	 ahora	 bien,	 si	 nadie	 sabe	 que	 tenéis	 este	 libro,	 ¿por	 qué
necesitáis	la	aprobación	del	censor?	Seguramente,	no	tenéis	razón	alguna	para	temer
que	 vuestra	 propiedad	 personal	 vaya	 a	 ser	 revisada	 o	 inspeccionada.	 Nadie	 en
Venecia	se	atrevería	a…

—Rabino,	me	propongo	dejar	Venecia…
—¡Señora!
—…	 y	 en	 ese	 momento,	 ¿quién	 sabe	 si	 husmearán	 minuciosamente	 entre	 mis

posesiones?	Debo	ser	precavida.
—¡Pero	estas	noticias	son	tristes	en	verdad!	Os	echaré	en	falta;	 todos	los	judíos

de	 Venecia	 os	 echarán	 en	 falta,	 aunque	 no	 conozcan	 el	 nombre	 de	 su	 generosa
benefactora.	 Vos	 no	 sabéis	 cuántas	 bendiciones	 inmerecidas	 recibo	 de	 mi
congregación	por	las	limosnas	que	vos	me	permitís	entregarles.

La	dama	agitó	la	mano,	volviendo	a	impacientarse	con	los	halagos	del	rabino.
—He	 vivido	 bien	 aquí,	 pero	 con	 el	 paso	 de	 los	 años	 he	 aprendido	 algo	 de	mí

misma,	he	descubierto	que	no	puedo	llevar	una	vida	basada	en	el	engaño.
—¿Os	 proponéis	 dejar	 de	 fingir	 sobre	 vuestra	 conversión?	 Sabréis	 que	 es

arriesgado.	La	Inquisición	ya	no	es	lo	que	fue,	pero	aún	puede…
—Rabino,	no	os	preocupéis	por	mí.	Lo	he	dispuesto	todo	para	que	no	me	ocurra

nada.
—Pero,	¿adónde	iréis?	¿Qué	lugar	feliz	es	ése	donde	se	puede	vivir	y	prosperar

siendo	judío?
—No	se	encuentra	muy	lejos.	Apenas	al	otro	lado	del	mar	que	nos	separa	de	las

tierras	gobernadas	por	la	Sublime	Puerta.	Desde	hace	tiempo,	los	sultanes	otomanos
nos	 han	 dado	 la	 bienvenida	 por	 nuestras	 aptitudes	 y	 nuestras	 riquezas.	Cuando	 era
joven,	me	 incliné	por	este	destino,	pero,	desde	entonces,	 todo	ha	cambiado	mucho.
Allí	nuestra	comunidad	ha	crecido.	En	distintos	lugares	florecen	nuestros	doctores	y
nuestros	poetas	hebreos.	El	sultán	me	ha	invitado:	ha	partido	desde	su	corte	un	chaus
con	un	mensaje	para	el	Dux,	pidiéndole	que	mi	travesía	sea	segura.	Con	todo,	mi	plan
no	está	exento	de	riesgos.	Mucha	gente	se	alegrará	de	saber	que	lo	que	se	sospechaba
desde	hacía	tanto	tiempo	es	cierto:	que	he	fingido	ser	cristiana	para	poder	vivir	aquí
libremente.	Pero	si	permanezco	en	Venecia,	tendré	que	llevar	una	vida	de	soledad.	No
puedo	casarme	con	un	cristiano	y	ocultarle	el	secreto	de	mi	alma	judía.	Quizá	no	sea
demasiado	 tarde	 para	 concertar	 una	 boda,	 para	 tener	 un	 hijo.	 A	 lo	 mejor	 podríais
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venir	a	bendecirlo	con	ocasión	de	su	circuncisión.	Dicen	que	la	ciudad	de	Ragusa	es
muy	bella,	aunque	no	tanto	como	Venecia,	desde	luego,	pero	al	menos	allí	llevaré	una
vida	honrada,	recuperaré	mi	verdadero	nombre,	y…	Pero	ya	he	hablado	lo	suficiente.
Rezad	conmigo,	pues	ansío	llenar	mis	oídos	con	el	sonido	del	hebreo…

Poco	 después,	Aryeh	 desembarcó	 en	 un	 canaletto	 situado	 a	 cierta	 distancia	 del
bullicio	y	los	ojos	inquisitivos	del	Rialto.	Las	bolsas	que	le	entregara	doña	Reyna	le
pesaban	en	los	bolsillos,	y	llevaba	el	pequeño	libro	escondido	en	la	cintura.	Avanzó
con	la	cabeza	gacha	y	los	ojos	fijos	en	las	piedras	del	camino.	Decidido	a	llegar	a	su
casa,	pasó	junto	al	taller	del	mascarer	sin	siquiera	alzar	la	vista	para	comprobar	qué
nuevas	 máscaras	 el	 artesano	 había	 expuesto	 al	 público.	 Al	 llegar	 a	 la	 esquina,	 se
detuvo.	Fue	como	si	el	oro	que	llevaba	en	los	bolsillos	lo	hubiese	anclado	allí.

Por	 lo	general,	 Judah	se	 tomaba	su	obsesión	como	 lo	que	era:	una	 tentación	de
Satán.	Pero	a	veces,	su	razón	y	su	cultura	 le	permitían	convencerse	de	 lo	contrario.
¿No	se	les	habían	asignado	a	las	tribus	de	Israel	sus	tierras	echándolas	a	suertes?	¿No
habían	elegido	de	ese	modo	los	hebreos	a	su	primer	rey?	¿Cómo	podía	ser	satánico
algo	que	aprobaba	 la	Torá?	Quizá	no	 fuera	Satán	quien	 le	mandara	engañar	a	doña
Reyna.	Quizá	era	la	mano	del	Señor	la	que	le	había	entregado	aquellas	bolsas.	Podía
tratarse	 de	 la	 divina	 providencia,	 pidiéndole	 que	 lo	 arriesgara	 todo	 para	 ganar	 aún
más	riquezas	para	su	pueblo,	bienes	que	entregaría	a	los	necesitados	para	levantar	el
ánimo	de	 todo	el	gueto.	Mientras	 el	 corazón	 se	 le	 removía	y	 le	daba	vuelcos	en	el
pecho,	ese	pensamiento	llenó	a	Judah	de	placer.	Giró	sobre	sus	talones,	recorrió	los
pocos	pasos	que	le	separaban	del	taller	del	fabricante	de	mascaras,	y	entró.

Tras	 su	 escritorio,	 Vistorini	 se	 incorporó	 y	 fue	 en	 busca	 de	 un	 pañuelo	 para
secarse	la	frente.	Había	pasado	la	mañana	lidiando	con	las	órdenes	de	incautación	del
libro	herético.	Estaban	demasiado	cerca	del	invierno	y	demasiado	lejos	del	mediodía
para	que	hiciera	tanto	calor.	El	olor	a	rancio	del	sudor	le	recordó	que	llevaba	tiempo
sin	bañarse.	La	discusión	con	el	judío	le	había	hecho	latir	fuertemente	el	corazón,	y
ahora	el	dolor	 se	había	 tornado	más	agudo.	La	 ira	 le	atenazó	el	estómago	 revuelto.
Vistorini	se	repetía	que	había	sufrido	una	afrenta,	que	el	rabino	abusaba	de	la	amistad
que	les	unía.	Y	no	conseguía	aceptar	la	verdad:	no	le	gustaba	perder	en	una	discusión.
Notó	un	retortijón.	Necesitaba	una	letrina.	Fue	andando	hacia	el	vestíbulo	del	Santo
Oficio	con	el	paso	vacilante	e	inestable	de	un	viejo	enfermo.

Al	 menos	 allí	 hacía	 más	 fresco.	 Por	 lo	 general,	 aquellas	 paredes	 mohosas	 le
oprimían,	pero	aquel	día	se	alegró	de	poder	gozar	de	un	pequeño	respiro	lejos	de	la
estrechez	 de	 su	 despacho.	Cuando	 dobló	 la	 esquina,	 casi	 chocó	 con	 el	 niño	 que	 le
servía	al	sacerdote	su	frugal	comida	en	una	bandeja.	Vistorini	cogió	la	servilleta	de	la
bandeja,	 se	 limpió	 la	cara,	y	 le	entregó	el	paño	manchado	de	 sudor	al	niño,	que	 lo
aceptó	cautelosamente	y	con	desagrado.	Maldito	sea,	pensó	el	sacerdote,	continuando
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su	camino	hacia	la	letrina,	malditos	todos	estos	jóvenes	que	se	dan	aires	y	se	erigen
en	 jueces.	 Ya	 tenía	 bastante	 con	 aguantar	 al	 insolente	 monaguillo,	 Paolo,	 un	 niño
educado	 y	 de	 buena	 familia.	 Pero	 ¿cómo	 se	 atrevía	 un	 sirviente	 a	 mirarle	 con
semejante	desdén?

Vistorini	 vertió	 el	 contenido	 de	 sus	 vísceras	 en	 el	 sumidero	maloliente,	 pero	 el
dolor	de	tripa	no	cesó.	Quizás	estuviera	incubando	un	afta.	Con	renuencia,	se	dirigió
a	la	mesa	de	los	refectorios	en	busca	de	vino.	No	le	apetecían	ni	el	caldo	aguado	del
cocinero	ni	 el	 pan	para	hacer	 sopas.	Al	 regresar	 a	 su	 sitio,	 sólo	 encontró	una	 copa
medio	 llena.	 Cuando	 pidió	 más	 vino,	 el	 niño	 le	 contestó	 que	 el	 camarero	 había
cerrado	 el	 armario	 con	 llave.	 Vistorini	 intuyó	 una	 sonrisa	 burlona	 en	 el	 rostro	 del
joven	al	mencionar	el	licor,	que	fue	prontamente	suprimida.

Ya	en	su	despacho,	y	de	pésimo	humor,	Vistorini	se	aplicó	a	la	rutinaria	tarea	de
censurar.	 Con	 el	 cálamo	 cargado	 de	 espesa	 tinta	 negra,	 fue	 pasando	 las	 páginas,
tachando	 cualquier	 referencia	 hebrea	 a	 los	 cristianos,	 a	 los	 no	 circuncidados,	 a
quienes	odiaban	a	los	judíos,	y	también	a	los	«que	observaban	ritos	extraños»,	a	no
ser	 que	 el	 pasaje	 en	 cuestión	 se	 refiriese	 sin	 ambigüedades	 a	 los	 idólatras	 de	 la
Antigüedad	y	no	fuese	una	referencia	velada	a	 la	Iglesia.	Eliminaba	 términos	como
«reino	malvado»,	«Edom»	o	«romano»,	que	podían	llegar	a	considerarse	referencias	a
los	 cristianos.	 También	 suprimía	 cualquier	 referencia	 al	 judaísmo	 como	 única	 fe
verdadera,	y	 todas	 las	menciones	al	«Mesías	por	 llegar»,	así	como	la	utilización	de
los	adjetivos	«píos»	o	«santos»	si	se	atribuían	a	los	judíos.

En	los	días	en	que	se	sentía	bien,	Vistorini	 trataba	los	libros	con	más	cuidado	y
realizaba	su	tarea	con	más	moderación,	acaso	enmendando	el	pasaje	objetable	en	vez
de	tacharlo.	Si	el	concepto	«idólatras»	iba	acompañado	por	«adoradores	de	estrellas»,
podía	 eliminar	 la	 insinuación	 de	 que	 venerar	 las	 imágenes	 de	 los	 santos	 cristianos
equivalía	a	adorar	falsos	ídolos.

Pero	hoy	no.	Hoy	toda	la	cabeza	le	latía,	la	boca	le	sabía	a	estiércol,	y	su	cálamo
tachaba	 las	 palabras	 con	 gruesos	 trazos	 transversales.	 A	 veces	 lo	 hacía	 con	 tanta
fuerza	 que	 la	 punta	 del	 instrumento	 atravesaba	 la	 vitela.	 Sintió	 que	 se	 iba	 a
descomponer.	Pasó	rápidamente	las	páginas	del	libro	y	decidió	que	había	demasiados
errores;	 sin	más,	 lo	 lanzó	 a	 un	 costado	vengativamente,	 destinándolo	 a	 la	 hoguera.
Así,	 ese	 arrogante	 imbécil	 de	 Judah	Aryeh	verá	quién	manda.	 ¿Por	qué	no	quemar
todos	 estos	 libros	 y	 acabar	 de	 una	 vez?	Entonces	 podría	 regresar	 a	 casa,	 donde	 su
criado	sí	le	serviría	un	trago.	Con	un	movimiento	del	brazo	barrió	a	la	pila	de	libros
destinados	a	la	hoguera	media	docena	de	volúmenes	que	no	había	leído.

Judah	Aryeh	se	incorporó	en	medio	de	la	oscuridad,	lentamente,	para	no	despertar
a	su	mujer.	La	luz	de	la	luna	le	iluminaba	la	curva	de	la	mejilla,	y	su	melena	suelta,
oculta	 modestamente	 durante	 el	 día,	 se	 derramaba	 sobre	 la	 almohada	 en	 una
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profusión	 salvaje	 de	 negro	 y	 plata.	 Era	 cuanto	 Aryeh	 podía	 hacer	 para	 evitar
acariciarlo.	Cuando	estaban	recién	casados,	él	enredaba	las	manos	en	aquel	cabello,
tiraba	de	él,	se	excitaba	al	sentirlo	rozar	su	pecho	desnudo	mientras	hacían	el	amor
inexperto	y	salvaje	de	los	jóvenes.

Sarai	 todavía	 era	 una	 mujer	 preciosa.	 Pasados	 más	 de	 veinte	 años,	 su	 marido
seguía	excitándose	si	ella	lo	miraba	de	cierta	manera.	A	veces,	el	rabino	pensaba	en
Vistorini	en	esos	términos.	¿Qué	vida	llevaría	el	sacerdote,	sin	el	calor	de	una	mujer
en	 la	 cama?	 ¿Y	 sin	 niños?	 ¿Cómo	 sería	 no	 ver	 los	 dulces	 rostros	 de	 esas	 criaturas
crecer	y	cambiar	año	tras	año,	hasta	encontrar	la	senda	que	los	llevaría	a	una	madurez
honrada?	El	rabino	se	preguntaba	si	el	vino	que	su	amigo	bebía	tan	excesivamente	no
era	una	manera	de	atemperar	esas	necesidades	tan	naturales,	y	tan	divinas.

No	 era	 que	 Aryeh	 despreciara	 la	 vida	 ordenada	 que	 mandaba	 la	 fe.	 Todo	 lo
contrario;	 conocía	 la	 belleza	 ascética	 de	 esa	 existencia.	 En	 todo	 momento,	 era
plenamente	consciente	de	los	seiscientos	trece	mandamientos	de	la	Torá.	Para	él	era
natural	separar	la	leche	de	la	carne,	negarse	a	trabajar	durante	el	Shabbat	y	cumplir
las	reglas	de	pureza	familiar	en	las	relaciones	con	su	mujer.	La	disciplina	de	mantener
la	abstinencia	mensual	sólo	había	avivado	el	deseo	y	endulzado	los	encuentros.	Pero
vivir	sin	contacto	con	una	mujer,	sin	ningún	contacto	en	absoluto…	Eso,	en	opinión
del	rabino,	no	era	vida	para	un	hombre.

Aryeh	cerró	 la	puerta	y	ésta	chirrió.	Se	detuvo	en	 la	escalera	un	momento	para
comprobar	que	el	ruido	no	hubiese	despertado	a	nadie,	pero	aquel	edificio	abarrotado
nunca	 estaba	 en	 silencio,	 ni	 siquiera	 a	 horas	 tan	 tardías.	 A	 través	 del	 tabique	 de
madera	que	separaba	su	apartamento	de	la	vivienda	contigua,	le	llegó	la	tos	cavernosa
de	 un	 anciano.	 Si	 había	 que	 seguir	 construyendo	 hacia	 arriba,	 las	 paredes	 debían
hacerse	con	materiales	cada	vez	más	delgados	y	 ligeros.	Desde	el	piso	de	abajo,	el
llanto	de	un	 recién	nacido	 rasgó	 la	noche.	Desde	arriba,	el	 incesante	cacareo	de	un
maldito	gallo	que,	al	parecer,	no	sabía	diferenciar	el	día	de	la	noche.	Alguien	debería
llamar	 al	 shochet,	 el	 carnicero,	 para	 que	 despachara	 a	 aquella	 ave	 ignorante	 y	 la
echara	al	cazo,	pensó	Aryeh,	haciendo	crujir	 la	oscura	escalera	de	madera	mientras
bajaba	de	puntillas.	Una	vez	en	la	calle,	se	dirigió	al	estrecho	hueco	que	separaba	su
edificio	del	adyacente.	Se	arrodilló,	metió	la	mano	entre	las	piedras	pegajosas	y	sacó
de	un	 tirón	 la	bolsa	de	 lona	que	allí	 ocultaba.	Se	escabulló	 callejón	abajo	y	esperó
hasta	 adentrarse	 en	 la	 más	 oscura	 sombra	 para	 abrir	 la	 bolsa	 y	 vaciarla	 de	 su
contenido.	Momentos	después,	partió	en	dirección	a	las	verjas	del	gueto.

Tenía	 por	 delante	 la	 parte	más	 difícil	 de	 aquella	 noche	 de	 engaños.	La	 cancela
llevaba	varias	horas	cerrada.	Los	gentiles	que	se	hubieran	demorado	hasta	pasado	el
toque	de	queda	sólo	podían	salir	sobornando	a	 los	guardias.	Para	un	 judío,	 la	única
manera	 de	 salir	 requería	 de	 valor	 y	 astucia.	 Aryeh	 se	 ocultó	 entre	 las	 sombras	 y
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esperó.	 Por	 debajo	 del	 tricornio	 patricio	 que	 llevaba,	 asomaban	 sus	 inconfundibles
rizos	castaños.	El	aire	húmedo	penetraba	incluso	la	fina	lana	de	la	aristocrática	capa
que,	 junto	con	 la	máscara	completaban	el	disfraz.	Pasó	casi	una	hora.	Flexionó	 los
hombros	 para	 desentumecerlos	 y	 para	 evitar	 los	 calambres	 sacudió	 las	 piernas,
primero,	 una,	 y	 después,	 otra.	Tendría	 que	 abandonar	 su	 intento	 y	 probar	 suerte	 la
noche	 siguiente.	 Justo	 cuando	 ese	pensamiento	 tomaba	 forma,	 oyó	 los	 sonidos	que
había	 estado	 esperando:	 voces	 roncas	 y	 risas	 escandalosas.	 Pronto	 distinguió	 la
partida	 de	muchachos	 gentiles	 que	 avanzaban	desordenadamente	 hacia	 la	 plaza	 del
campiello.	 Haciendo	 uso	 de	 la	 licencia	 que	 otorgaba	 el	 carnaval,	 habían	 estado
beneficiándose	 de	 placeres	 tan	 extraños	 como	 ilícitos	 a	 costa	 de	 los	 inmigrantes
judíos,	 cuya	 deplorable	 condición	 les	 obligaba	 a	 ofrecer	 a	 sus	 hijos	 para	 esas
prácticas.

Eran	seis	o	siete	los	que	se	tambaleaban	hacia	el	puesto	de	vigilancia	anexo	a	la
verja,	 los	que	exigían	a	 los	guardias	que	 les	dejaran	salir.	Todos	 llevaban	 las	capas
oscuras	 típicas	 del	 Carnivale	 y	 las	 máscaras	 de	 los	 personajes	 de	 la	 Commedia
dell'arte.	A	Aryeh	el	corazón	le	daba	brincos	y	vuelcos.	Tenía	que	actuar	rápidamente
y	mezclarse	con	el	grupo	con	la	esperanza	de	que,	sorprendidos	en	la	oscuridad	y	la
ebriedad,	 no	 armaran	 un	 alboroto.	 Se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 máscara	 y	 comprobó
nervioso	los	lazos	por	décima	vez	en	los	últimos	minutos.	El	rabino	había	escogido
un	diseño	corriente	y	popular:	el	largo	pico	del	il	Dottore,	el	médico	de	la	época	de	la
peste.	No	le	cabía	duda	de	que	en	la	ciudad	esa	noche	habría	una	horda	de	hombres
disfrazados	como	él.	Pero	en	el	último	momento,	cuando	surgía	de	entre	las	sombras
de	la	plaza,	le	invadieron	las	dudas.	Seguramente,	aquello	era	demasiado	arriesgado.
Seguramente	 también,	 los	 jóvenes	 le	 desafiarían.	 Debía	 volver	 por	 donde	 había
venido,	 anónimamente,	 por	 la	 oscuridad,	 y	 de	 paso	 arrojar	 la	 maldita	 máscara	 al
canal.

Luego	pensó	en	los	montones	de	cequíes	de	oro	fulgurando	a	la	luz	de	las	velas,
en	el	éxtasis	embriagador	del	momento	en	que	la	carta	vuelta	revelaba	sus	secretos.
Aryeh	tragó	saliva.	El	placer	que	imaginaba	era	tal	que	hasta	pudo	saborearlo	en	su
garganta.	Dio	un	paso	adelante	y	se	mezcló	con	 los	últimos	 jóvenes	bulliciosos.	Sé
audaz,	se	dijo.	Pasó	un	brazo	por	encima	del	hombro	del	muchacho	más	cercano	y
simuló	una	risa	que	sonó	a	falsete	nervioso.

—¿Podéis	 ayudarme,	 estimado	 joven?	 Se	me	 han	 aflojado	 las	 piernas	 de	 tanto
beber	y	no	deseo	llamar	la	atención	de	los	guardias.

Aryeh	distinguió	los	ojos	del	joven,	visibles	a	través	de	las	ranuras	de	su	máscara
de	arlequín:	tenía	una	mirada	tonta	como	la	de	una	vaca.

—De	 acuerdo,	 amigo.	 Agarraos	 bien	 —farfulló	 el	 joven	 socarronamente.	 Su
aliento,	pensó	el	rabino,	hubiera	podido	mantener	encendida	una	lámpara.

Pasar	 por	 debajo	 de	 la	 verja	 iluminada	 les	 llevó	 sólo	 un	 instante,	 pero	 Aryeh
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estaba	seguro	de	que	los	fuertes	latidos	de	su	corazón	le	iban	a	delatar.	¿Cómo	es	que
los	 guardias	 no	 los	 oían?	 Finalmente,	 consiguió	 pasar	 y	 en	 un	 santiamén	 ya	 se
encontraba	caminando	por	el	puente	estrecho:	con	 subir	 tres	peldaños	y	bajar	otros
tres	ya	habría	llegado	a	la	Venecia	de	los	gentiles.	Al	dejar	atrás	el	puente,	se	soltó	del
hombro	del	joven	y	se	escurrió	hasta	un	saliente	oscuro.	Apoyó	la	cabeza	en	un	muro
de	 piedras	 ásperas	 e	 intentó	 respirar.	 Pasaron	 varios	minutos	 antes	 de	 que	 pudiese
continuar.

Cuando	 volvió	 a	 torcer	 hacia	 el	 canaletto,	 la	 multitud	 lo	 arrastró	 llevándoselo
consigo.	 Durante	 el	 carnaval	 de	 Venecia,	 la	 oscuridad	 nunca	 traía	 el	 descanso.	 Al
atardecer,	 antorchas	y	 candelabros	brindaban	 su	 luz	 a	una	celebración	continua.	La
turbamulta	 invadía	 la	 ciudad,	 y	 por	 una	 vez	 sus	 vías	 principales	 estaban	 más
abarrotadas	 que	 las	 del	 gueto.	 Los	 nobles	 disfrazados	 atraían	 a	 carteristas	 y
embaucadores,	 que	 esperaban	 la	 oportunidad	 de	 esquilmarlos,	 y	 a	 malabaristas,
acróbatas	y	organizadores	de	peleas	entre	perros	y	osos,	que	intentaban	entretenerlos.
Por	un	breve	período,	 las	clases	sociales	quedaban	suprimidas.	Un	hombre	alto	que
llevaba	 máscara	 de	 Zanni,	 la	 de	 la	 larga	 nariz,	 miró	 a	 Aryeh	 desde	 arriba.	 Podía
tratarse	de	un	sirviente	o	un	portero,	como	indicaba	su	disfraz,	o	podía	ser	uno	de	los
miembros	 del	 Consejo	 de	 los	 Diez.	 «Buenas	 noches,	 caballero	 enmascarado»,	 era
todo	lo	que	había	que	decir.

Aryeh	se	tocó	la	punta	del	sombrero	y	se	alejó	del	inmenso	Zanni.	Regresó	a	la
multitud	y	dejó	que	ésta	lo	empujara	hacia	el	ridotto,	el	reducto	que	se	encontraba	a
poca	distancia	del	puente.	Entró,	como	un	noble	más	de	tantos	que	pululaban	por	la
ciudad	 aquella	 noche,	 subió	 hasta	 la	 segunda	 planta	 y	 entró	 a	 la	Habitación	 de	 los
Suspiros.	El	salón	estaba	decorado	con	un	gusto	chillón.	La	luz	de	los	candelabros	era
demasiado	clara	y	no	conseguía	disimular	los	cuellos	arrugados	de	las	enmascaradas
que	holgazaneaban	lánguidamente	en	los	sofás,	consolando	a	sus	compañeros	por	sus
pérdidas	en	el	juego.	Había	esposos	con	sus	queridas	y	esposas	con	sus	cicisbeos,	que
supuestamente	 eran	 sus	 acompañantes,	 pero	 que	 a	 menudo	 eran,	 de	 hecho,	 sus
amantes.	También	había	prostitutas,	proxenetas	y	espías	de	la	policía.	Todos	llevaban
máscaras	que	igualaban	su	condición.	Todos	excepto	los	encargados	de	la	banca.	Esos
hombres,	 miembros	 todos	 de	 la	 aristocrática	 familia	 Barnabot,	 eran	 los	 únicos
venecianos	 a	 los	 que	 les	 estaba	 permitido	 desempeñar	 ese	 puesto.	 En	 el	 siguiente
salón,	un	Barnabot	estaba	ubicado	detrás	de	su	propia	mesa	de	 juego,	vestido	de	 la
misma	forma:	larga	toga	negra	y	peluca	blanca	larga	y	suelta.	Sus	caras	descubiertas
proclamaban	su	identidad	para	que	todos	pudieran	verla.

Había	 más	 de	 una	 docena	 de	 mesas	 para	 escoger.	 Aryeh	 observaba	 cómo	 los
encargados	 de	 la	 banca	mezclaban	 la	 baraja	 y	 repartían	manos	 de	 basset	 y	 panfil.
Pidió	 vino,	 y	 tranquilamente	 se	 dedicó	 a	 observar	 un	 juego	 de	 treize	 donde	 se
apostaba	alto.	Allí,	sólo	un	jugador	medía	su	suerte	con	la	de	la	banca.	El	reparto	de
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cartas	 pasó	de	uno	 a	 otro	varias	 veces,	 hasta	 que	 finalmente	 el	 jugador	 guardó	 sus
cequíes	en	una	bolsita	y,	riéndose,	se	marchó	con	sus	amigos.	Aryeh	ocupó	su	lugar,
y	otros	dos	hombres	se	 le	unieron.	Flanqueado	por	altas	velas,	el	 responsable	de	 la
banca	mezclaba	 los	naipes	mientras	 los	 jugadores	amontonaban	sus	monedas.	Cada
uno	 de	 ellos	 apostaba	 contra	 el	 que	 repartía.	 El	 juego	 era	 sencillo:	 quien	 daba	 las
cartas	debía	anunciarlas	al	mismo	tiempo	que	las	descubría,	del	uno	al	trece,	del	as	al
rey.	Si	la	carta	que	salía	coincidía	con	la	anunciada,	quien	repartía	se	embolsaba	las
apuestas	 y	 seguía	 dando	 en	 la	 siguiente	mano.	 Pero	 si	 llegaba	 hasta	 el	 rey	 sin	 que
ninguna	carta	coincidiera	con	la	anunciada,	entonces	debía	cubrir	las	apuestas	y	dejar
el	reparto	en	manos	del	jugador	de	su	derecha.

Al	comenzar,	la	voz	del	encargado	de	repartir	sonó	baja	y	uniforme.
—Uno	 —dijo,	 y	 en	 la	 mesa	 caía	 el	 cinco	 de	 picas—.	 Due	 —al	 tiempo	 que

aparecía	el	nueve	de	corazones—.	Tre	—y	su	suerte	seguía	esquiva,	pues	se	descubría
el	ocho	de	picas.

El	 encargado	 de	 repartir	 había	 llegado	 hasta	 nove	 y	 la	 carta	 anunciada	 aún	 no
había	coincido	con	la	que	caía.	Sólo	cuatro	cartas	más	y	Aryeh	duplicaría	su	cequí	de
oro.

—Fante	—anunció	el	encargado.
Pero	la	carta	que	volvió	fue	el	siete	de	diamantes,	no	la	jota.	A	falta	de	dos	cartas

más,	Aryeh	miraba	fijamente	su	cequí.
—Re	—el	rey,	la	última	carta.	Pero	el	azar	sacó	un	as.
Sus	largos	dedos	repartieron	los	montones	de	monedas	que	tenía	al	lado.	Colocó

uno	delante	de	Aryeh;	 cuatro,	 frente	 a	un	hombre	con	máscara	de	 león,	y,	 con	una
ligera	inclinación	de	cabeza,	siete	ante	el	fuerte	apostador	de	la	máscara	de	Brighella.
Al	haber	perdido	la	mano,	el	encargado	le	cedió	al	último.	Aryeh	se	aflojó	la	máscara
para	secarse	la	frente,	metió	la	mano	en	la	bolsa	que	le	diera	doña	Reyna	y	colocó	dos
monedas	más	 sobre	 la	mesa,	 junto	 a	 su	 primera	 apuesta	 y	 su	 ganancia.	 Su	 apuesta
ahora	ascendía	a	cuatro	piezas	de	oro.	Creyó	intuir	que	los	hombres	que	tenía	al	lado
aprobaban	su	decisión.

—Uno	—la	 voz	 tras	 la	 máscara	 de	 Brighella	 era	 profunda	 y	 sonora.	 La	 carta
descubierta	 fue	un	nueve	de	 tréboles—.	Due	—pero	 la	 jota	 salió	demasiado	pronto
para	serle	de	utilidad—.	Tre,	quattro,	cinque,	sei…	fante,	cavallo…

Con	 cada	 carta	 que	 volvía,	 la	 voz	 del	Brighella	 se	 tornaba	más	 profunda,	 pues
ninguna	se	correspondía	con	 la	que	anunciaba.	El	corazón	de	Aryeh	empezó	a	 latir
más	deprisa.	Si	todo	seguía	así,	iba	a	duplicar	el	oro	de	la	bolsa	de	doña	Reyna	en	un
santiamén.

—Re!	—anunció	la	máscara,	pero	la	carta	que	salió	fue	un	siete	de	picas.
El	Brighella	hundió	la	mano	en	su	bolsa	y	depositó	los	cequíes	correspondientes

en	la	pila	de	cada	jugador.	A	través	de	las	rendijas	en	forma	de	media	luna,	los	ojos
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del	perdedor	centellearon	sobre	las	mejillas	bulbosas	de	la	máscara.
El	 reparto	 pasó	 a	 Aryeh,	 que	 observó	 cómo	 el	 león,	 el	 Brighella	 y	 el	 noble

Barnabot	 de	 rostro	 impasible	 apostaban	 sus	 monedas.	 Intentando	 recuperar	 lo
perdido,	 el	 Brighella	 colocó	 veinte	 cequíes	 sobre	 la	 mesa.	 Barnabot	 apostó	 un
modesto	par	de	cequíes,	y	el	león,	cuatro,	como	lo	había	hecho	en	cada	mano.

Aryeh	mezcló	las	cartas	con	habilidad	y	manos	firmes.	Incluso	ante	la	posibilidad
de	perder	veintiséis	monedas,	más	que	temor	sentía	euforia.

—Uno!	—exclamó	exultante	y,	como	si	 tuviese	el	poder	de	convocar	a	la	carta,
bajo	la	luz	de	la	vela	resplandeció	una	única	mancha	roja:	el	as	de	diamantes.

Aryeh	 barrió	 hacia	 sí	 las	 ganancias,	 y	 puesto	 que	 había	 ganado	 seguiría
repartiendo.	Una	vez	más,	los	jugadores	hicieron	sus	apuestas.	El	Brighella	arriesgó
otros	veinte;	Barnabot,	dos;	el	león,	cuatro.

—Uno!	—dijo	Aryeh	con	voz	cantarina,	aunque	la	carta	que	había	girado	era	un
nueve—.	Due!	Tre!	Quattro…!

Pero	no	 fue	hasta	 llegar	 al	 fante	—la	 jota—	que,	 ante	 la	 posibilidad	de	perder,
empezó	a	encogérsele	la	garganta.	Sin	embargo,	el	secreto	de	la	compulsión	de	Aryeh
por	 el	 juego	 residía	 precisamente	 en	 ese	 momento	 en	 que	 el	 pavor	 empieza	 a
esparcirse	 como	 tinta	 en	 un	 vaso	 de	 agua	 cristalina.	 Aryeh	 necesitaba	 el
estremecimiento,	 la	 oscura	 y	 aterradora	 emoción	 del	 riesgo.	 Lo	 que	 en	 verdad	 le
atrapaba	era	la	intensidad	de	la	sensación	de	estar	a	punto	de	perder	o	ganar	la	mano.
Nunca	se	sentía	tan	vivo	como	en	esos	momentos,	cuando	su	suerte	oscilaba	entre	un
resultado	u	otro.

—Cavallo!	—exclamó,	pero	la	carta	que	salió	fue	un	as	de	diamantes.	La	misma
que	 le	había	dado	 la	 suerte	en	 la	última	mano	 lo	había	 traicionado	en	ésta.	Sólo	 le
quedaba	una	oportunidad	y	sintió	un	hormigueo	en	la	piel.

—Re!	—dijo	a	voz	en	grito,	y	el	rey	que	acababa	de	anunciar	lo	miró	fijamente
desde	la	mesa.

Los	 otros	 jugadores	 se	 removieron	nerviosos	 en	 sus	 sillas.	Aquel	 hombre	 de	 la
máscara	 de	 il	 Dottore	 tenía	 una	 suerte	 asombrosa.	 Ganar	 la	 primera	 mano	 con	 la
primera	 carta	 y	 después,	 la	 siguiente,	 con	 la	 última.	 Era	 en	 verdad	 una	 extraña
casualidad.

Aryeh	se	fijó	en	cómo	la	luz	de	la	vela	bailaba	sobre	el	rubí	del	anillo	de	Barnabot
mientras	 sacaba	dos	 cequíes	más	y,	 poco	después,	 lentamente,	 añadía	otros	dos.	El
noble	estaba	apostando	a	que	la	suerte	de	la	máscara	del	médico	tenía	que	cambiar.

El	Brighella	colocó	cuarenta	cequíes	sobre	la	mesa,	mirándolo	fijamente	con	sus
ojos	vidriosos.	Sólo	el	león	se	mantuvo	en	sus	trece	y	arriesgó	sus	cuatro	cequíes	de
siempre.

Durante	casi	una	hora,	la	fortuna	de	Aryeh	fue	en	aumento,	y	él	se	regocijaba	al
ver	crecer	su	montón	de	monedas.	Ya	había	duplicado	con	creces	el	oro	de	la	primera
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bolsa	de	doña	Reyna.	El	hombre	de	la	máscara	de	león	abandonó	la	mesa	y,	con	paso
inestable,	se	dirigió	a	la	Habitación	de	los	Suspiros.	Lo	reemplazó	un	Polichinela	que
parecía	ebrio	y	jugaba	con	una	elegancia	temeraria,	vociferando	estentóreamente	tras
cada	revés	de	la	fortuna.	El	noble	Barnabot	mantuvo	su	compostura	digna	y	distante,
pero	su	cara	descubierta	empezaba	a	mostrar	signos	de	tensión.	El	Brighella	llevaba
perdido	más	dinero	que	ningún	otro,	y	se	aferraba	tanto	a	la	mesa	que	los	nudillos	se
le	 habían	 puesto	 blancos.	 Un	 pequeño	 corro	 de	 curiosos	 se	 reunió	 en	 torno	 a	 los
jugadores.

Finalmente,	e	 inevitablemente,	Aryeh	anunció	el	rey	sin	haber	acertado	ninguna
carta.	 El	 Polichinela	 dio	 un	 fuerte	 y	 jubiloso	 grito.	 Aryeh	 se	 inclinó	 y	 pagó	 las
apuestas:	 ochenta	 cequíes	 al	 Brighella,	 diez	 al	 Polichinela,	 y	 cuatro	 a	 Barnabot.
Luego,	cedió	el	puesto	al	Brighella	y	consideró	su	siguiente	apuesta.

Había	sido	una	hora	mágica.	Aryeh	se	sentía	como	uno	de	esos	globos	de	colores
que	 durante	 el	Carnivale	 sobrevolaban	 sobre	 la	 ciudad.	 Sin	 duda,	 aquel	 abultado
montón	de	ganancias	beneficiaría	mucho	a	 los	pobres	de	su	congregación.	Y	allí	se
quedó	 plantado,	 dudando	 con	 la	mano	 encima	 del	 oro.	Quizá	 fuera	 Satán	 quien	 le
había	 llevado	hasta	allí,	pero	Dios	le	estaba	regalando	aquel	momento	de	reflexión.
Decidió	que	obedecería	a	la	voz	de	la	razón	que	sonaba	en	su	cabeza:	recogería	sus
ganancias	 y	 abandonaría	 el	 ridotto.	 Ya	 tenía	 suficiente.	 Barrió	 la	 pila	 de	monedas
hasta	la	boca	de	su	bolsa.

Pero	 una	mano	 fuerte,	 la	 del	Brighella,	 atenazó	 la	 suya.	Aryeh	 levantó	 la	 vista
asustado.	 Los	 ojos	 que	 asomaban	 tras	 aquella	 máscara	 eran	 negros	 y	 tenían	 las
pupilas	dilatadas.

—Ningún	 caballero	 se	 retira	 del	 juego	 después	 de	 disfrutar	 de	 la	 ventaja	 del
reparto.

—Ciertamente	—asintió	el	Polichinela	arrastrando	 las	 sílabas—.	Marcharse	con
el	dinero	de	otro	hombre	es	algo	que	no	se	hace.	¿Estáis	pensando	más	en	el	oro	que
en	pasarlo	bien?	No	es	ése	el	espíritu	del	Carnivale,	y	no	es	el	comportamiento	de	un
caballero.	Apuesto	a	que	ni	siquiera	sois	veneciano…

Aryeh	enrojeció	bajo	la	máscara.	¿Lo	sabían?	¿Lo	habían	adivinado?	Al	sacar	el
asunto	de	 la	«procedencia»,	el	Polichinela	borracho	había	 tocado	un	 tema	delicado.
Aryeh	retiró	 la	mano	que	le	había	sujetado	el	Brighella	y	se	 la	 llevó	al	corazón.	Se
alejó	un	paso	de	la	mesa	y	se	inclinó	haciendo	una	reverencia.

—Caballeros	 —dijo	 con	 la	 suave	 musicalidad	 de	 su	 acento	 veneciano—,
disculpadme.	Ha	 sido	 sólo	 un	 lapso.	 Sinceramente,	 no	 sé	 en	 qué	 estaría	 pensando.
Continuemos,	por	favor.

El	 juego	 prosiguió	 durante	 la	 siguiente	 hora	 y,	 según	 les	 tocara,	 los	 hombres
ganaban	o	perdían.	Cuando	Aryeh	calculó	que	ya	había	pasado	suficiente	tiempo	se
dispuso	a	abandonar	la	mesa	una	vez	más.	Pero	cuando	alargaba	la	mano	para	recoger
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sus	aún	significativas	ganancias,	el	Brighella	le	detuvo	de	nuevo.
—¿A	 qué	 viene	 tanta	 prisa?	 —dijo	 con	 voz	 grave—.	 ¿Tenéis	 una	 cita?	 —

Entonces	la	voz	se	hizo	aun	más	grave,	y	la	máscara	se	acercó	peligrosamente—:	¿O
tenéis	que	respetar	algún	toque	de	queda?

Lo	sabe,	se	dijo	Aryeh.	Y	empezó	a	sudar	debajo	de	la	toga.
—¡Una	mano	más,	señor	médico	de	la	peste!	Una	mano	amistosa,	¿qué	decís?
El	Brighella	buscó	debajo	de	 su	capa	y	depositó	 sobre	 la	mesa	una	bolsa	 llena.

Aryeh,	 con	 la	 mano	 temblorosa	 ya,	 empujó	 todas	 sus	 ganancias	 hacia	 delante.	 El
miedo	a	perder	—intenso,	delicioso—	lo	abrumó.

Una	vez	más	le	tocaba	repartir	al	noble	Barnabot.
—Uno.	Due.	Tre…
En	su	mente,	Aryeh	se	sintió	ligero.
—…	Otto.	Nove…
Le	estaba	resultando	difícil	respirar	a	través	de	la	máscara.	El	corazón	le	golpeaba

contra	el	pecho,	como	queriendo	salírsele.	Estaba	a	punto	de	ganar	otra	vez.
—…	Fante.	Cavallo…
La	euforia	y	el	terror	lo	tiraban	de	él	por	igual.	Entonces	Barnabot	sacó	un	rey,	y

el	 terror	 ganó,	 hundiendo	 a	 Aryeh,	 asfixiándolo.	 El	 rugido	 de	 su	 mente	 apagó	 el
sonido	de	la	sílaba	que	lentamente	pronunciaban	los	labios	del	noble.

—Re!
Barnabot	alargó	las	manos	y	atrajo	hacia	sí	el	montón	de	oro,	haciendo	una	leve

inclinación	de	cabeza	al	Brighella.
—Bien,	 mi	 querido	 médico,	 ya	 podéis	 marcharos,	 si	 tanto	 os	 cansa	 nuestra

compañía.
Aryeh	negó	con	la	cabeza.	No	podía	marcharse,	ahora	no.	No	sólo	había	perdido

las	ganancias,	sino	la	mitad	de	todo	el	capital.	A	su	lado,	uno	de	los	saquitos	que	le
entregara	doña	Reyna	yacía	flácido	y	vacío.	Aryeh	había	tomado	la	determinación	de
apostar	 sólo	una	de	 las	bolsas.	La	mitad	del	oro	sería	para	apostar,	y	 la	otra	mitad,
para	su	rebaño:	eso	se	había	prometido	a	sí	mismo.	Pero	ahora	ya	tanteaba	el	resto	del
oro,	 que	 llevaba	 atado	 a	 la	 cintura.	 Cuando	 cerró	 los	 dedos	 sobre	 aquel	 bulto
tranquilizador,	Aryeh	 se	 sintió	 bañado	 por	 una	 luz	 radiante.	 Estaba	 completamente
convencido	de	que	la	mágica	suerte	del	principio	de	la	noche	había	regresado;	y	no
era	su	mano	la	que	depositaba	la	bolsa	llena	sobre	la	mesa,	era	la	mano	de	la	voluntad
divina.

Por	 primera	 vez,	 el	 impasible	 rostro	 de	 Barnabot	 dejó	 escapar	 una	 emoción.
Levantó	las	cejas	hasta	el	borde	mismo	de	su	nívea	peluca.	Obsequió	al	judío	con	una
leve	inclinación	de	cabeza	y	empezó	a	repartir.

Aryeh	sólo	pudo	disfrutar	unos	pocos	segundos	de	la	exquisita	mezcla	de	placer	y
dolor	 que	 lo	 inundaba.	 La	 carta	 que	 le	 costó	 la	 bolsa	 fue	 un	 ocho.	 Las	 redondas
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vocales	 de	 la	 palabra	 otto	 parecieron	 rodar	 de	 los	 labios	 de	 Barnabot,	 trazar	 la
curvatura	 infinita	 de	 la	 representación	 escrita	 del	 propio	 número,	 y	 finalmente
estirarse	hasta	formar	un	túnel	que	succionó	el	alma	del	rabino.

Se	 quedó	mirando	 incrédulo	 las	 relucientes	 torres	 de	 oro	 que	 se	 alzaban	 en	 el
extremo	de	la	mesa,	donde	estaba	el	encargado	de	la	banca.	Aryeh	levantó	una	mano
y	pidió	una	pluma.	Mientras	escribía	el	pagaré	por	otros	cien	cequíes,	no	dejaba	de
temblar.	El	noble	de	 la	familia	Barnabot	cogió	 la	nota	con	dos	dedos,	 la	 leyó	y,	sin
decir	palabra,	negó	con	un	gesto.	Aryeh	sintió	que	la	sangre	le	hervía	y	se	le	erizaba
el	cuero	cabelludo.

—¡Pero	 si	 os	 he	 visto	 aceptar	 la	 palabra	 de	 un	 perdedor	 y	 permitirle	 jugar	 por
valor	de	diez	mil	ducados!

—Era	la	palabra	de	un	veneciano,	y	eso	es	un	asunto	muy	distinto.	¿Por	qué	no
vais	 a	 pedirle	 crédito	 a	 una	 sanguijuela	 judía?	—y	 dicho	 esto	 dejó	 caer	 la	 nota	 al
suelo.

De	repente,	en	las	mesas	contiguas	se	hizo	el	silencio.	Las	caras	enmascaradas	se
volvieron	al	unísono,	como	una	bandada	de	buitres	que	han	olido	carroña.

—¿Así	que	sois	judío?	—preguntó	el	Polichinela	arrastrando	las	palabras—.	Eso
lo	explica	todo.	¡Ya	sabía	yo	que	no	erais	veneciano!

Aryeh	giró	sobre	sus	 talones	y,	al	hacerlo,	 tiró	al	 suelo	su	copa	de	vino.	Luego
salió	dando	tropezones	de	la	sala.	Cuando	pasaba	por	la	Habitación	de	los	Suspiros,
el	brazo	rollizo	de	una	prostituta	lo	alcanzó,	intentando	arrastrarlo	a	su	sillón.

—¿Qué	 prisa	 tenéis?	 —le	 dijo	 con	 voz	 grave	 y	 seductora—.	 Todo	 el	 mundo
pierde	alguna	vez.	Sentaos	conmigo	y	os	haré	sentir	mejor.	—Y	a	voz	en	grito	añadió
—:	¡Siempre	he	querido	probar	una	que	estuviera	circuncidada!

Aryeh	se	quitó	de	encima	el	brazo	y,	 tambaleándose,	bajó	 las	escaleras	hacia	 la
calle,	humillado	por	las	risas	que	dejaba	atrás,	como	una	estela	en	el	agua.

En	el	santuario	de	 la	 terraza,	bajo	 la	 luz	grisácea	del	amanecer,	Judah	Aryeh	se
colocó	el	tallis	en	la	cabeza	y	se	postró	ante	Dios.

—He	pecado,	he	traicionado,	he	robado…
El	 rabino	 se	 mecía	 hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás,	 pronunciando	 las	 conocidas

palabras	de	la	oración	de	expiación.	Las	lágrimas	le	humedecían	las	mejillas.
—…	 he	 sido	 perverso,	 he	 provocado	 males,	 he	 sido	 presuntuoso,	 he	 urdido

mentiras,	he	levantado	falso	testimonio…	he	cometido	iniquidades	y	he	pecado…	He
dado	la	espalda	a	tus	mandamientos	y	juicios,	que	son	buenos,	y	nada	de	eso	me	ha
rendido	ningún	fruto.	¿Qué	puedo	decirte,	a	Ti,	que	estás	en	lo	más	alto?	¿Qué	puedo
declarar	ante	Ti,	que	moras	en	los	cielos?	¿No	lo	sabes	todo	ya,	tanto	lo	oculto	como
lo	 revelado?	Pues	 hágase	 tu	 voluntad,	 oh,	 Señor,	 Señor	 nuestro,	Dios	 nuestro	 y	 de
nuestros	padres,	y	perdona	mis	iniquidades,	y	expía	mis	faltas…
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Exhausto	y	abatido,	Aryeh	se	dejó	caer	en	un	banco.	Puede	que	Dios	perdone	que
se	infrinjan	sus	leyes,	pero	el	rabino	sabía	—pues	con	frecuencia	lo	había	predicado
—	que,	en	desagravio	por	los	actos	pecaminosos	cometidos,	también	se	debe	obtener
el	 perdón	de	quienes	han	 sido	heridos.	Desesperado,	Aryeh	pensó	 en	 confesarle	 su
engaño	 a	 Reyna	 de	 Serena	 y	 en	 la	 humillación	 que	 debería	 soportar	 ante	 su
congregación.	 Tendría	 que	 admitir	 que	 había	 quitado	 el	 pan	 de	 la	 boca	 a	 los
hambrientos	y	las	medicinas	a	los	moribundos,	y	prometer,	por	pobre	que	fuera,	que
reintegraría	la	suma	robada,	lo	cual	requeriría	la	más	férrea	de	las	economías.	Tendría
que	empeñar	sus	libros,	y	quizá	mudar	a	su	familia	a	un	domicilio	más	modesto.	La
actual	 casa	 distaba	 de	 ser	 espléndida,	 pues	 los	 seis	 que	 eran	 se	 repartían	 en	 dos
estancias	 pequeñas.	 No	 obstante,	 ambas	 tenían	 techos	 altos,	 y	 una	 de	 ellas,	 una
ventana.	Aryeh	pensó	en	cómo	ahorrar	más:	el	shochet	 le	había	enseñado	una	única
habitación	sin	luz	junto	a	su	carnicería,	y	la	ofrecía	por	un	precio	muy	razonable.	En
privado,	 Judah	 la	 llamaba	 la	«cueva	de	Macpela»,	 pero	había	prometido	 tenerla	 en
cuenta	en	caso	de	que	alguien	de	su	congregación	necesitara	una	vivienda.	Había	tan
poca	 oferta	 de	 habitaciones	 en	 el	 gueto	 que	 un	 alquiler	 razonable	 atraía	 a	muchos
interesados,	incluso	a	lugares	lúgubres	como	aquél.	Pero	¿cómo	iba	a	pedirle	a	Sarai
que	viviera	en	un	sitio	tan	deprimente?	¿Dónde	guardaría	su	hija	Ester	sus	piezas	de
tela	y	su	banco	de	costurera?	La	muchacha	trabajaba	en	casa,	¿cómo	iba	a	coser	sin
luz?	El	pecado	no	lo	había	cometido	su	familia,	sino	él.	¿Por	qué	debían	sufrir	ellos
de	esa	manera?

Aryeh	 se	 frotó	 las	mejillas.	Bajo	 la	 luz	del	 amanecer,	 su	piel	 lucía	cenicienta	y
demacrada.	Pronto	comenzarían	a	congregarse	los	miembros	del	Minián,	y	él	tendría
que	cambiar	la	cara	y	darles	la	bienvenida.

Abandonó	el	santuario	de	la	terraza	y	bajó	a	su	casa.	El	olor	a	frito	le	anunció	que
Sarai	ya	se	había	levantado.	Por	lo	general,	a	Aryeh	le	gustaban	las	fritatas	calientes
y	de	un	dorado	oscuro	que	preparaba	su	mujer.	Se	sentaba	en	una	mesa	pequeña,	con
sus	tres	hijos	y	su	niña	adorada,	y	dejaba	que	sus	murmullos	y	bromas	le	envolvieran.
Pero	aquella	mañana	el	olor	a	aceite	le	ofendió	y	sintió	ganas	de	vomitar.	Se	apoyó	en
una	silla.

Sarai	estaba	de	espaldas	a	él,	cocinando,	el	cabello	 recogido	modestamente	con
una	fina	bufanda	de	lana	que	se	había	atado	graciosamente	tras	la	nuca.

—Buenos	días,	esposo	—le	saludó—.	Te	has	despertado	antes	que	los	pájaros…
—Se	volvió	y	lo	miró	por	encima	del	hombro;	pronto	cambió	la	sonrisa	de	sus	labios
por	un	ceño	de	preocupación—.	¿Estás	enfermo?	Estás	muy	pálido…

—Sarai…	—empezó	a	decir,	pero	no	pudo	continuar.
Sus	 dos	 hijos	 mayores	 rezaban	 en	 un	 rincón	 sus	 oraciones	 matinales.	 El	 más

joven,	que	ya	había	completado	las	suyas,	se	había	sentado	a	la	mesa	en	compañía	de
su	hermana,	a	disfrutar	de	las	fritatas.	El	rabino	no	podía	compartir	su	vergüenza	con
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ellos,	aunque	pronto	todo	el	gueto	tendría	que	enterarse.
—No	es	nada.	No	podía	dormir.
Eso,	al	menos,	era	cierto.
—Pues	 tendrás	 que	 descansar,	 pero	 después;	 ahora	 tienes	 que	 refrescarte	 para

recibir	el	Shabbat	de	la	novia.
Sarai	 sonrió.	 Que	 marido	 y	 mujer	 hicieran	 el	 amor	 durante	 el	 Shabbat	 era	 un

mandamiento,	 y	 un	 requerimiento	 de	 la	 fe	 que	 ambos	 observaban	 con	 alegría.	 El
rabino	 le	 devolvió	 una	 leve	 sonrisa.	 Se	 volvió	 y	 llenó	 una	 palangana	 con	 agua;	 se
refrescó	la	cara	y	se	mojó	el	pelo.	Después,	se	puso	el	kipá	y	subió	las	escaleras	hacia
el	santuario.

El	Minián	ya	estaba	reunido	bajo	la	pálida	luz.	En	aquellos	tiempos,	pensó	Aryeh,
era	fácil	reunir	a	los	diez	hombres	que	la	ley	requería	para	ciertas	oraciones.	Un	año
antes,	el	estallido	de	la	enfermedad	se	había	cobrado	tantas	vidas	que	más	de	veinte
primogénitos	todavía	acudían	al	shul,	a	la	sinagoga,	cada	día	a	comenzar	su	luto	con
la	 oración	 por	 los	muertos.	Aryeh	 se	 aproximó	 al	 altar,	 la	bimah.	 Cruzado	 encima
había	 un	 paño	 de	 terciopelo	 azul	 como	 la	 medianoche,	 cosido	 por	 su	 hija	 cuando
todavía	era	una	niña.	Incluso	entonces,	sus	puntadas	ya	eran	delicadas	y	parejas.	Pero
la	tela	se	había	desgastado,	como	casi	todo	en	aquel	cuartucho.

Aryeh	había	sobado	el	 terciopelo	allí	donde	sus	manos	se	aferraban	a	 la	bimah.
Eso	no	 le	molestaba	más	que	 los	bancos	que	se	 tambaleaban	o	el	suelo	 inclinado	y
desigual	bajo	sus	pies.	Eran	 indicios	del	uso,	 señales	de	vida,	 la	prueba	de	que	allí
acudían	seres	humanos.	Muchos	de	ellos,	a	menudo,	con	la	intención	de	hablar	con	su
Dios.

—Exaltado	y	santificado	sea	el	gran	nombre…	—se	elevaron	como	una	sola	las
voces	de	los	deudos.

El	 Kadish	 siempre	 había	 sido	 una	 de	 las	 oraciones	 preferidas	 de	 Aryeh:	 la
plegaria	destinada	a	los	muertos	que	no	mencionaba	la	muerte,	el	dolor	o	la	pérdida,
sólo	la	vida,	 la	gloria	y	 la	paz;	el	rezo	que	no	se	dirigía	a	 las	 tumbas	o	a	 los	restos
polvorientos,	sino	que	fijaba	los	ojos	en	el	firmamento.

—…	que	una	gran	paz	del	cielo,	¡y	de	la	vida!,	se	derrame	sobre	nosotros	y	sobre
todo	 Israel.	 Exclamad	 todos	 ¡Amén!	 Que	 Aquél	 que	 establece	 la	 armonía	 en	 Sus
alturas	nos	dé	con	su	piedad	paz	a	nosotros	y	a	 todo	el	pueblo	de	Israel.	Exclamad
todos	¡Amén!

Tras	 el	 servicio	 matinal,	 Aryeh	 no	 se	 entretuvo,	 sólo	 intercambió	 unas	 pocas
palabras	 con	 los	 allí	 reunidos	y	 se	 fue.	Tampoco	quiso	quedarse	 en	 su	 casa,	 donde
temía	el	escrutinio	y	la	intuitiva	mirada	de	la	amorosa	Sarai.	Ella	se	quedó	cocinando,
preparando	tranquilamente	los	alimentos	que	tomarían	por	la	noche	y	al	día	siguiente,
puesto	que	durante	el	Shabbat	no	se	 realizaba	ninguna	 labor.	Cuando	él	partió,	ella
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pelaba	 pacientemente	 las	 cebollas,	 capa	 por	 capa,	 inspeccionando	 la	 verdura	 con
meticulosa	atención,	no	 fuera	que	dentro	quedara	un	 insecto.	 Ingerir	el	 insecto	más
pequeño,	aunque	fuese	accidentalmente,	violaba	el	mandamiento	que	prohíbe	comer
cualquier	ser	viviente.

Aryeh	 se	 dirigió	 hasta	 la	 casa	 de	 un	 vendedor	 de	 strazzaria,	 tan	 próspero	 que
podía	permitirse	dejar	libre	una	parte	de	su	casa	para	utilizarla	como	biblioteca.	Dado
que	 el	 rabino	 había	 sido	 el	 tutor	 de	 sus	 hijos,	 el	 comerciante	 le	 había	 invitado	 a
utilizar	 aquella	 dependencia	 para	 estudiar	 en	 silencio.	 Allí,	 Aryeh	 desenvolvió
cuidadosamente	 la	Haggadah	 de	 doña	Reyna,	 que	 llevaba	 en	 un	 paño	 de	 lino	 para
protegerla.	 Si	 iba	 a	 confesarle	 que	 le	 había	 mentido	 y	 robado,	 al	 menos	 no	 se
presentaría	con	las	manos	vacías.	Leería	el	libro	con	cuidado	para	determinar	si	era
seguro	presentarlo	al	Santo	Oficio.	Si	lo	era,	se	lo	llevaría	a	Vistorini	ese	mismo	día.
Con	suerte,	podría	recuperarlo	con	las	palabras	pertinentes,	y	entonces,	después	del
Shabbat,	visitar	a	la	benefactora.

Abrió	con	cuidado	los	herrajes	en	plata.	¡Qué	lugar	debió	ser	Sefarad,	si	aquellos
judíos	podían	crear	libros	como	aquél!	¿Habrían	vivido	como	príncipes?	Seguro	que
sí,	 pues	 habían	 podido	 permitirse	 comprar	 cantidades	 de	 pan	 de	 oro	 y	 de	 plata,	 y
pagar	a	artesanos	y	artistas	de	la	categoría	de	aquel	ilustrador.

En	cambio,	ahora,	 los	descendientes	de	aquellos	 judíos	deambulaban	 indigentes
por	el	mundo,	en	busca	de	cualquier	lugar	que	les	permitiera	descansar	sus	cabezas	en
paz.	 Quizás	 alguna	 vez	 hubo	 muchos	 libros	 como	 aquél,	 igual	 de	 refinados,
volúmenes	de	los	que	ahora	sólo	quedaban	cenizas.	Libros	desaparecidos,	perdidos	y
olvidados.

Pero	 el	 rabino	no	 se	podía	permitir	 el	 lamento	ni	 el	 deslumbramiento.	De	nada
servía	preguntarse	por	el	ilustrador	—un	cristiano,	probablemente—,	pues,	¿qué	judío
habría	podido	aprender	a	pintar	imágenes	al	estilo	de	los	gentiles?—	ni	por	el	sofer,
que	había	copiado	el	texto	con	una	caligrafía	tan	preciosa	y	lograda.

Por	 muy	 misteriosas	 que	 fueran	 esas	 historias,	 Aryeh	 tuvo	 que	 ignorarlas.	 En
cambio,	debía	meterse	en	 la	piel	de	Giovanni	Domenico	Vistorini,	 en	 la	piel	de	un
cazador,	implacable	en	la	persecución	del	menor	atisbo	de	herejía,	en	aquella	mente
sospechosa	e	incluso	hostil.	Aryeh	esperaba	que	«Vistorini,	el	Estudioso»	apreciara	el
libro	por	 su	belleza	y	antigüedad.	Pero	 sabía	que	a	«Vistorini,	 el	Censor»	nunca	 le
había	temblado	la	mano	a	la	hora	de	quemar	libros	bellos.

Así	que	Aryeh	fue	pasando	 las	páginas	 llenas	de	 ilustraciones	hasta	 llegar	a	 las
primeras	 que	 contenían	 el	 texto	 hebreo.	 Así	 empezó	 a	 leer	 el	 conocido	 relato	 del
Pésaj,	o	Pascua	hebrea,	como	si	lo	viera	por	primera	vez.

—«Éste	es	el	pan	de	la	aflicción…»

Vistorini	se	llevó	el	vaso	a	los	labios;	el	vino	con	que	le	había	obsequiado	el	judío
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no	 estaba	 mal.	 No	 recordaba	 haber	 bebido	 antes	 vino	 kosher.	 Dio	 otro	 trago.	 No
estaba	mal,	nada	mal.

Tan	pronto	como	el	censor	hubo	depositado	el	vaso	sobre	la	mesa,	el	judío	tomó
el	odre	y	se	lo	volvió	a	llenar.	Vistorini	notó	con	satisfacción	que	era	un	odre	de	gran
tamaño,	y	que	el	judío	apenas	había	probado	su	licor,	que	fulguraba	rojizo	con	la	luz
del	 crepúsculo.	 Tendría	 que	 alargar	 todo	 lo	 posible	 el	 asunto,	 eso	 sería	 lo	 más
inteligente,	porque	cuando	oyera	lo	que	iba	a	decirle,	el	judío	se	marcharía	y,	lo	más
seguro,	se	llevaría	el	vino.

—Este	libro	que	me	habéis	traído…	¿Hay	muchos	como	éste	escondidos	bajo	las
piedras	de	vuestro	gueto?

—Ninguno	que	yo	haya	visto.	En	verdad,	dudo	que	muchos	libros	como	éste,	de
la	comunidad	de	Sefarad,	hayan	sobrevivido.

—¿A	quién	pertenece?
Aryeh	 había	 previsto	 esa	 pregunta	 y	 estaba	 aterrorizado.	 No	 podía	 traicionar	 a

Reyna	de	Serena.
—A	mí	—mintió.
Aryeh	 tenía	 la	 intención	 de	 exprimir	 hasta	 la	 última	 gota	 de	 amistad	—real	 o

fingida—	que	aún	existiese	entre	el	sacerdote	y	él.
—¿Es	vuestro?	—la	ceja	del	sacerdote	se	arqueó	escéptica.
—Lo	obtuve	de	un	mercader	que	llegó	aquí	desde	Apulia.
Vistorini	rió	brevemente.
—¿De	 veras?	 ¿Vos,	 que	 siempre	 os	 lamentáis	 de	 vuestra	 pobreza,	 pudisteis

permitiros	comprar	un	códice	tan	refinado	como	éste?
La	mente	de	Aryeh	pensó	a	 toda	velocidad.	Podía	decir	que	 lo	había	 recibido	a

cambio	de	un	servicio,	pero	eso	resultaría	difícil	de	creer.	¿Qué	servicio	podía	brindar
un	rabino	que	fuera	de	tanto	valor?	Pero	puesto	que	lo	que	tenía	más	presente	era	su
propio	pecado,	soltó	lo	primero	que	le	vino	a	la	mente.

—Se	lo	gané	a	un	mercader	en	un	juego	de	azar.
—¡Qué	apuesta	más	extraña!	Me	sorprendéis,	Judah.	¿A	qué	jugasteis?
El	rabino	se	sonrojó.	La	conversación	estaba	acercándose	demasiado	a	la	verdad.
—Al	ajedrez.
—El	ajedrez	no	es	un	juego	de	azar,	precisamente.
—Veréis…	El	mercader	 tenía	una	 idea	un	poco	exagerada	de	sus	habilidades,	y

por	 eso	 se	 arriesgó	 a	 apostar	 el	 libro.	Así	 que	 podría	 decirse	 que,	 en	 este	 caso,	 el
ajedrez	es	un	juego	de	azar.

El	sacerdote	volvió	a	reír,	esta	vez	deleitado	de	verdad.
—Cuando	llevo	tiempo	sin	veros,	me	olvido	de	ese	pico	de	oro	que	tenéis.
Vistorini	dio	otro	largo	trago	de	vino.	Ya	sentía	más	afecto	por	el	judío.	Pero	¿qué

fue	 lo	 que	 le	 había	 irritado	 tanto	 en	 su	 último	 encuentro?	No	 conseguía	 recordarlo
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con	claridad.	La	verdad,	era	una	pena	tener	que	desilusionar	al	pobre	hombre.
—Me	alegro	de	que	lo	hayáis	obtenido	de	ese	modo…	porque	lo	que	fácil	viene,

fácil	se	va.
Aryeh	se	incorporó,	rígido,	en	su	silla.
—¿No	 estaréis	 insinuando	 que…?	 No	 estaréis	 diciendo	 que	 no	 aprobaréis	 el

libro…
Vistorini	 se	 inclinó	 sobre	 el	 escritorio	 y	 apoyó	 la	 mano	 sobre	 el	 hombro	 del

rabino.	No	era	común	que	un	sacerdote	tocara	a	un	judío	por	voluntad	propia.
—Lamento	tener	que	decíroslo,	pero	así	es.	Éste	es,	precisamente,	el	caso.
Aryeh	se	sacudió	del	hombro	la	mano	del	sacerdote	y	se	levantó,	aguijoneado	por

la	ira	y	la	incredulidad.
—¿Basándoos	en	qué,	exactamente?	He	leído	cada	página	del	texto,	casa	salmo,

cada	 rezo,	 cada	 canto.	 No	 hay	 nada,	 ni	 una	 palabra	 que	 contravenga	 el	 índice	 en
modo	alguno.

—Tenéis	razón.	No	hay	nada	de	esa	naturaleza	en	el	texto	—la	voz	de	Vistorini
sonaba	grave	y	tranquila.

—¿Por	qué	entonces?
—Yo	 no	 he	 hablado	 del	 texto.	 Tal	 y	 como	 decís,	 no	 hay	 nada	 en	 contra	 de	 la

iglesia	en	el	texto.	—El	sacerdote	hizo	una	pausa.	Al	rabino	le	parecía	imposible	que
su	 corazón,	 que	 palpitaba	 desbocado,	 no	 se	 oyese	 en	 el	 silencio—.	 Pero	 lamento
informaros	de	que	sí	hay	una	grave	herejía	en	la	ilustración.

Aryeh	 se	 cubrió	 los	 ojos	 con	 la	 mano.	 No	 se	 le	 había	 ocurrido	 estudiar
minuciosamente	 las	 imágenes.	 Su	 belleza	 lo	 había	 deslumbrado,	 pero	 no	 se	 había
detenido	a	analizar	con	detalle	su	significado.	Volvió	a	tomar	asiento,	pesadamente,
en	la	silla	tallada.

—¿En	cuál?	—musitó.
—Pues	me	temo	que	en	más	de	una.
El	sacerdote	se	estiró	hasta	el	otro	extremo	del	escritorio	para	coger	el	códice	y,	al

hacerlo,	volcó	su	vaso	de	vino.	Con	un	acto	reflejo,	Aryeh	alargó	la	mano	y	lo	atrapó.
Entonces,	con	la	esperanza	de	atemperar	el	ánimo	del	sacerdote,	cogió	el	odre	y	llenó
del	vaso	hasta	arriba.

—No	hace	falta	buscar	mucho	—aseguró	Vistorini,	abriendo	el	libro	por	el	primer
grupo	 de	 ilustraciones—.	 ¿Veis	 aquí?	 El	 artista	 cuenta	 la	 historia	 del	 Génesis.
Muestra	la	separación	de	la	luz	y	la	oscuridad,	y	lo	hace	muy	bien,	con	un	contraste
marcado	de	pigmentos	blancos	y	negros,	austera	y	elocuentemente.	No	hay	nada	aquí
que	pueda	 tildarse	de	herético.	La	siguiente:	«Y	el	espíritu	de	Dios	planeó	sobre	 la
superficie	 de	 las	 aguas».	 Es	 realmente	 precioso	 el	 uso	 del	 oro	 para	 simbolizar	 la
inefable	 presencia	 de	 Dios.	 Tampoco	 hay	 nada	 aquí	 que	 pueda	 calificarse	 de
irreverente.	Pero	en	ésta	y	en	la	próxima,	y	en	las	tres	siguientes,	pues…	Miradlas	y
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decidme,	¿qué	es	lo	que	veis?
Aryeh	miró	y	sintió	que	la	cabeza	empezaba	a	darle	vueltas.	¿Cómo	se	le	había

podido	escapar?	La	Tierra	sobre	la	que	el	Todopoderoso	había	creado	las	plantas	y	los
animales	era	—en	todas	y	cada	una	de	las	 ilustraciones—	una	esfera.	Que	la	Tierra
era	 redonda,	 y	 no	 plana,	 estaba	 ya	 aceptado	 por	 la	 mayoría	 de	 los	 teólogos.	 Era
interesante	que	el	artista	hubiera	plasmado	esa	idea	cien	años	antes,	cuando	por	esa
misma	creencia	se	condenaba	a	los	cristianos	a	la	hoguera;	pero	el	ilustrador	se	había
aventurado	 en	 un	 territorio	 muy	 peligroso:	 en	 la	 esquina	 superior	 de	 tres	 de	 las
imágenes	 había,	 justo	 encima	 de	 la	 Tierra,	 una	 segunda	 esfera	 de	 pan	 de	 oro	 que
claramente	representaba	al	Sol.	Su	ubicación	era	ambigua.

Aryeh	dirigió	la	mirada	a	Vistorini.
—¿Creéis	que	esto	es	indicio	de	herejía	heliocéntrica?
—¿«Indicio»,	rabino?	No	os	hagáis	el	ingenuo.	Esto	apoya	abiertamente	la	herejía

de	los	astrónomos	sarracenos	y	de	Copérnico,	cuya	obra	figura	en	el	índice,	y	la	de
ese	 hombre	 de	 Padua,	Galileo,	 que	 pronto	 deberá	 presentarse	 ante	 la	 Inquisición	 a
responder	de	sus	actos.

—Tampoco	 hace	 falta	 interpretar	 los	 dibujos	 de	 esa	 manera.	 Las	 esferas,	 los
anillos	 concéntricos,	 podrían	 ser	 meramente	 decorativos.	 Seguramente	 pasarían
inadvertidos,	si	uno	no	los	buscase…

—Pero	yo	los	busco.	—Vistorini	vació	su	vaso	de	un	trago,	y	el	rabino,	distraído,
se	lo	rellenó—.	Gracias	a	ese	tal	Galileo,	la	Iglesia	está	especialmente	preocupada	por
la	divulgación	de	esta	herejía.

—Señor	 Vistorini,	 os	 lo	 imploro.	 Por	 los	 detalles	 que	 he	 tenido	 con	 vos	 en	 el
pasado,	por	los	muchos	años	de	relación,	por	favor,	no	condenéis	este	libro.	Sé	que
sois	un	hombre	culto,	que	respetáis	la	belleza.	Ya	veis	lo	hermoso	que	es…

—Razón	 de	 más	 para	 quemarlo.	 Algún	 día,	 su	 belleza	 podría	 inducir	 a	 algún
cristiano	irreflexivo	a	pensar	bien	de	esa	fe	reprensible	que	profesáis.

Vistorini	estaba	encantado,	disfrutando	con	 todo	aquello.	Tenía	al	 rabino	en	sus
manos.	La	voz	meliflua	del	judío	estaba	a	punto	de	quebrarse.	El	sacerdote	nunca	lo
había	visto	apasionarse	tanto	por	un	libro.	De	repente,	se	le	ocurrió	cómo	prolongar
aquella	tarde	de	placer.	Alzó	su	vaso	vacío	hacia	la	ventana,	como	si	estudiara	la	fina
curvatura	de	la	copa.

—Quizá	podría…	No,	mejor	será	que	no.	Yo	no	debería	sugerir	semejante…
—¿Qué,	Padre?
Aryeh	 se	 inclinó	 hacia	 delante,	 los	 ojos	 expectantes.	Nervioso,	 cogió	 el	 odre	 y

torpemente	llenó	el	vaso	del	sacerdote.
—Quizá	 podría	 censurar	 las	 páginas	 ofensivas	 —dijo	 acariciando	 la	 vitela,

volviéndola	 hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás—.	 Cuatro	 páginas	 no	 es	mucho,	 y	 todavía
quedarían	los	dibujos	imprescindibles	del	éxodo	de	Egipto,	que	es	la	parte	principal
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de	la	obra.
—¿Cuatro	páginas?	—Aryeh	se	imaginó	el	cuchillo	cortando	los	folios	y	sintió	un

dolor	en	el	pecho,	agudo,	verdadero,	como	si	el	cuchillo	se	hubiera	hundido	allí.
—Tengo	una	idea	—dijo	Vistorini—.	Ya	que	afirmáis	que	ganasteis	el	libro	en	un

juego	de	azar,	¿qué	os	parece	que	determinemos	su	 futuro	con	otro?	Si	ganáis	vos,
corregiré	 el	 libro,	 le	 daré	 el	 visto	 bueno	 y	 lo	 salvaré.	 Si	 gano	 yo,	 el	 libro	 va	 a	 la
hoguera.

—¿Qué	juego?
—¿«Qué	juego»?	—Vistorini	se	reclinó	en	su	silla,	dio	un	sorbo	al	vino	y	se	puso

a	 cavilar—.	 Creo	 que	 no	 será	 el	 ajedrez.	 Tengo	 una	 premonición	 de	 que	 me
superaríais,	como	lo	hicisteis	con	aquel	mercader	de…	¿De	dónde	dijisteis	que	era?

Aryeh,	tenso	y	enfadado,	no	pudo	recordar	los	pormenores	de	su	mentira	en	aquel
momento	y	simuló	un	ataque	de	tos	para	disimular	su	confusión.

—Apulia	—espetó	finalmente.
—Apulia,	cierto.	Eso	me	habíais	dicho.	Pues	no	quiero	correr	el	riesgo	de	emular

a	aquel	desafortunado.	No	tengo	baraja,	ni	dados	que	lanzar.
Y	pasando	las	páginas	prosiguió.
—Ya	 lo	 tengo,	 echémoslo	 a	 suertes.	 Pero	 adecuemos	 el	 juego	 a	 la	 apuesta.	Yo

escribiré	 las	palabras	del	visto	bueno	del	censor,	Revisto	per	mi,	 por	 separado	y	en
sendos	trozos	de	pergamino,	y	vos	tenéis	que	escogerlas	sin	mirar.	A	medida	que	las
vayáis	sacando,	yo	copiaré	la	palabra	en	el	libro,	pero	sólo	si	el	orden	es	el	correcto.
Si	el	término	escogido	está	fuera	del	orden	lógico,	no	completaré	el	visto	bueno	y	vos
perderéis.

—Pero	eso	significa	tres	oportunidades	de	perder	contra	una.	Las	probabilidades,
Padre,	son	mínimas.

—¿Mínimas?	Sí,	es	posible.	Hagamos	lo	siguiente,	entonces:	si	vos	escogéis	bien
la	 primera	 vez,	 podréis	 quitar	 ese	 trozo	 de	 pergamino	 de	 la	 segunda	 ronda.	 Así,
tendremos	las	mismas	probabilidades.	A	mí	me	parece	justo.

Aryeh	 observó	 cómo	 la	 mano	 del	 sacerdote	 escribía	 las	 ansiadas	 palabras	 en
trozos	de	pergamino	y	luego	los	dejaba	caer,	uno	a	uno,	en	un	cofre	vacío	que	tenía
sobre	el	escritorio.	El	corazón	le	dio	un	vuelco,	pues	notó	algo	de	lo	que	el	sacerdote,
que	ya	estaba	bastante	ebrio,	no	se	había	percatado.	Uno	de	los	trozos	de	pergamino
escogidos	era	de	peor	calidad,	de	un	grosor	un	poco	mayor	que	los	otros	dos.	En	ese
trozo	Vistorini	había	escrito	la	intermedia	preposición	per.	Aryeh	dio	gracias	al	cielo.
De	pronto,	sus	probabilidades	mejoraban	mucho.	Metió	la	mano	en	el	cofre	y	rogó	a
Dios	que	la	guiara.	Sus	dedos	identificaron	rápidamente	el	pergamino	más	grueso	y
lo	 rechazaron.	 Ahora,	 la	 suerte	 estaba	 echada:	 acertaba	 o	 fallaba.	 La	 luz	 o	 la
oscuridad.	 La	 bendición	 o	 la	maldición.	 Por	 tanto,	 debía	 escoger	 la	 vida.	 Pinzó	 el
trozo	de	pergamino,	lo	extrajo	y	se	lo	entregó	al	sacerdote.	La	expresión	de	Vistorini
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no	cambió.	Colocó	el	trozo	de	pergamino	boca	abajo	en	su	escritorio,	luego	cogió	la
Haggadah,	 la	abrió	por	 la	última	página	del	 texto	hebreo	y,	con	delicada	caligrafía,
escribió	la	palabra	revisto.

Aryeh	no	dejó	que	la	alegría	se	trasluciera	en	su	rostro.	El	libro	se	había	salvado.
Ahora	sólo	tenía	que	buscar	el	trozo	de	pergamino	más	grueso	y	aquel	terrible	juego
habría	 acabado.	Una	vez	más,	metió	 la	mano	en	 el	 cofre,	 esta	 vez	dando	gracias	 a
Dios	en	silencio,	y	volvió	a	dar	el	trozo	de	pergamino	a	Vistorini.	Esta	vez	la	cara	del
sacerdote	no	se	mantuvo	impasible,	las	comisuras	de	su	boca	se	torcieron	hacia	abajo.
Con	rabia,	atrajo	hacia	sí	 la	Haggadah	y	escribió	 las	dos	palabras	que	faltaban:	per
mi.

Entonces	lanzó	una	mirada	hostil	a	Aryeh,	que	esbozaba	una	sonrisa	radiante.
—Pero,	como	sabéis,	esto	no	vale	nada	sin	que	yo	lo	firme	y	lo	feche.
—Pero	vos…	Nosotros	habíamos…	Padre,	me	disteis	vuestra	palabra.
—¿Cómo	os	atrevéis?
Vistorini	 se	 puso	 en	 pie,	 golpeándose	 contra	 el	 pesado	 escritorio	 de	 roble	 al

hacerlo.	El	vino	se	agitó	en	el	vaso.	El	licor	lo	había	llevado	a	ese	punto	en	el	que	la
ira	se	desvanece	y	aparece	la	euforia.

—¿Cómo	os	atrevéis	a	cuestionar	«mi	palabra»?	Venís	a	verme	con	esta	ficción,
con	esta…	seamos	francos…	con	esta	evidente	mentira	de	que	habéis	ganado	el	libro,
¿y	os	atrevéis	a	dudar	de	mi	palabra?	Presuponéis	mi	buena	voluntad,	os	atrevéis	a
inferir	que	somos	amigos.	Ojalá	nunca	hubiera	llegado	de	España	el	barco	que	trajo	a
vuestros	malditos	antepasados.	Venecia	os	ofrece	un	hogar	seguro	y	vos	no	respetáis
las	pocas	normas	que	se	os	exigen.	Fundáis	 imprentas	en	contra	de	 la	voluntad	del
Estado,	y	esparcís	vuestra	inmundicia	sobre	nuestro	Bendito	Salvador.	Y	a	vos	Judah,
Dios	 os	 ha	 dado	 inteligencia,	 os	 ha	 hecho	 culto	 y,	 sin	 embargo,	 cerráis	 vuestro
corazón	a	la	verdad,	a	la	palabra	de	Dios,	y	volvéis	la	cara	a	Su	gracia.	¡Largaos	de
aquí!	Y	decidle	al	dueño	de	este	libro,	quien	quiera	que	sea,	que	el	rabino	lo	perdió	en
un	juego	de	azar.	Así	le	ahorraréis	el	sufrimiento	de	pensar	que	todo	este	pan	de	oro
va	a	arder	en	las	llamas.	Vosotros,	los	judíos,	adoráis	el	oro,	lo	sé.

—Por	favor,	Domenico…	Haré	cualquier	cosa	que	me	pidáis…	Por	favor…
La	voz	del	rabino	se	quebró.	Ya	había	perdido	el	aliento.
—¡Fuera	de	aquí!	Antes	de	que	os	acuse	de	divulgar	 la	herejía.	¿Queréis	 remar

diez	 años	 en	 un	 galeón	 con	 los	 pies	 encadenados?	 ¿Queréis	 acabar	 en	 una	 celda
oscura	en	las	mazmorras?	¡Largaos!

Judah	se	echó	al	suelo	y	besó	la	sotana	del	sacerdote.
—Haced	lo	que	os	plazca	conmigo	—exclamó—.	Pero,	¡salvad	el	libro!
La	única	respuesta	de	Vistorini	fue	un	empujón	que	tumbó	al	rabino.	Éste	se	puso

de	 pie	 como	 pudo,	 salió	 vacilante	 del	 despacho,	 anduvo	 por	 el	 pasillo,	 salió	 al
exterior	y	se	dirigió	al	canaletto.	Lloraba	y	ahogaba	los	gemidos,	mesándose	la	barba
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como	si	alguien	hubiera	muerto.	A	su	alrededor,	los	paseantes	se	volvían	a	observar	al
judío	loco;	podía	sentir	sus	miradas,	su	odio.	Echó	a	correr.	En	los	ventrículos	de	su
frágil	corazón	lleno	de	fisuras,	la	sangre	se	arremolinaba,	atrapada	y	lenta.	Al	tiempo
que	 sus	 pasos	 daban	 en	 la	 dura	 piedra,	 unos	 puñetazos	 invisibles	 le	 golpeaban	 el
pecho;	unos	puñetazos	de	gigante.

Cuando	el	chico	llegó	con	la	vela,	Vistorini	acababa	de	servirse	el	último	vaso	del
odre	ya	vacío.	Al	principio,	la	poca	luz	y	la	borrachera	le	hicieron	creer	que	se	trataba
de	Aryeh,	que	había	vuelto	a	suplicarle.	El	sacerdote	emitió	un	gruñido.	Lentamente,
distinguió	al	muchacho,	y	con	un	gesto	le	indicó	que	sí,	que	encendiera	las	velas	de
su	escritorio.

Al	salir	el	chico,	Vistorini	atrajo	la	Haggadah	hasta	la	luz	de	la	vela.	Empezaba	a
oír	aquella	voz	dentro	de	su	cabeza,	la	voz	que	por	lo	general	no	se	permitía	oír	pero
que	por	las	noches,	en	sueños,	y	cuando	había	bebido	demasiado…

Recordó	 la	 voz,	 el	 cuarto	 oscuro,	 la	 vergüenza,	 la	 sensación	 de	 miedo.	 La
Madonna	tallada	en	la	hornacina	a	la	derecha	del	umbral.	La	mano	de	un	niño	dentro
de	 otra	 mayor	 y	 callosa,	 que	 guiaba	 los	 deditos	 y	 les	 enseñaba	 a	 tocar	 el	 pie	 de
madera	 brillante	 de	 la	 Madonna:	 «Debes	 hacer	 esto.	 Siempre»,	 le	 dijo	 la	 voz	 del
hombre.	 En	 aquella	 ciudad	 desolada,	 la	 arena	 flotaba	 en	 el	 aire.	 Y	 había	 voces.
¿Hablaban	en	árabe,	en	ladino,	en	bereber?	Vistorini	no	reconocía	la	lengua.	Además,
estaba	esa	otra	lengua,	la	que	no	debía	pronunciar.

—Doyenu!	—exclamó	en	voz	alta—.	¡Basta!
Se	mesó	el	pelo	sucio,	como	si	así	pudiese	arrancar	los	recuerdos	de	su	mente	y

arrojarlos	 muy	 lejos.	 Sabía,	 quizá	 supo	 desde	 siempre,	 la	 verdad	 de	 aquel	 pasado
sobre	el	que	no	debía	pensar,	ni	siquiera	soñar.	En	su	mente	vio	el	pie	destrozado	de
la	Madonna	 y	 el	 pequeño	 rollo	 de	 pergamino	 que	 cayó	 de	 su	 interior.	 A	 pesar	 de
haber	estado	gritando	aterrorizado	y	forcejeando	entre	los	fuertes	brazos	que	le	tenían
sujeto,	 había	 visto	 la	Mezuzah	 escondida.	 A	 pesar	 de	 las	 lágrimas,	 había	 visto	 las
palabras	que	contenía:	«Amad	a	Dios,	vuestro	Señor,	con	 todo	vuestro	corazón…».
Había	visto	el	pergamino	con	la	caligrafía	hebrea	cubierto	de	polvo	bajo	la	bota	del
hombre	que	venía	a	detener	a	sus	padres.	Y	a	matarlos	por	ser	criptojudíos.

También	 estaba	 seguro	 de	 que	 había	 una	 Haggadah	 escondida	 en	 el	 cuartito
secreto	adonde	iban	a	hablar	la	lengua	prohibida.	Cuando	encendía	las	velas,	la	cara
de	 la	 mujer	 aparecía	 muy	 arrugada,	 muy	 marcada	 bajo	 la	 luz	 parpadeante.	 Pero
cuando	le	sonreía,	sus	ojos	irradiaban	amor,	lo	mismo	que	su	voz	cuando	cantaba	las
bendiciones	a	la	luz	de	las	velas,	una	voz	muy	dulce,	apenas	un	susurro.

No.	 Aquello	 era	 una	 equivocación	 y	 nunca	 existió.	 Tantos	 libros	 en	 hebreo	 le
habían	confundido	 las	 ideas.	Serían	sueños,	pesadillas,	pero	no	 recuerdos.	Vistorini
empezó	a	rezar	en	latín	para	silenciar	el	sonido	de	las	otras	voces.	Levantó	el	vaso,
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pero	la	mano	le	tembló	y	un	poco	de	vino	se	derramó	sobre	el	pergamino.	No	se	dio
cuenta.

—Creo	 en	 un	 único	 Dios,	 Padre	 Todopoderoso…	 —Apretó	 el	 vaso	 con	 más
fuerza,	se	lo	llevó	a	los	labios	y	lo	vació—.	Y	en	Jesucristo,	Nuestro	Señor,	Su	único
Hijo…	 Sin	 pecado	 concebido…	 y	 en	 una	 única	 Iglesia	 católica	 y	 apostólica.
Reconozco	el	bautismo	que	perdona	los	pecados…	—las	lágrimas	le	corrían	por	las
mejillas.

—Giovanni	Domenico	Vistorini.	¡Ése	soy	yo!	Giovanni	Domenico	Vistorini.
Mascullaba	el	nombre,	una	y	otra	vez.	Quiso	coger	el	vaso,	¡pero	estaba	vacío!	Lo

apretó	más.	 El	 fino	 cristal	 veneciano	 estalló.	Un	 fragmento	 se	 le	 clavó	 en	 la	 parte
carnosa	del	pulgar;	él	lo	notó,	y	la	sangre	empezó	a	gotear,	mezclándose	con	el	vino
que	humedecía	 el	pergamino.	Cerró	 la	Haggadah	y	extendió	más	 la	mancha	 rojiza.
«Quémalo,	 Giovanni	 Domenico	Vistorini»,	 se	 dijo;	 «quémalo	 ahora,	 no	 esperes	 al
auto	de	fe».

«Iré	 al	 altar	 de	 Dios,	 yo,	 Giovanni	 Domenico	 Vistorini.	 Y	 lo	 haré	 porque	 soy
Giovanni	Domenico	Vistorini.	Porque…	porque	soy…	soy…	¿Soy?	¿Soy	Eliahu	ha
Cohain?»

¡No!	¡Ni	lo	seré	nunca!
De	pronto,	sintió	el	cálamo	en	su	mano	herida.	Pasó	las	páginas	hasta	dar	con	el

sitio,	y	escribió:	Giovanni	Dom.	Vistorini.	Ése	soy	yo,	en	1609,	año	de	Nuestro	Señor.
Arrojó	el	instrumento	al	otro	extremo	de	la	habitación,	dejó	caer	la	cabeza	en	el

escritorio,	encima	de	la	tapa	de	la	Haggadah,	y	mientras	su	mundo	daba	vueltas	y	más
vueltas,	lloró.
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Boston.	Primavera,	1996
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—Qué	pena	que	nunca	 lleguemos	a	 saber	 lo	que	 realmente	ocurrió	—dijo	Raz,
cogiendo	la	canasta	de	papadams	calientes.

—Es	verdad.
Yo	llevaba	toda	la	velada	pensando	casi	exclusivamente	en	eso.	Miré	por	la	venta

del	 restaurante	 hacia	 Harvard	 Square,	 que	 se	 extendía	 una	 planta	 más	 abajo.	 Los
estudiantes,	 con	 sus	 bufandas	 al	 cuello,	 se	 abrían	 paso	 entre	 los	 sin	 techo	 que
mendigaban	en	sus	portales	habituales.	Corría	el	mes	de	abril,	y	la	temperatura	había
caído	en	picado	de	nuevo.	Los	últimos	restos	de	nieve	gris	y	sin	derretir	resistían	en
tercos	montículos	 en	 las	 intersecciones	de	 las	 calles.	En	una	noche	cálida,	Harvard
Square	era	una	 fiesta,	 llena	de	energía,	privilegios	y	promesas;	pero	 también	podía
resultar	uno	de	los	lugares	más	inhóspitos	de	la	Tierra,	helado	y	azotado	por	el	viento,
donde	muchachos	y	muchachas	desperdiciaban	su	juventud	clavándose	las	zarpas	en
una	competencia	fatua	por	obtener	las	mejores	referencias.	Como	ratas	de	laboratorio
en	un	laberinto.

Después	 del	 entusiasmo	 inicial	 por	 haber	 descubierto	 la	mancha	 de	 sangre,	me
entró	 el	 bajón.	 Era	 una	 sensación	 conocida,	 un	 gaje	 del	 oficio;	 algo	 así	 como
enfrentarte	 a	 un	 genio	 que	 vive	 en	 las	 páginas	 de	 los	 libros	 antiguos.	 A	 veces,	 si
tenías	 suerte,	 conseguías	 liberarlo	 durante	 unos	 instantes,	 y	 él,	 a	 cambio,	 te
recompensaba	 con	 una	 visión	 desdibujada	 del	 pasado;	 otras	 veces,	 la	 hacía
desaparecer	 antes	 de	 que	 pudieras	 encontrarle	 sentido…	 ¡puf!…	 dejándote	 allí
plantada	con	los	brazos	cruzados.	«Hasta	aquí	hemos	llegado.»

Haciendo	caso	omiso	de	mi	estado	de	ánimo,	Raz	seguía	metiendo	el	dedo	en	la
llaga.

—La	sangre	sugiere	tanto	drama…	—dijo	agitando	el	pinot	en	su	copa.
Afsana,	su	esposa,	estaba	en	Providence	desde	hacía	tres	noches,	pues	le	habían

concedido	una	cátedra	instantánea	para	enseñar	poesía	en	la	Universidad	de	Brown.
Así	es	que	cenábamos	solos	y	podíamos	hablar	cuanto	quisiéramos	de	trabajo;	pero
únicamente	podríamos	especular,	y	eso	me	ponía	furiosa.

—No	 entiendo	 cómo	 puedes	 beber	 vino	 tinto	 con	 comida	 india	 —improvisé,
intentando	cambiar	de	tema.

Di	un	sorbo	a	mi	botella	de	cerveza.
—Pudo	 tratarse	 de	 un	 gran	 drama	 —prosiguió	 Raz	 impertérrito—.	 Españoles

apasionados	peleándose	por	la	posesión	del	libro,	desenfundando	sables	y	dagas…
—Es	mucho	más	probable	que	se	 le	fuera	 la	mano	al	que	cortaba	el	asado	—lo

interrumpí	gruñona—.	No	le	busques	tres	pies	al	gato.
—¿Qué?
—Es	un	dicho.	«Si	 tienes	un	animal	que	 tiene	cuatro	patas,	araña	y	bebe	 leche,

seguramente	 es	 un	 gato.	 No	 le	 busques	 tres	 patas,	 porque	 todos	 los	 gatos	 tienen
cuatro.»	Un	dicho	de	mi	madre,	por	cierto.	Se	lo	soltaba	a	los	residentes	que	tenía	a
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su	 cargo.	 Aparentemente,	 los	 médicos	 novatos	 siempre	 quieren	 diagnosticar
síndromes	 extraños,	 incluso	 si	 los	 síntomas	 del	 paciente	 coinciden	 con	 una
enfermedad	perfectamente	corriente.

—Eres	 una	 aguafiestas.	 A	 mí,	 buscar	 las	 tres	 patas	 me	 parece	 mucho	 más
interesante.

Raz	cogió	la	botella	y	se	llenó	la	copa	otra	vez.	La	Haggadah	no	era	su	proyecto,
no	podía	sentir	la	misma	frustración	que	yo.

—Supongo	que	podrías	hacer	una	prueba	de	ADN…	y	averiguar	la	procedencia
étnica	de	la	persona	que	perdió	esa	sangre…

—Podría,	 pero	 no.	 Para	 extraer	 una	 muestra	 del	 tamaño	 necesario	 tendría	 que
estropear	 el	 pergamino.	 Además,	 aunque	 yo	 recomendara	 la	 prueba,	 cosa	 que	 no
haría,	dudo	que	me	lo	permitieran.

Rompí	 un	 trozo	 de	papadam,	 un	 pan	 plano	 y	 crujiente,	 como	 la	matzá,	 el	 pan
ácimo	de	la	Pascua	judía.	Como	la	matzá	que	sostenía	la	misteriosa	mujer	negra	en	la
ilustración	de	la	Haggadah.	Otro	misterio	que	no	iba	a	poder	resolver.

Raz	siguió	parloteando.
—Sería	genial	transportarte	al	pasado	y	estar	allí	cuando	se	manchó…
—Ya.	 Apuesto	 a	 que	 la	 mujer	 chilló:	 «¡Patoso!	 ¡Mira	 lo	 que	 le	 has	 hecho	 al

libro!».
Raz	sonrió,	dándose	por	fin	por	vencido	ante	mi	mal	humor.	Siempre	ha	tenido	un

ramalazo	romántico;	supongo	que	por	eso	le	atraen	los	naufragios.	El	camarero	llegó
con	un	cuenco	de	vindaloo	abrasador.	Derramé	la	picantísima	salsa	sobre	el	arroz,	me
llevé	el	tenedor	a	la	boca	e	inmediatamente	sentí	las	lágrimas	saltárseme	de	los	ojos.
Me	encanta	el	vindaloo;	cuando	estudiaba	en	Harvard	sólo	me	alimentaba	de	eso.	El
ardor	era	lo	más	parecido	que	había	encontrado	a	mi	comida	preferida,	el	sambal	de
langostinos	 que	 preparan	 en	 un	 restaurante	malayo	 de	 Sydney.	A	 veces,	 comer	me
resulta	muy	reconfortante.	Tras	un	par	de	bocados	ya	me	sentía	mejor.

—Tienes	 razón	 —dije—.	 Sería	 increíble	 poder	 regresar	 al	 pasado,	 cuando	 la
Haggadah	no	era	más	que	el	libro	de	una	familia	cualquiera,	un	libro	para	ser	usado,
antes	de	que	se	convirtiera	en	un	objeto	de	exposición	protegido	tras	una	vitrina…

—No	estoy	tan	seguro	—dijo	Raz,	moviendo	con	suspicacia	la	salsa	vindaloo	con
la	punta	del	tenedor.	Se	sirvió	apenas	una	cucharada	y	rellenó	el	resto	del	plato	con
lentejas	dal—.	Aún	cumple	la	función	para	la	que	fue	creada,	o	la	cumplirá	cuando
haya	 sido	 incluida	 en	 la	 colección	 del	 museo.	 Fue	 ideada	 para	 que	 enseñase,	 y
continuará	enseñando.	Y	probablemente	enseñe	mucho	más	que	la	historia	del	éxodo.

—¿Qué	quieres	decir?
—Pues,	por	lo	que	me	contaste,	el	libro	ha	sobrevivido	la	misma	tragedia	humana

una	 y	 otra	 vez.	 Piénsalo.	Hay	 una	 sociedad	 que	 tolera	 la	 diferencia,	 como	 ocurrió
durante	 la	 convivencia	 en	 España.	 Esa	 sociedad	 bulle	 con	 actividad,	 es	 creativa,
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prospera.	Súbitamente,	aparece	algo,	un	miedo,	un	odio,	una	necesidad	de	demonizar
al	otro,	y	entonces,	por	decirlo	de	algún	modo,	esa	misma	sociedad	da	marcha	atrás	y
se	 destruye.	 La	 Inquisición,	 el	 nazismo,	 el	 nacionalismo	 serbio	 extremo…	 Es	 lo
mismo	 de	 siempre.	 Lo	 mismo.	 Me	 parece	 que	 a	 estas	 alturas	 ese	 libro	 se	 ha
convertido	en	testigo	de	todos	esos	hechos.

—Un	comentario	bastante	profundo	para	un	especialista	en	química	orgánica.
Nunca	he	podido	resistir	la	oportunidad	de	tomarle	el	pelo.
Raz	me	miró	con	cara	de	pocos	amigos,	pero	en	seguida	rió.	Me	preguntó	de	qué

iba	 a	 hablar	 en	 la	 Tate.	 Le	 dije	 que	 mi	 ponencia	 trataría	 sobre	 las	 características
estructurales	de	los	manuscritos	turcos	y	los	problemas	para	conservarlos.	El	formato
en	el	que	están	encuadernados	a	menudo	acaba	dañándose	con	el	uso,	y	es	increíble
cuántos	conservadores	aún	no	saben	cómo	enfrentarse	al	problema.	De	eso	pasamos	a
cotillear	 sobre	mi	 cliente,	 el	multimillonario,	 y	 sobre	 los	 pros	 y	 los	 contras	 de	 los
programas	 de	 ventas	 de	 patrimonio	 que	 llevaban	 a	 cabo	 las	 universidades.	 El
laboratorio	 de	 Raz	 se	 encargaba	 de	 la	 importante	 tarea	 de	 conservación	 del
patrimonio	de	Harvard,	por	lo	que	tenía	fundadas	opiniones	al	respecto.

—Una	cosa	es	que	un	manuscrito	se	encuentre	en	la	biblioteca	de	una	universidad
para	que	los	estudiosos	pueden	acceder	a	él.	Otra	muy	distinta	es	que	pase	a	manos	de
un	coleccionista	privado	y	acabe	en	alguna	cámara	bajo	llave…

—Lo	sé.	Deberías	ver	la	cámara	de	ese	tipo…
Mi	cliente	vivía	en	una	de	las	antiguas	mansiones	de	Brattle	Street,	bajo	la	cual

hizo	construir	una	cámara	de	seguridad	que	era	el	último	grito,	y	 la	 llenó	hasta	 los
topes	 de	 tesoros.	 Raz	 veía	 objetos	 fantásticos	 todos	 los	 días	 y,	 por	 tanto,	 era	muy
difícil	de	impresionar.	Pero	cuando,	en	la	más	absoluta	reserva,	le	describí	algunas	de
las	piezas	que	aquel	tipo	había	adquirido,	sus	ojos	se	abrieron	de	par	en	par.

De	allí	pasamos	al	tema	de	la	política	de	museos	en	general,	y	después	a	cotillear
sobre	temas	laborales	más	picantes:	la	vida	amorosa	de	los	bibliotecarios,	o	Sexo	en
las	estanterías.	De	eso	hablamos	durante	el	resto	de	la	noche.	En	algún	momento,	me
puse	 a	 jugar	 con	 el	 salero.	 Entusiasmados	 por	 analizar	 la	 mancha	 de	 sangre,	 nos
olvidamos	de	fijarnos	en	los	restos	de	sal	que	había	obtenido	del	pergamino.	Dije	a
Raz	que	tenía	que	volver	a	importunarle	al	día	siguiente,	pues	necesitaba	echarle	un
vistazo	a	aquellos	cristales	en	su	videocomparador	espectral.

—Lo	que	necesites,	cuando	quieras.	Ya	sabes	que	nos	encantaría	tenerte	aquí,	en
Straus,	de	forma	permanente.	Hay	un	puesto	para	ti,	sólo	tienes	que	pedírmelo.

—Gracias,	amigo,	es	todo	un	cumplido,	pero	no	pienso	dejar	Sydney.
Creo	 que	 toda	 aquella	 charla	 sobre	 nuestro	 pequeño	 círculo	 y	 de	 quién	 se	 lo

montaba	 con	 quién	 tuvo	 que	 ver	 con	 lo	 que	 ocurrió	 a	 continuación.	 Al	 salir	 del
restaurante,	Raz	me	puso	la	mano	en	la	cadera.	Me	volví	y	lo	miré.

—Raz…
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—Afsana	 no	 está,	 no	 le	 hacemos	 daño	 a	 nadie	 —dijo—.	 Hagámoslo	 por	 los
viejos	tiempos	y	todo	ese	rollo.

Bajé	la	vista	hasta	su	mano,	la	cogí	entre	pulgar	e	índice	y	la	retiré	de	mi	cuerpo.
—Supongo	que	ahora	tendré	que	cambiarte	el	mote.
—¿Eh?
—En	vez	de	«Raz»	te	llamaré	«Rata».
—Venga	ya,	Hanna.	¿Desde	cuándo	eres	tan	mojigata?
—Pues…	diría	que	desde	hace	unos	dos	años,	cuando	decidiste	casarte.
—Pues	 yo	 no	 espero	 que	Afsana	 se	 comporte	 como	 una	monja	 en	 Providence,

con	tanto	estudiante	joven	y	mono	que	la	mira	con	ojos	de	cordero	degollado.	Así	que
no	veo	por	qué…

Me	tapé	los	oídos.
—…	Por	favor,	ahórrame	los	detalles.	No	quiero	conocer	los	acuerdos	de	tu	vida

marital.
Me	 di	 la	 vuelta	 y	 bajé	 las	 escaleras	 a	 toda	 prisa.	 Supongo	 que	 soy	 un	 poco

remirada,	al	menos	con	respecto	a	ciertos	temas.	Me	gusta	la	lealtad.	Es	decir,	si	eres
soltero,	 vive	y	deja	vivir,	 folla	 y	deja	 follar.	Haz	 lo	que	 te	 apetezca.	Pero,	 si	 no	 te
interesa	el	compromiso,	¿para	qué	te	tomas	la	molestia	de	casarte?

En	 un	 silencio	 incómodo,	 recorrimos	 el	 par	 de	 calles	 que	 nos	 separaban	 de	mi
hotel.	Nos	despedimos	con	un	adiós	forzado.	Subí	a	mi	habitación	un	poco	enfadada
y	 un	 poco	 desolada.	 Si	 yo	 encontrase	 a	 alguien	 a	 quien	 amara	 tanto	 como	 para
casarme,	no	sería	tan	temeraria	como	Raz.

Curiosamente,	 cuando	 me	 dormí,	 soñé	 con	 Ozren.	 Estábamos	 debajo	 de	 su
apartamento,	 en	 la	 panadería	 de	 la	 «esquina	 dulce»,	 sólo	 que	 la	 estufa	 era	 la
DéLonghi	 de	 mi	 apartamento	 en	 Bondi	 Beach.	 Y	 más	 curioso	 aún,	 estábamos
horneando	magdalenas.	Cuando	yo	 sacaba	 la	 bandeja	 del	 horno,	 él	 se	me	 acercaba
por	detrás,	de	forma	que	su	antebrazo	se	posaba	sobre	el	mío.	La	magdalenas	habían
subido	 perfectamente,	 humeantes,	 fragantes	 y	 rebosando	 sus	 pequeños	moldes.	Me
acercaba	una	a	 los	 labios.	La	corteza	 se	me	deshizo	en	 la	boca,	y	probé	su	 interior
cremoso,	suculento,	delicioso.

A	veces,	una	magdalena	no	es	más	que	una	magdalena.	Pero	en	mi	sueño,	no.

Me	 despertó	 el	 insistente	 sonido	 del	 teléfono.	 Segura	 de	 que	 era	 el	 servicio	 de
despertador,	 rodé	 por	 la	 cama,	 levanté	 el	 auricular	 y	 lo	 dejé	 caer	 de	 nuevo.	 Dos
minutos	después,	 el	 teléfono	volvió	a	 sonar.	Esa	vez	vi	 la	hora	brillando	 roja	en	el
reloj	digital:	eran	las	dos	y	media	de	la	mañana.	Si	el	encargado	de	la	recepción	había
cometido	el	error	de	despertarme	cuatro	horas	antes,	lo	iba	a	pagar	caro.	Contesté	con
un	«¿Mmmm?»	bastante	gruñón.

—¿Doctora	Heath?
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—Mmm.
—Soy	 el	 doctor	 Friosole,	 Max	 Friosole.	 La	 llamo	 desde	 el	 Hospital	 Mount

Auburn.	Aquí	tengo	a	una	doctora	Sarah	Heath…
A	cualquier	otra	persona	le	habría	dado	un	ataque	de	ansiedad	y	allí	mismo	se	le

habrían	puesto	 los	 ojos	 como	platos.	Pero	 en	mi	 estupor	 soñoliento,	 que	mi	madre
estuviera	en	un	hospital	en	mitad	de	la	noche	me	resultó	algo	totalmente	normal.

—¡Mmmm!	—gruñí.
—Está	herida	de	gravedad.	Creo	que	el	familiar	más	cercano	es	usted.
Me	incorporé	de	pronto,	desorientada,	en	una	cama	que	no	era	la	mía,	en	un	hotel

extraño,	y	me	puse	a	tantear	la	pared	en	busca	del	interruptor	de	la	luz.
—¿Qué	 ha	 ocurrido?	—inquirí	 con	 voz	 ronca,	 como	 si	me	 hubiera	 tragado	 un

cepillo	para	inodoros.
—Su	madre	ha	sufrido	un	AA.	Estaba	ambulatoria	en	el	lugar	de	los	hechos,	pero

al	auscultarla	mostró	dolores	que	apuntaban	a	un	pulmo…
—Espere.	Empiece	de	nuevo,	pero	en	cristiano.	¿Puede	ser?
—Pero,	doctora	Heath…	Pensé	que…
—Mi	madre	es	médico.	Yo	tengo	un	doctorado	en…
—Ah,	entiendo.	Pues…	su	madre	ha	sufrido	un	accidente	automovilístico.
En	 lo	 primero	 que	 pensé	 fue	 en	 sus	manos.	 Ella	 siempre	 se	 las	 había	 cuidado

mucho.
—¿Dónde	está?	¿Puedo	hablar	con	ella?
—Pues,	creo	que	debería	acercarse	hasta	aquí.	Francamente…	nos	lo	ha	puesto	un

poco	difícil.	Se	dio	ella	misma	de	alta	CCM,	contra	el	consejo	del	médico,	pero	sufrió
un	 síncope,	 un	 desmayo,	 en	 el	 pasillo	 del	 hospital.	 Tiene	 el	 bazo	 desgarrado	 y	 un
hemoperitoneo	masivo,	sangre	en	el	abdomen.	Ahora	mismo	la	estamos	preparando
para	entrar	a	quirófano.

Mientras	apuntaba	las	señas,	no	paraban	de	temblarme	las	manos.	Cuando	por	fin
llegué	 al	 hospital,	 ya	 la	 habían	 trasladado	 de	 urgencias	 a	 la	 sala	 operaciones.	 El
doctor	Friosole	resultó	ser	un	residente	con	una	sombra	de	barba,	aspecto	demacrado
y	una	mirada	que	evidenciaba	falta	de	sueño.	En	el	corto	lapso	que	tardé	en	ponerme
algo	encima,	encontrar	un	taxi	y	llegar	allí,	aquel	médico	había	atendido	una	herida
de	bala	y	un	ataque	al	corazón,	por	lo	que	apenas	recordaba	quién	era	yo.	Buscó	el
formulario	de	admisión	de	mi	madre	y	me	explicó	que	se	trataba	de	la	pasajera	de	un
coche	conducido	por	una	mujer	de	ochenta	y	un	años	que	había	 ingresado	cadáver.
Habían	embestido	una	barrera	de	protección	en	Storrow	Drive.	No	había	ningún	otro
vehículo	implicado.

—La	policía	le	tomó	declaración	a	su	madre	en	el	lugar	de	la	colisión.
—¿Qué?	¿Pueden	hacer	eso,	aunque	la	persona	esté	herida	de	gravedad?
—Cuando	 llegaron	 allí	 su	 madre	 estaba	 lúcida	 y	 practicándole	 reanimación
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cardiopulmonar	 a	 la	 otra	 víctima.	—Volvió	 a	 consultar	 las	 notas—.	Dice	 aquí	 que
discutió	 con	 los	 técnicos	 del	 servicio	 de	 urgencias	 y	 rescate	 porque	 no	 querían
entubar	a	 la	otra	víctima.	La	 situación	se	puso	bastante	 tensa	cuando	 insistieron	en
trasladarla	a	urgencias.

Era	muy	probable	que	hubiese	sucedido	algo	así,	pensé.	Era	como	si	la	estuviese
oyendo.

—Pero	si	entonces	estaba	tan	bien,	¿qué	ha	ocurrido?
—El	bazo	es	así,	 traicionero.	El	paciente	 siente	un	poco	de	dolor,	pero	no	sabe

que	 está	 perdiendo	 sangre.	Al	 rato,	 la	 tensión	 sanguínea	 cae	por	 los	 suelos.	 ¿Sabía
que	su	madre	se	diagnosticó	ella	misma	antes	de	desmayarse?

Debí	 de	 haberme	puesto	 un	poco	 amarilla,	 porque	 el	médico	dejó	 de	 hablar	 de
órganos	que	chorreaban	sangre	y	me	ofreció	una	silla.

—¿Sabe	cómo	se	llamaba	la	anciana?	—dije.
Ojeó	la	siguiente	página	del	expediente.
—Delilah	Sharansky.
El	nombre	no	me	sonaba	de	nada.
Intenté	seguir	 las	indicaciones	que	Friosole	me	había	dado	para	llegar	al	ala	del

hospital	 donde	 se	 encontraba	 mi	 mamá.	 Pero	 mi	 mente	 se	 esforzaba	 tanto	 por
comprender	 aquel	 accidente	 tan	 increíble	 que,	 antes	 de	 llegar,	me	perdí	 seis	 veces.
Finalmente,	 me	 acomodé	 en	 una	 silla	 de	 plástico	 duro	 amarillo	 limón,	 un	 color
obscenamente	luminoso	si	se	lo	comparaba	con	el	gris	fango	del	resto	del	mobiliario
del	hospital.	Y	me	puse	a	esperar,	no	había	nada	que	pudiera	hacer.

Mi	madre	salió	de	la	sala	de	recuperación	en	una	camilla;	tenía	muy	mal	aspecto.
Le	habían	colocado	unos	tubos	intravenosos	del	tamaño	de	mangueras	para	regar	el
jardín,	 y	 tenía	 una	 de	 las	 mejillas	 hinchada	 y	 amoratada	 por	 el	 impacto	 contra	 el
parabrisas.	Todavía	estaba	mareada,	pero	me	reconoció	de	inmediato	y	me	regaló	una
sonrisa	de	medio	lado	que	quizá	fuera	la	más	sincera	que	me	haya	dedicado	en	toda
su	vida.	Le	cogí	la	mano	que	no	llevaba	el	tubo	de	grueso	calibre.

—Apuesto	 cinco	 a	 esta	mano	y	 cinco	 a	 la	 otra	 a	 que	 la	 cirujana	Heath	 seguirá
operando	—bromeé.

Ella	contestó	con	un	gruñido.
—Sí,	 pero	 los	 médicos	 que	 atienden	 en	 los	 hospitales	 necesitan	 los	 bazos	—

susurró—.	Sin	el	bazo	no	puedes	defenderte	de	las	infecciones.
Entonces	su	voz	se	quebró,	y	de	sus	ojos	brotaron	unos	lagrimones	enormes	que

rodaron	por	su	cara	magullada.	Nunca,	en	mis	treinta	años	de	vida,	había	visto	llorar
a	mi	madre.	Le	cogí	la	mano	y	se	la	besé,	y	entonces	me	eché	a	llorar	yo	también.
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Me	 dejaron	 dormir	 en	 su	 habitación,	 en	 una	 especie	 de	 sillón	 reclinable.	 Los
sedantes	y	los	calmantes	la	tumbaron	en	quince	minutos,	lo	que	fue	de	agradecer,	ya
que	estaba	muy	alterada.	No	conseguía	conciliar	el	sueño	en	aquel	maldito	sillón,	así
que	desistí	y	esperé	a	que	se	hiciera	de	día.	Los	sonidos	de	la	mañana	iban	llenando
los	pasillos:	las	enfermeras	preparaban	la	medicación	y	tomaban	la	tensión	sanguínea
a	los	pobres	diablos	que	llegaban	para	someterse	a	operaciones	voluntarias.	Pensé	en
todas	las	cosas	que	debía	hacer:	llamar	a	la	Tate	y	cancelar	mi	ponencia;	telefonear	a
Janine,	 la	 secretaria	 de	mi	madre,	 para	 que	 reprogramara	 las	 citas	 que	 ella	 hubiera
concertado	en	Sydney,	y	preguntar	a	la	policía	cuáles	eran	las	obligaciones	legales	de
mi	 madre,	 si	 es	 que	 tenía	 alguna.	 En	 Australia,	 si	 en	 un	 accidente	 hay	 víctimas
mortales,	 suele	 abrirse	 una	 investigación.	 Imaginé	 que	mi	madre	 se	 pondría	 de	 un
humor	bastante	 insoportable	 si	 tenía	que	permanecer	 en	Boston	para	personarse	 en
una	investigación	de	ese	tipo.

Al	 final,	 me	 agobié	 tanto	 que	 salí	 en	 busca	 de	 un	 teléfono	 y	 empecé	 a	 hacer
llamadas.	En	Londres	 las	 oficinas	 aún	 estaban	 abiertas,	 y	 en	 el	 hospital	 de	Sydney
habría	 alguien	 de	 guardia	 aunque	 fuese	 de	 madrugada.	 Cuando	 regresé	 a	 la
habitación,	 mi	 madre	 estaba	 despierta.	 Debía	 de	 sentirse	 mejor,	 porque	 ya	 había
recuperado	 su	 voz	 de	 doctora	 Heath,	 jefa	 del	 departamento	 de	 neurocirugía,	 y	 ya
había	empezado	a	darle	la	lata	a	la	enfermera	que	intentaba	cambiarle	la	vía,	pero	no
conseguía	clavarle	bien	la	cánula.	Cuando	entré	en	la	habitación,	me	miró	fijamente.

—Pensé	que	te	habías	marchado…
—No.	No	te	vas	a	deshacer	de	mí	tan	fácilmente.	Sólo	salí	a	dejar	un	mensaje	a

Janine	para	avisarle	de	lo	que	te	ha	pasado.	¿Cómo	te	sientes?
—Puñeteramente	mal.
Mi	madre	 nunca	maldecía,	 excepto,	 ocasionalmente,	 cuando	 soltaba	 un	 taco	 de

los	fuertes	con	la	fuerza	de	una	maza.	Las	palabrotas	de	los	australianos	no	estaban	a
su	altura.

—¿Necesitas	algo?	—pregunté.
—Una	enfermera	competente.
Con	la	mirada	le	expresé	a	la	enfermera	mis	disculpas	por	la	grosería.	Pero	ella	no

estaba	molesta;	 sólo	puso	 los	ojos	 en	blanco	y	 siguió	 tomando	el	 pulso.	No	era	 en
absoluto	habitual	que	mi	madre	fuese	maleducada	con	una	enfermera,	y	eso	me	hizo
ver	que	debía	de	estar	muy	dolorida.	Había	que	reconocerle	algo:	las	enfermeras	de
su	 hospital	 la	 idolatraban.	 Un	 día,	 una	 de	 ellas	—que	 había	 estudiado	medicina	 y
ahora	 era	 residente—	me	 sacó	 del	 despacho	 de	 mi	 madre	 tras	 oírnos	 discutir.	 Yo
debía	de	tener	un	humor	de	perros	para	que	la	mujer	se	tomara	el	trabajo	de	hablarme.
Me	dijo	 que	 había	 un	 aspecto	 de	mi	madre	 que	 yo	 no	 conocía,	 porque,	 de	 ser	 así,
nunca	le	diría	cosas	 tan	terribles.	Me	contó	que	era	 la	única	cirujana	que	realmente
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alentaba	a	las	enfermeras	a	indagar,	a	exigir	tareas	más	cualificadas.
—A	la	mayoría	de	los	cirujanos	les	irritan	las	preguntas	de	las	enfermeras,	y	las

tratan	como	si	no	tuvieran	derecho	a	estar	más	informadas	o	algo	así.	Fue	su	madre	la
que	 me	 consiguió	 la	 solicitud	 de	 admisión	 para	 adultos	 y	 escribió	 la	 carta	 de
recomendación	que	hizo	que	la	universidad	me	aceptara.

Recuerdo	que	en	aquel	momento	fui	bastante	hosca	con	la	residente;	básicamente,
le	dije	que	volviera	a	lo	suyo	y	se	ocupara	de	sus	asuntos.	Algo	en	mi	interior	me	hizo
sentir	 realmente	 orgullosa.	 Cuando	 se	 trataba	 de	 la	 medicina,	 mi	 madre	 era	 una
verdadera	evangelista.	Y	yo,	la	hija	del	pastor	que	al	crecer	se	hace	apóstata.

La	enfermera	salió	de	la	habitación	y	mi	madre	me	hizo	unas	señas	débiles.
—La	verdad	es	que	sí	necesito	algo:	lápiz	y	papel…	y	que	apuntes	esta	dirección.
Anoté	 el	 nombre	 de	 la	 calle	 que	 me	 dictó.	 Era	 una	 avenida	 de	 la	 zona	 de

Brookline.
—Quiero	que	vayas	allí.
—¿A	qué?
—Es	 la	 casa	de	Delilah	Sharansky.	Esta	 noche	oficiarán	un	Shivah:	 es	 el	 ritual

judío	de	duelo.
—Sé	lo	que	es,	mamá	—respondí	cortante—.	Tengo	una	maldita	licenciatura	en

hebreo	bíblico.
Lo	que	había	querido	decir	era	«Me	sorprende	que	tú	sepas	lo	que	es».	Siempre

había	 sospechado	 que	 mi	 madre	 era	 un	 poco	 antisemita.	 Sus	 intolerancias	 eran
extremas.	 Si	 se	 trataba	 de	 pacientes,	 nunca	 reparaba	 en	 el	 color	 de	 la	 piel,	 pero
mientras	miraba	 el	 telediario,	 solía	murmurar	 algún	 que	 otro	 comentario	 etnófobo:
«aborígenes	vagos»	o	«árabes	sanguinarios».	Aunque	hubiera	concedido	plazas	muy
requeridas	a	judíos	brillantes	para	que	siguieran	con	ella	su	programa	de	residencia,
no	recuerdo	que	hubiese	invitado	a	ninguno	de	ellos	a	cenar	a	casa.

—Pero	 estos	 Sharansky	 no	 me	 conocen	 —dije—.	 No	 querrán	 recibir	 a	 una
desconocida.

—Claro	que	sí.	—Cambió	de	postura	en	la	cama	e	inmediatamente	hizo	un	gesto
de	dolor	a	causa	del	esfuerzo—.	Por	supuesto	que	te	recibirán.

—¿Por	qué	iba	a	interesarles	yo?	Además,	¿quién	es	Delilah	Sharansky?
Mi	madre	respiró	hondo	y	cerró	los	ojos.
—Ya	no	sirve	de	nada	callar.	Cuando	comience	la	investigación,	o	lo	que	sea	que

se	haga	en	este	país,	todo	va	a	salir	a	la	luz.
—¿Qué?	¿De	qué	hablas?
Mi	madre	abrió	los	ojos	y	me	los	clavó.
—Delilah	Sharansky	era	tu	abuela.

Me	entretuve	en	los	peldaños	de	la	alta	casa	de	ladrillo	rojo	durante	un	buen	rato,
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intentando	 reunir	 el	 coraje	 necesario	 para	 llamar	 a	 la	 puerta.	 Estaba	 en	 mi	 zona
preferida	 de	 Brookline,	 donde	 el	 barrio	 limita	 con	 Alston,	 los	 locales	 de	 burritos
pasan	a	ser	ultramarinos	kosher,	y	la	mitad	de	los	viandantes	son	estudiantes	de	arte
que	van	de	góticos,	mientras	que	la	otra	mitad	son	judíos	ortodoxos	progresistas.

De	haber	sido	por	mí,	nunca	hubiese	llamado,	pero	detrás	mí	llegaba	un	grupo	de
dolientes	 que	me	 arrastró	 hacia	 el	 interior.	 La	 puerta	 se	 abrió	 y	 oí	 una	 docena	 de
voces	hablando	todas	a	la	vez.	Alguien	me	pasó	un	vaso	de	chupito	con	vodka.	Nunca
me	había	imaginado	que	oficiaran	el	Shivah	de	ese	modo.	Supongo	que	aquello	era	el
lado	eslavo	de	una	familia	judía	emigrada	de	Rusia.

Teniendo	 en	 cuenta	 su	 exterior	 convencional	 y	 el	 hecho	 de	 que	 allí	 vivía	 una
mujer	 de	ochenta	 y	 un	 años,	 la	 casa	no	 era	 en	 absoluto	 como	me	 la	 esperaba.	Los
tabiques	habían	sido	derribados	para	dejar	un	espacio	diáfano	y	muy	contemporáneo,
de	 paredes	 blancas	 y	 mucha	 luz,	 que	 entraba	 por	 tragaluces	 bien	 situados.	 Había
algunos	esbeltos	floreros	de	cerámica	decorados	con	ramas	retorcidas,	sillas	Mies	van
der	Rohe	y	otras	reliquias	modernas	de	estilo	Bauhaus.

En	la	pared	más	alejada,	destacaba	una	pintura	de	gran	formato.	Era	 la	clase	de
obra	 que	 quita	 el	 aliento:	 una	 preciosa	 e	 inflamada	 extensión	 de	 cielo	 australiano
sobre	una	mínima	 franja	de	duro	desierto	 rojo,	 sugerido	por	un	par	 de	 líneas	 en	 el
cuarto	 inferior	de	 la	 tela.	Muy	simple	y	muy	poderosa.	Era	una	de	 las	pinturas	que
había	 lanzado	 al	 artista	 al	 estrellato	 a	 comienzos	 de	 los	 sesenta.	 Cualquier	 museo
importante	que	 se	 interesara	por	 el	 arte	 australiano	poseía	una	pintura	de	esa	 serie.
Pero	aquélla	era	una	de	las	más	grandes,	la	mejor	que	había	visto.	Nosotros	teníamos
una	—mi	madre,	quiero	decir—	en	nuestra	 casa	de	Bellevue	Hill,	 aunque	nunca	 le
había	 prestado	mucha	 atención.	Mi	madre	 tenía	 varias	 obras	 de	 pintores	 de	 solera:
Brett	Whiteley,	Sidney	Nolan,	Arthur	Boyd.	Todos	pesos	pesados,	 todos	artistas	de
renombre.	¿Por	qué	no	iba	a	tener	un	Aaron	Sharansky?

Aquella	mañana	mamá	y	yo	habíamos	hablado	durante	un	buen	 rato,	hasta	que
me	di	 cuenta	de	que	 la	 estaba	agotando.	Le	pedí	 a	 la	 enfermera	que	 le	diera	algún
calmante	 y,	 cuando	 se	 durmió,	 fui	 a	 la	 biblioteca	 Widener	 a	 averiguar	 los	 datos
biográficos	 de	 Aaron	 Sharansky.	 Estaba	 todo	 allí	 y	 fue	 fácil	 encontrarlo.	 Había
nacido	 en	 1937.	 Su	 padre	 sobrevivió	 a	 un	 campo	 de	 concentración	 ucraniano,	 fue
profesor	 de	 ruso	 en	 la	Universidad	 de	Boston,	 y	 trasladó	 a	 su	 familia	 a	Australia,
donde	lo	invitaron	a	crear	el	primer	departamento	de	lengua	rusa	de	la	Universidad	de
Nueva	Gales	del	Sur,	en	1955.	Aaron	estudió	arte	en	el	East	Sydney	Tech,	pasó	un
tiempo	en	el	norte	y	empezó	a	pintar	las	telas	que	le	hicieron	famoso.	Se	convirtió	en
un	enfant	 terrible	 del	 arte	 australiano,	 sin	 pelos	 en	 la	 lengua,	 injurioso.	Cuando	 se
trataba	 de	 la	 destrucción	 que	 la	 industria	minera	 causaba	 en	 el	 entorno	 natural	 del
desierto,	 se	 tornaba	 profundamente	 político.	 Recuerdo	 haber	 visto	 en	 televisión
imágenes	 de	 una	 sentada	que	 acabó	 con	 su	 arresto;	 creo	que	protestaba	 contra	 una
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mina	de	bauxita.	Tenía	una	melena	 larga	y	negra	que	 los	maderos	—que	eran	muy
bestias	 en	 aquella	 época—	 utilizaron	 para	 arrastrarlo	 por	 la	 arena.	 Fue	 un	 gran
escándalo,	eso	sí	lo	recuerdo.	Él	se	había	negado	a	salir	bajo	fianza	y	a	prometer	que
se	mantendría	alejado	de	la	mina,	por	lo	que	pasó	un	mes	preso	junto	a	una	docena	de
aborígenes.	Al	salir	en	libertad,	tenía	muchas	cosas	que	decir	sobre	la	manera	terrible
en	que	los	aborígenes	detenidos	habían	sido	tratados.	Después	de	aquello,	Aaron	se
convirtió	 en	 una	 suerte	 de	 héroe.	 Hasta	 los	 conservadores	 tenían	 que	 escuchar
educadamente	 sus	 opiniones	 si	 querían	 tener	 la	 oportunidad	de	 adquirir	 una	de	 sus
pinturas.	Cada	vez	que	 inauguraba	una	exposición,	el	público	acudía	desesperado	a
comprar	sus	telas,	independientemente	de	lo	mucho	que	hubiera	subido	su	cotización.

Y	entonces,	 al	 llegar	a	 los	veintiocho	años,	 su	vida	dio	un	giro	 radical:	 la	vista
empezó	a	fallarle.	Resultó	ser	un	tumor	que	le	presionaba	el	nervio	óptico.	Aaron	se
arriesgó	a	someterse	a	una	operación	delicada	para	extirpárselo.	Un	par	de	días	más
tarde,	murió	a	causa	de	«complicaciones	postoperatorias».

Lo	que	no	constaba	en	ninguna	de	las	reseñas	o	de	las	numerosas	necrológicas	era
el	nombre	del	neurocirujano	que	llevó	a	cabo	la	intervención.	En	aquellos	años,	por
alguna	razón	ética,	los	médicos	australianos	no	podían	ser	nombrados	por	la	prensa.
Aunque	no	estaba	segura,	yo	sospechaba	que	a	sus	treinta	y	pocos	años	mi	madre	ya
debía	de	tener	esa	seguridad	casi	total	en	sí	misma	que	le	hubiera	permitido	operar	un
tumor	 tan	difícil.	Ahora	bien,	si	 lo	había	hecho,	había	 ido	en	contra	de	una	 larga	y
bien	establecida	tradición:	los	médicos	no	operan	a	personas	con	las	que	tienen	algún
vínculo	afectivo.

Sarah	Heath	y	Aaron	Sharansky	eran	amantes,	y	en	la	fecha	en	que	tuvo	lugar	la
operación,	ella	estaba	embarazada	de	cuatro	meses	de	la	criatura	de	ambos.

—¿Pensabas	que	yo	no	quería	a	tu	padre?
Su	 mirada	 era	 de	 un	 asombro	 total,	 como	 si	 le	 hubiera	 dicho	 que	 había	 un

hipopótamo	en	el	lavabo.	Yo	había	regresado	al	hospital	por	la	tarde	desde	Widener.
Cuando	 llegué,	 estaba	 dormida,	 y	 no	me	 había	 atrevido	 a	 despertarla.	 Finalmente,
cuando	 abrió	 los	 ojos,	 me	 abalancé	 sobre	 ella,	 loca	 por	 hacerle	 infinidad	 de
preguntas.	 Hablamos.	 Hubo	 preguntas,	 respuestas	 y	 largos	 silencios.	 Quitando	 las
discusiones,	fue	la	conversación	más	larga	que	habíamos	tenido	jamás.

—¿Por	qué	iba	a	pensar	que	lo	amabas,	si	nunca	hablabas	de	él?	Nunca,	ni	una
sola	vez.	Cuando	reuní	el	valor	para	preguntarte	quién	era	mi	padre,	 te	alejaste	con
cara	 de	 asco.	 —El	 recuerdo	 de	 aquel	 momento	 todavía	 me	 dolía—.	 ¿Sabes	 que
durante	mucho	tiempo	pensé	que	yo	era	fruto	de	una	violación	o	algo	así?

—Ay,	Hanna…
—Y	estaba	claro	que	tú	no	podías	ni	verme.
—Te	juro	que	eso	no	es	cierto.
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—Pensé…	Pensé	que	te	recordaría	a	él,	o	lo	que	fuera…
—Desde	luego	que	me	recordabas	a	él.	Desde	el	mismo	momento	en	que	naciste

ya	te	le	parecías	muchísimo:	en	esos	hoyuelos	que	siempre	has	tenido,	en	la	forma	de
la	cabeza,	en	los	ojos.	Y	ya	de	mayor,	en	el	pelo,	que	es	exactamente	del	mismo	color
y	textura.	Cuando	te	concentras,	la	cara	que	pones	es	la	misma	que	ponía	él	cuando
pintaba.	Pensaba:	«Vale,	se	parece	a	él,	pero	va	a	salir	a	mí,	porque	está	conmigo	y	yo
la	estoy	criando».	Obviamente,	no	fue	así.	Siempre	te	interesaban	las	cosas	que	a	él	le
gustaban.	Hasta	te	ríes	igual	que	él,	y	tienes	la	misma	expresión	cuando	te	enfadas…
Pensaba	en	tu	padre	cada	vez	que	te	miraba…	Cuando	entraste	en	la	adolescencia	y
me	odiaste	tanto…	sentí	que	tu	odio	era	parte	de	mi	castigo.

—¿Castigo?	¿Qué	quieres	decir?	¿Por	qué	merecías	ese	castigo?
—Por	matarle.
De	repente,	su	voz	se	había	vuelto	casi	inaudible.
—Por	el	amor	de	Dios,	mamá.	Tú	eres	 la	que	siempre	me	dice	a	mí	que	no	me

ponga	melodramática.	Perder	a	un	paciente	es	muy	distinto	a	matarle.
—No	era	mi	paciente.	¿Te	has	vuelto	 loca,	o	no	has	aprendido	nada	después	de

vivir	todos	estos	años	conmigo?	¿Qué	clase	de	médico	sería	si	operase	a	la	persona
que	 amo	 apasionadamente?	 Desde	 luego	 que	 no	 lo	 operé.	 Cuando	 apareció
quejándose	de	que	veía	nublado,	le	hice	las	pruebas	y	obtuve	el	diagnóstico:	tenía	un
tumor.	Era	benigno	y	de	crecimiento	lento,	no	ponía	en	riesgo	su	vida	en	absoluto.	Le
recomendé	que	se	sometiera	a	radiación,	y	él	lo	hizo,	pero	sus	problemas	de	la	vista
continuaron	y,	a	pesar	de	los	riesgos,	quiso	operarse.	Así	que	le	derivé	a	Andersen.

El	 legendario	Andersen.	Toda	mi	vida	había	 escuchado	hablar	 de	 él.	Mi	madre
prácticamente	lo	idolatraba.

—Le	derivaste	al	mejor	médico.	¿Cómo	puedes	culparte	por	eso?
Ella	suspiró.
—No	lo	entenderías.
—Podrías	darme	la	oportunidad	de…
—Hanna,	ya	tuviste	tu	oportunidad	hace	mucho	tiempo.
Entonces	cerró	los	ojos,	y	yo	me	quedé	allí	sentada	sin	saber	dónde	meterme.	No

podía	creer	que	hubiéramos	caído	en	la	misma	trampa	de	siempre.	No	ahora,	cuando
necesitaba	saber	tantas	cosas.

Puede	que	afuera	estuviera	anocheciendo,	pero	no	había	manera	de	averiguarlo	en
las	 entrañas	 del	 hospital.	 En	 el	 silencio	 se	 distinguían	 el	 traqueteo	metálico	 de	 las
camillas	rodando	por	los	pasillos	y	los	pitidos	de	los	buscas.	Me	pregunté	si	mi	madre
había	vuelto	a	caer	en	el	sopor	inducido	por	sus	medicamentos,	pero	en	ese	momento
se	removió	y	empezó	a	hablar	con	los	ojos	todavía	cerrados.

—¿Sabías	que	cuando	solicité	el	puesto	de	residente	en	neurocirugía	no	querían
dárselo	 a	 una	 mujer?	 Dos	 de	 los	 evaluadores	 dijeron	 claramente	 que	 sería	 un
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desperdicio	 de	 formación,	 que	 me	 casaría	 y	 me	 pondría	 a	 tener	 niños,	 que	 nunca
operaría.

Su	 voz	 se	 endureció.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 su	 mente	 volvía	 a	 estar	 en	 aquel
despacho,	frente	a	los	dos	hombres	que	querían	truncar	el	futuro	en	el	que	ella	había
puesto	toda	su	ilusión.

—Pero	el	tercer	evaluador	era	el	jefe	del	departamento.	Él	sabía	que	yo	tenía	las
notas	más	altas	de	todo	mi	curso	y	que	durante	las	prácticas	había	sobresalido	entre
todos	mis	compañeros.

—Doctora	 Heath	 —me	 dijo—,	 sólo	 voy	 a	 hacerle	 una	 pregunta:	 ¿se	 imagina
haciendo	otra	cosa	en	la	vida,	lo	que	sea,	que	no	esté	relacionado	con	la	práctica	de	la
neurocirugía?	Porque	si	la	respuesta	es	sí,	le	ruego	que	retire	su	solicitud.

Entonces	abrió	los	ojos	y	me	miró.
—No	 lo	dudé	ni	un	segundo,	Hanna.	En	mi	vida	no	había	nada	más.	Nada.	No

quería	 casarme.	 No	 quería	 hijos.	 Yo	 ya	 me	 había	 liberado	 de	 todos	 esos	 anhelos
normales,	 corrientes.	 Intenté	 hacértelo	 entender,	 Hanna.	 Lo	 asombroso,	 lo
maravilloso	 que	 es	 poder	 dedicarte	 a	 la	 cirugía	 más	 difícil	 de	 todas,	 la	 que	 más
importa.	Saber	que	en	tus	manos	tienes	 los	pensamientos,	 la	personalidad	de	un	ser
humano,	y	que	todo	depende	de	tu	destreza.	Hanna,	yo	salvo	más	que	vidas,	yo	salvo
aquello	que	nos	hace	humanos,	yo	salvo	almas.	Pero	tú	nunca…

Soltó	 otro	 suspiro	 y	 yo	 me	 removí	 en	 mi	 silla.	 La	 predicadora	 había	 vuelto	 a
subirse	a	su	púlpito.	Ya	había	oído	todo	aquel	discurso	antes,	y	sabía	cómo	seguía.	No
tenía	ningún	interés	en	volver	a	escucharlo.	De	pronto,	hizo	un	cambio.

—Me	quedé	embarazada	por	un	descuido,	y	me	enojé	mucho	conmigo	misma.	No
era	 mi	 intención	 tener	 un	 bebé,	 jamás	 lo	 había	 deseado,	 pero	 Aaron	 estaba
contentísimo	y	eso	me	entusiasmó	a	mí	también.

Seguía	mirándome	fijamente,	pero	sus	ojos	empezaban	a	empañarse.
—En	 cierto	 modo,	 Hanna,	 éramos	 una	 pareja	 despareja.	 Él,	 un	 iconoclasta	 de

izquierdas	de	los	que	tiran	tomates	a	los	poderosos.	Y	yo…	—No	pudo	seguir;	movía
las	 manos	 nerviosamente	 sobre	 las	 sábanas,	 como	 alisando	 unas	 arrugas	 que	 no
existían—.	Hasta	conocerlo	a	él,	yo	nunca	había	desviado	mi	atención	a	nada	que	no
estuviera	relacionado	con	la	profesión	de	la	medicina;	cuando	lo	conseguí,	sólo	quise
ser	 la	mejor	en	 lo	mío.	Él	me	hizo	descubrir	 la	política,	 la	naturaleza,	el	arte…	Me
hizo	ver	todo	eso.	No	creo	en	el	amor	a	primera	vista,	en	todos	esos	clichés,	pero	eso
fue	 lo	 que	 nos	 ocurrió	 a	 nosotros.	 Nunca	 había	 sentido	 nada	 igual	 y,	 después	 de
aquello,	nunca	más	lo	volví	a	sentir.	Lo	supe	desde	el	mismo	instante	en	que	apareció
en	mi	consulta…

Una	auxiliar	de	enfermería	entró	de	espaldas	a	la	habitación	tirando	del	carrito	de
la	merienda.	A	mamá	le	temblaban	las	manos,	así	que	le	sujeté	la	taza	de	té.	Dio	un
par	de	sorbos	y	me	hizo	señas	para	que	se	la	alejase.
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—Estos	americanos	son	incapaces	de	preparar	un	té	como	Dios	manda.
Ahuequé	las	almohadas	y	ella	cambió	de	posición	con	un	gesto	de	dolor.
—¿Quieres	que	te	den	algo?
Ella	negó	con	la	cabeza.
—Ya	estoy	bastante	dopada.
Respiró	hondo,	reunió	fuerzas,	y	continuó.
—Aquel	primer	día,	al	llegar	a	casa,	me	encontré	con	el	cuadro.	Es	ese	que	cuelga

en	el	comedor,	encima	del	aparador.
Solté	un	silbido.	Incluso	entonces	esa	pintura	debía	costar	unos	cien	mil	dólares.
—El	mayor	regalo	que	yo	había	recibido	de	un	pretendiente	había	sido	un	ramo

de	flores.	Mustias,	de	hecho.
Esbozó	una	sonrisa	torcida.
—Así	 es	—confirmó—,	 vaya	 si	 era	 una	 declaración	 de	 intenciones.	 El	 lienzo

venía	 con	 una	 nota	 suya.	 Todavía	 la	 tengo;	 siempre	 la	 llevo	 en	 la	 cartera.	 Puedes
leerla,	si	quieres.

Fui	hasta	su	casilla	y	saqué	su	bolso.
—La	cartera	está	en	el	bolsillo	con	cremallera.	Sí,	en	ése	de	ahí.	—La	extraje—.

Detrás	de	mi	permiso	de	conducir.
Era	una	nota	breve,	de	sólo	dos	líneas.	Estaba	escrita	con	un	lápiz	de	carboncillo,

con	letra	grande	e	inclinada.
Soy	lo	que	hago,	por	eso	he	venido.
Reconocí	 la	 cita.	 Pertenecía	 a	 un	 poema	 de	 Gerard	 Manley	 Hopkins.	 Debajo,

Aaron	había	escrito:
Sarah,	tú	eres	la	indicada.	Ayúdame	a	hacer	aquello	por	lo	que	he	venido.
Me	quedé	mirando	 fijamente	 las	 palabras,	 intentando	 imaginar	 la	mano	que	 las

había	escrito.	La	mano	de	mi	padre,	la	mano	que	nunca	sostuve.
—Lo	telefoneé	para	agradecerle	la	pintura	y	él	me	invitó	a	su	estudio.	Después	de

aquello…	pues	después	pasamos	 juntos	 cada	momento	 libre,	 hasta	 el	 final.	No	 fue
mucho,	 la	 verdad.	 Sólo	 un	 par	 de	 meses.	 A	 menudo	 me	 pregunto	 cuánto	 habría
durado	lo	nuestro	si	él	hubiera	sobrevivido…	Quizás	hubiera	terminando	odiándome,
igual	que	tú.

—Mamá,	yo	no	te…
—Calla.	No	tiene	sentido	mentir.	Sé	que	nunca	has	superado	que	yo	no	fuera	una

de	esas	madres	que	están	con	sus	niños	las	veinticuatro	horas	del	día,	los	siete	días	de
la	 semana.	Cuando	 llegaste	 a	 la	 adolescencia,	 habría	 dado	 lo	mismo	que	 fueras	 un
cactus,	 al	menos	 en	 lo	que	 a	mí	 respecta.	No	dejabas	que	me	acercara.	Al	 llegar	 a
casa,	os	oía	a	ti	y	a	Greta	riéndoos.	Si	me	acercaba,	tú	te	cerrabas;	si	te	preguntaba	de
qué	os	reíais,	ponías	cara	de	palo	y	me	respondías:	«Tú	no	lo	entenderías».

Era	verdad.	Ésa	era	exactamente	mi	reacción,	mi	manera	de	castigarla.	Dejé	caer
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las	manos	en	el	regazo,	en	señal	de	rendición.
—Hace	mucho	tiempo	de	eso	—dije.
Ella	asintió.
—Hace	mucho	tiempo	de	todo.
—¿Qué	pasó	con	la	operación?
—Cuando	 Aaron	 pasó	 a	 ser	 paciente	 de	 Andersen,	 no	 le	 informé	 de	 nuestra

relación.	Yo	ya	estaba	embarazada,	pero	nadie	lo	sabía.	Es	increíble	cuánto	se	puede
esconder	bajo	una	bata	blanca.	En	cualquier	caso,	Andersen	me	invitó	a	asistirle	en	la
operación,	pero	me	negué	con	una	excusa	cualquiera.	Recuerdo	cómo	me	miró;	yo
habría	caminado	sobre	brasas	ardiendo	con	tal	de	acompañarle.	Para	operar	ese	tipo
de	tumor	hay	que	entrar	por	la	base	del	cráneo.	Se	levanta	el	cuero	cabelludo	y…

Pero	no	continuó.	Caí	en	la	cuenta	de	que,	involuntariamente,	yo	había	hecho	un
gesto	 para	 que	no	prosiguiera	 con	 aquella	 descripción	 truculenta.	Me	devolvió	 una
mirada	hiriente.	Bajé	la	mano	como	una	criatura	culpable.

—El	 caso	 es	 que	 decidí	 no	 estar	 allí.	 No	 obstante,	 busqué	 la	manera	 de	 andar
cerca	 de	 la	 sala	 de	 operaciones	 cuando	 Andersen	 saliera.	 Se	 estaba	 quitando	 los
guantes,	y	levantó	la	mirada.	Nunca	olvidaré	su	cara.	Pensé	que	Aaron	había	muerto
durante	 la	 intervención.	 Tuve	 que	 hacer	 acopio	 de	 todas	mis	 fuerzas	 sólo	 para	 no
caerme.

—Era	un	meningioma	benigno,	tal	y	como	tú	diagnosticaste,	pero	las	vainas	del
nervio	óptico	estaban	muy	afectadas.

Andersen	había	intentado	despegar	el	tumor	para	devolver	el	suministro	de	sangre
a	los	nervios,	pero	éste	ya	lo	había	invadido	todo.	En	definitiva,	por	lo	que	me	dijo
deduje	que	Aaron	ya	no	volvería	a	ver.	También	entendí	de	 inmediato	que	no	iba	a
querer	vivir	de	ese	modo.	El	caso	es	que	no	despertó;	nunca	se	enteró	de	que	había
quedado	ciego.	Aquella	noche	tu	padre	sufrió	una	hemorragia	que	Andersen	no	había
detectado.	Lo	llevaron	a	la	sala	de	operaciones,	pero	ya…

En	 aquel	momento	 entró	 la	 enfermera.	 Evaluó	 el	 estado	 de	mi	madre	 con	 una
mirada;	estaba	muy	alterada,	era	obvio.	Entonces	se	dirigió	a	mí.

—Creo	que	debería	dejar	que	la	paciente	descanse	un	poco.
—Sí,	 vete	—dijo	mi	madre;	 su	 voz	 sonó	 forzada,	 como	 si	 pronunciar	 esas	 dos

palabras	 requiriera	 un	 gran	 esfuerzo—.	 Ya	 es	 la	 hora	 de	 que	 vayas	 a	 ver	 a	 los
Sharansky.

—¿Eres	Hanna	Heath?
Di	 la	 espalda	 a	 la	 pintura	 que	 colgaba	 en	 la	 pared	 de	 Delilah	 Sharansky.	 Al

volverme,	me	encontré	frente	a	frente	con	unos	rasgos	que	me	resultaban	conocidos.
Eran	mis	rasgos,	trasladados	a	la	cara	de	un	hombre	mucho	mayor.

—Soy	el	hijo	de	Delilah.	Su	otro	hijo,	Jonah.

www.lectulandia.com	-	Página	176



Fui	a	darle	la	mano,	pero	él	me	cogió	por	los	hombros	y	me	atrajo	hacia	sí.	Me
sentí	 terriblemente	 incómoda.	De	 niña,	 siempre	 ansié	 tener	 una	 familia.	Mamá	 era
hija	 única,	 y	 no	mantenía	 una	 gran	 relación	 con	 sus	 progenitores.	 Su	 padre	 había
amasado	una	fortuna	en	el	negocio	de	los	seguros.	Antes	de	que	yo	naciera	se	había
trasladado	con	su	esposa	a	vivir	a	Noosa,	a	un	complejo	de	lujo	para	jubilados	ricos,
con	pistas	de	tenis	y	campos	de	golf.	Creo	que	vi	a	mi	abuela	una	vez,	antes	de	que
muriese	de	repente	de	un	ataque	al	corazón.	Mi	abuelo	rápidamente	se	casó	con	otra
mujer,	 una	 profesora	 de	 tenis.	Mi	 madre	 desaprobaba	 la	 unión,	 así	 que	 nunca	 los
visitamos.

Y	de	pronto,	estaba	en	esa	casa,	 rodeada	de	extraños	por	cuyas	venas	corría	mi
propia	 sangre.	 Eran	 unos	 cuantos:	 tres	 primos	 y	 una	 tía.	Al	 parecer,	 había	 otra	 tía
más,	 representante	 de	 comercio	 en	Yalta,	 y	 también	 el	 tío	 Jonah,	 el	 arquitecto	 que
había	reformado	la	casa	de	Delilah.

—Nos	consuela	mucho	saber	que	tu	madre	se	está	recuperando	—dijo	Jonah;	con
gesto	nervioso	se	apartó	un	mechón	de	pelo	negro,	liso,	idéntico	al	mío—.	Ninguno
de	nosotros	quería	que	mamá	siguiera	conduciendo	después	de	los	ochenta,	pero	era
una	vieja	testaruda.

Hacía	quince	años	que	era	viuda,	me	explicó	Jonah,	y	le	había	tomado	el	gusto	a
hacer	lo	que	le	apetecía.

—Hace	diez	 años	volvió	 a	 la	 universidad	 a	doctorarse,	 así	 que	 supongo	que	 es
lógico	 que	 no	 quisiera	 que	 le	 dijéramos	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer.	 Pero	 todos	 nos
sentimos	fatal	por	tu	madre.	Si	hay	algo	que	podamos	hacer…

Le	 aseguré	 que	 mamá	 estaba	 en	 muy	 buenas	 manos.	 En	 el	 congreso	 de
neurocirujanos	se	corrió	la	voz	del	accidente,	y	de	inmediato	la	red	de	médicos	entró
en	acción,	como	suelen	hacer	para	asistir	a	uno	de	los	suyos.	Dudaba	que	hubiese	un
paciente	mejor	cuidado	y	mejor	atendido	que	mi	madre.

—A	 mamá	 le	 habría	 alegrado	 que	 esta	 tragedia	 sirviera	 para	 que	 por	 fin
conocieras	a	la	familia	—me	dijo.

—Claro.	 Aunque	 es	 una	 pena	 que	 no	 os	 quedarais	 en	 Australia.	 Me	 habría
gustado	crecer	junto	a	mi	abuela.

—De	 hecho,	 seguimos	 viviendo	 allí	 algunos	 años	 más.	 Mamá	 quiso	 darme	 la
oportunidad	de	terminar	la	carrera	de	arquitectura.	Durante	el	día,	yo	trabajaba	para	el
arquitecto	 del	 gobierno	 de	 Nueva	 Gales	 del	 Sur;	 por	 la	 noche,	 estudiaba	 en	 el
Instituto	de	Tecnología.	Llegué	a	diseñar	los	lavabos	del	zoo	de	Taronga	Park,	así	que
si	alguna	vez	 tienes	 la	oportunidad	de	hacer	pis	allí…	—Me	sonrió—.	Aunque	son
sólo	unos	lavabos,	no	están	nada	mal…	—Bajó	el	vaso	y	me	miró	como	si	estuviera
decidiendo	si	podía	confiarme	algo	o	no—.	Debes	saber	que	mamá	le	suplicó	a	Sarah
que	 nos	 dejara	 verte,	 que	 nos	 permitiera	 integrarte	 a	 la	 familia,	 pero	 ella	 se	 negó.
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Insistió	en	que	no	tuviésemos	contacto.
—Me	 acabas	 de	 decir	 que	 a	 tu	 madre	 nadie	 le	 daba	 órdenes.	 ¿Por	 qué	 iba	 a

hacerle	caso	a	Sarah?
—Creo	 que	 le	 costó	 mucho.	 Mamá	 sabía	 que	 acabaríamos	 regresando	 aquí,	 y

supongo	 que	 pensó	 que	 no	 sería	 justo	 irrumpir	 en	 tu	 vida	 y	 después	 desaparecer.
Finalmente,	averiguó	dónde	estaba	tu	parvulario.	Pasaba	por	allí	a	cuidarte,	¿sabes?,
por	la	tarde,	cuando	la	asistenta	pasaba	a	recogerte.	Se	preocupaba	por	ti.	Decía	que
parecías	una	niña	triste…

—Pues	era	una	observadora	muy	aguda.
Para	mi	vergüenza,	 la	voz	 se	me	quebraba	y	 el	 labio	no	me	paraba	de	 temblar.

Cuánta	maldita	crueldad.	Crueldad	hacia	Delilah,	que	debió	de	añorar	a	su	nieta,	 lo
único	que	quedaba	de	 su	hijo,	y	crueldad	hacia	mí,	pues	de	haber	crecido	cerca	de
aquella	familia	yo	hubiese	sido	una	persona	distinta.

—Entonces,	 ¿por	 qué	 mantuvo	 mi	 madre	 el	 contacto?	 Quiero	 decir,	 ¿por	 qué
estaban	juntas	anoche?

—Asuntos	 patrimoniales.	 El	 fideicomiso	 de	Aaron,	 que	 en	 su	 testamento	 había
establecido	la	creación	de	la	Fundación	Sharansky.

—Ahora	entiendo	—exclamé.
Era	 uno	 de	 los	 tantos	 consejos	 de	 administración	 de	 los	 que	 formaba	 parte	mi

madre.	Siempre	estaba	dispuesta	a	pertenecer	a	nuevos	consejos	de	administración,
fuera	 de	 una	 corporación	 o	 de	 una	 organización	 benéfica.	 Aceptaba	 gustosa	 el
prestigio	 y	 los	 honorarios,	 pero	 siempre	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 ninguno	de	 esos
puestos	le	interesaba	demasiado.	Nunca,	hasta	entonces,	había	entendido	su	relación
con	 la	 Fundación	 Sharansky,	 cuyos	 intereses	 solían	 estar	 reñidos	 con	 el
establishment.

—Justo	 antes	 de	 la	 operación,	 Aaron	 hizo	 testamento	 y	 creó	 la	 fundación	—
continuó—.	Nombró	 a	 Sarah	 y	 a	Delilah	miembros	 del	 consejo	 de	 administración.
Supongo	que	pensó	que	así	las	uniría.

En	aquel	momento	se	nos	acercó	una	mujer.	Jonah	se	volvió	a	hablar	con	ella,	y
yo	 me	 dediqué	 a	 mirar	 las	 fotos	 de	 la	 estantería.	 Eran	 pocas,	 en	 marcos	 de	 plata
sencillos.	Una	mostraba	 a	Delilah	 de	 joven	 con	 un	 vestido	 blanco	 de	 organza	 con
cuello	 de	 lentejuelas	 plateadas.	 Los	 ojos,	 oscuros	 e	 inmensos,	 brillaban
entusiasmados	 por	 el	 evento	 al	 que	 había	 acudido	 con	 sus	mejores	 galas.	 También
había	una	foto	de	Aaron	en	su	estudio,	manchado	de	pintura	y	concentrado	en	su	tela,
como	 si	 el	 fotógrafo	 no	 existiese.	 Después,	 las	 instantáneas	 familiares,	 en	 grupo,
festejando	bar	mitzvahs	y	brises,	supongo…	Todos	con	buen	aspecto,	abrazados,	con
miradas	 alegres	 y	 gestos	 que	 mostraban	 que	 estaban	 realmente	 felices	 de	 haberse
reunido.

Todos	fueron	muy	cálidos	conmigo.	Me	servían	comida	constantemente,	incluso
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me	abrazaban.	No	estoy	acostumbrada	a	que	me	abracen.	Intenté	interpretar	mi	nuevo
papel	de	miembro	de	aquel	grupo,	de	 judía	 rusa,	de	alguien	que	se	había	pasado	 la
vida	llevando	el	nombre	de	Hanna	Sharansky.

Sobre	la	mesa	de	cristal	descansaba	la	botella	de	vodka,	y	yo	seguía	gravitando	en
torno	 a	 ella.	 Había	 perdido	 la	 cuenta	 de	 los	 chupitos	 que	me	 había	 bebido.	 Seguí
echándomelos	 al	 gaznate,	 agradecida	 por	 el	 colocón	 y	 el	 atontamiento.	 Todos
contaban	anécdotas	de	Delilah.	La	mujer	de	Jonah	relató	cómo,	recién	casada,	él	no
paraba	de	comparar	las	bolas	de	matzoh	que	cocinaba	ella	con	las	de	Delilah.

—Intenté	batir	las	yemas	de	los	huevos	por	separado,	mezclando	los	ingredientes
a	mano,	 suavemente,	 para	 conseguir	 esas	 bolas	 de	matzoh	 preciosas	 y	 esponjosas,
pero	 nunca	 me	 salían	 como	 a	 ella.	 Hasta	 que	 un	 día	 me	 harté	 y	 metí	 todos	 los
ingredientes	juntos	en	la	batidora.	Salieron	duros	como	pelotas	de	golf.	¿Qué	creéis
que	dijo	Jonah?:	«¡Te	han	salido	iguales	a	las	de	mi	madre!».

Y	 siguieron	 contando	 historias	 similares.	Delilah	 no	 había	 sido	 la	 típica	madre
judía	sobreprotectora;	ni	la	típica	abuela	judía,	en	mi	caso.	El	hijo	de	Jonah,	un	tipo
un	 poco	más	 joven	 que	 yo,	 empezó	 a	 hablar	 de	 la	 primera	 vez	 que	 sus	 padres	 lo
dejaron	sólo	un	fin	de	semana	con	su	abuela	Delilah.

—Abrió	 la	 puerta	 y	 vi	 que	 en	 las	 manos	 tenía	 dos	 pollos	 asados	 comprados,
envueltos	 en	 aluminio	—nos	 contó—.	Me	 los	 entregó	 y	 dijo:	 «Ahora,	 ve	 con	 tus
amigos	y	pásatelo	bomba	el	 fin	de	semana.	Sólo	evita	meterte,	o	meterme	a	mí,	en
ningún	lío».	Para	un	adolescente	de	catorce	años	tan	sobreprotegido	como	yo,	aquello
fue	un	sueño	hecho	realidad.

Jonah	 y	 su	 mujer	 hundieron	 las	 cabezas	 entre	 las	 manos	 simulando	 estar
horrorizados.

—¡Si	lo	hubiéramos	sabido…!
Poco	después	anuncié	que	debía	irme.	Dije	que	tenía	que	ir	a	ver	a	mi	madre	—

cosa	que	no	tenía	ninguna	intención	de	hacer—,	pero	lo	que	quería	era	marcharme	de
allí.	Empezaba	a	acusar	el	impacto	de	los	chupitos	de	vodka,	pero	eso	no	era	todo.	Iba
a	 llevarme	 mucho	 más	 que	 una	 noche	 ponerme	 al	 día	 de	 treinta	 años	 de	 falta	 de
información,	de	ausencia	de	amor.

Cuando	 finalmente	 llegué	 al	 hotel,	 los	 nuevos	 y	 confusos	 sentimientos	 por	 mi
madre	que	desde	el	accidente	se	habían	despertado	en	mí,	se	concentraran	en	la	bola
de	rabia	que	he	llevado	aquí	dentro	durante	la	mayor	parte	de	mi	vida.	No	me	podía
imaginar	que	hubo	un	tiempo	en	que	mi	madre,	 la	mujer,	había	sido	capaz	de	amar
profundamente.	Había	perdido	al	amor	de	su	vida,	y	por	ello	cargaba	con	una	gran
culpa.	 Por	 supuesto	 que	 había	 sufrido,	 y	 yo	 no	 había	 sido	 lo	 que	 se	 dice	 perfecta,
precisamente,	 sino	una	adolescente	de	pesadilla,	 implacable	y	necesitada	de	afecto.
Pero	 me	 sentía	 insatisfecha	 porque,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ella	 había	 tomado	 todas	 las
decisiones	y	yo	había	cargado	con	las	consecuencias.
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Fui	 al	 cuarto	 de	 baño	 y	 vomité,	 algo	 que	 no	 hacía	—por	 exceso	 de	 alcohol,	 al
menos—	desde	mis	días	de	universidad.	Me	tumbé	en	la	cama,	me	cubrí	la	cara	con
una	toallita	e	intenté	convencerme	de	que	la	habitación	no	daba	vueltas.	Cuando	me
empezó	a	doler	 la	cabeza,	decidí	que	a	pesar	de	 todo	no	cancelaría	mi	charla	en	 la
Tate;	 que	 los	 colegas	 de	 mi	 madre	 se	 ocuparan	 de	 ella.	 Yo	 sabía	 que	 lo	 harían.
Además,	ella	siempre	había	antepuesto	su	trabajo	a	su	hija.

Y	lo	mismo	había	hecho	él.	Era	la	voz	de	mi	madre	la	que	sonaba	en	mi	cabeza.
Fue	él	quien	realmente	había	antepuesto	su	trabajo	al	amor.	No	tenía	necesidad	de
arriesgar	la	vida	sometiéndose	a	una	operación	peligrosa.	Tenía	tanto	que	perder:	una
mujer	que	lo	amaba,	una	criatura	en	camino…	Pero	nada	era	tan	importante	como	su
trabajo.

Pues	 muy	 bien,	 que	 les	 den	 por	 el	 culo	 a	 los	 dos.	 Seguiré	 adelante,	 como	 lo
hubieran	hecho	ellos.

Tenía	una	resaca	terrible,	que	es	precisamente	lo	que	menos	necesitas	en	un	viaje
de	avión	de	siete	horas.	Por	lo	menos	estaba	de	nuevo	en	el	morro	de	la	nave,	cortesía
del	megamillonario.	Elegí	la	rodaja	de	salmón	dorado	a	fuego	vivo	que	me	ofreció	la
azafata;	 los	pobres	diablos	del	 final	del	avión	 tendrían	que	apañárselas	con	el	pollo
duro	o	la	pasta	elástica.	Aunque,	incluso	en	primera	clase,	la	comida	de	avión	seguía
siendo	 una	mierda.	Era	 cierto	 que	 el	 pescado	 había	 sido	 preparado	 a	 fuego	 vivo	 y
sazonado	 a	 la	 perfección,	 pero	 después	 lo	 habían	 dejado	 en	 la	 plancha	 otra	 hora	 y
media.	 Lo	 único	 que	 me	 apetecía	 era	 agua.	 Mientras	 esperaba	 que	 se	 llevaran	 la
bandeja,	 cogí	 el	 pequeño	 salero	 de	 plástico	 y	 dejé	 caer	 unos	 granos	 en	 mi	 mano.
Después	del	accidente	de	mamá,	no	tuve	tiempo	de	regresar	al	laboratorio	de	Raz.	Al
no	 aparecer	 por	 allí,	 él	 supuso	 que	 seguía	 enfadada,	 así	 que,	 como	gesto	 de	 buena
voluntad,	 había	 llevado	 a	 cabo	 el	 análisis	 sin	 mí	 y	 me	 había	 dejado	 un	 mensaje
garabateado	en	la	recepción	del	hotel.

Tenías	razón.	Era	NaCl.	Pero	sal	marina,	no	mineral.	Comprueba	cómo
se	 hacía	 la	 sal	 kosher	 en	 los	 siglos	 XV	 y	 XVI.	 Podría	 no	 tratarse	 de	 sal	 de
mesa.	 ¿Una	aventura	marítima,	 quizá?	 ¿Se	 corresponde	 con	 los	 lugares	 en
los	 que	 ha	 estado	 tu	 libro,	 España	 y	 Venecia??	 Perdona	 por	 comportarme
como	un	bruto	anoche.	Hazme	saber	cómo	te	ha	ido	en	Londres.

Tu	amigo,

Raz,	la	Rata.

Sonreí.	 Así	 era	 Raz,	 siempre	 buscando	 tres	 pies	 al	 gato.	 Evidentemente,	 su
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obsesión	por	 los	naufragios	 le	había	 llevado	a	pensar	en	un	percance	en	el	mar.	De
cualquier	modo,	 lo	 comprobaría.	 Además,	 ¿qué	 hacía	 que	 la	 sal	 fuera	 kosher?	No
tenía	ni	idea.	Sólo	era	otra	línea	de	investigación,	otra	madeja	que	desenredar.	Quizás
el	genio	del	libro	me	permitiría	vislumbrar	algo.

Dejé	 caer	 los	 granos	 de	 sal	 sobre	 una	 hoja	 de	 lechuga	 triste	 y	 de	 bordes
marronosos.	Miles	de	metros	más	abajo,	invisibles	para	mí,	las	saladas	olas	del	mar
se	encrespaban	y	rompían	en	la	oscuridad.
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Agua	salada
Tarragona,	1492

«La	palabra	YHVH	es	pura,
como	son	puros	la	plata	y	el	oro.
Cuando	estas	letras	aparecieron,	todas	eran	puras,
centelleaban,	destellaban,
habían	sido	cinceladas	con	precisión.
Todo	Israel	las	vio	volar	por	el	espacio	en	todas	direcciones,
y	grabarse	en	las	tablas	de	piedra.»

El	Zohar
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David	Ben	Shoushan	no	era	un	hombre	maleducado,	pero	su	mente	se	ocupaba	de
asuntos	superiores.	Su	esposa,	Miriam,	a	menudo	lo	regañaba	por	pasar	a	centímetros
de	su	cuñada	en	el	mercado	y	no	dirigirle	un	gesto	siquiera,	o	por	no	prestar	atención
cuando	los	vendedores	de	caballas	ofrecían	su	mercancía	a	mitad	del	precio	habitual.

Así	que	nunca	supo	explicar	muy	bien	cómo	pudo	percatarse	de	aquel	joven.	Al
contrario	 que	 otros	 mendigos	 y	 mercachifles,	 el	 joven	 no	 voceaba,	 sino	 que
permanecía	sentado,	estudiando	los	ojos	del	gentío	que	pasaba	por	allí.	Quizá	fuera
justamente	esa	calma	lo	que	llamó	la	atención	de	Ben	Shoushan.	En	medio	del	clamor
y	 el	 trajín,	 el	 joven	 era	 el	 único	 que	 permanecía	 quieto,	 centrado.	 Quizá	 tampoco
fuera	ésa	la	razón.	Quizá	sólo	fuera	el	destello	de	un	tenue	rayo	de	sol	invernal	sobre
el	oro.

El	 joven	se	había	hecho	con	un	 trozo	de	suelo	en	el	borde	mismo	del	mercado,
que	 estaba	 cercado	 por	 la	muralla	 de	 la	 ciudad.	 En	 aquella	 época	 del	 año,	 era	 un
rincón	 húmedo	 y	 ventoso.	 Mal	 lugar	 para	 atraer	 a	 los	 clientes,	 por	 lo	 que	 los
comerciantes	locales	se	lo	dejaban	a	los	vendedores	itinerantes	y	a	la	mezcolanza	de
andaluces	 que	 vagaba	 por	 la	 ciudad.	 Las	 guerras	 que	 se	 libraban	 en	 el	 sur	 habían
expulsado	 a	muchos,	 y	 cuando	 los	 refugiados	 finalmente	 llegaban	 aquí,	 ya	 habían
tenido	que	vender	los	pocos	objetos	de	valor	que	llevaban	consigo.	La	mayoría	de	los
refugiados	 que	 encontraban	 un	 sitio	 en	 los	 alrededores	 del	 mercado	 procuraban
vender	 objetos	 inútiles:	 paños	 y	 túnicas	 raídos,	 o	 un	 par	 de	 cacharros	 desgastados.
Pero	aquel	joven	tenía	ante	sí	un	trozo	de	cuero	desenrollado,	encima	del	cual	había
dispuesto	una	colección	de	pequeños	pergaminos	pintados,	coloridos,	fascinantes.

Ben	Shoushan	se	detuvo	y,	 forcejeando,	se	abrió	camino	entre	 la	muchedumbre
para	ver	los	pergaminos	más	de	cerca.	Se	acuclilló	y,	para	afirmarse,	hundió	los	dedos
en	el	barro	helado.	No	se	había	equivocado:	las	ilustraciones	eran	deslumbrantes.	Ben
Shoushan	había	 visto	 imágenes	 en	devocionarios	 cristianos,	 pero	nunca	unas	 como
ésas.	Se	inclinó	y	las	observó	detenidamente,	 incapaz	de	creer	 lo	que	tenía	ante	sus
ojos.	Eran	obra	de	un	artista	que,	o	bien	conocía	bien	la	Midrásh,	la	exégesis	bíblica,
o	 había	 sido	 guiado	 por	 alguien	 que	 la	 conocía.	Ben	 Shoushan	 sintió	 una	 inmensa
alegría,	pues	se	le	acababa	de	ocurrir	una	idea.

—¿Quién	las	ha	hecho?	—preguntó.
El	 joven	 le	 miró	 fijamente:	 sus	 grandes	 ojos	 marrones	 denotaban	 una

incomprensión	 total.	 Creyendo	 que	 el	 joven	 desconocía	 el	 dialecto	 local,	 Ben
Shoushan	 pasó	 al	 árabe,	 y	 después	 al	 hebreo;	 pero	 la	 mirada	 vacía	 del	 joven	 no
cambió.

—Es	 sordomudo	 —intervino	 un	 campesino	 al	 que	 le	 faltaba	 un	 brazo	 y	 que
intentaba	 vender	 una	 artesa	 y	 unas	 cucharas	 de	madera—.	Me	 lo	 encontré	 con	 su
esclavo	negro	en	el	camino.

Ben	Shoushan	miró	al	 joven	con	más	detenimiento.	Llevaba	 ropas	muy	finas,	a
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pesar	de	la	suciedad	de	la	travesía.
—¿Quién	es?
El	campesino	se	encogió	de	hombros.
—El	esclavo	me	contó	una	historia	increíble.	Me	dijo	que	es	el	hijo	de	un	médico

que	 estuvo	 al	 servicio	 del	 último	 emir,	 pero	 ya	 sabéis	 cómo	 son	 los	 esclavos,	 les
encanta	inventarse	historias,	¿o	no?

—¿El	joven	es	judío?
—Está	circuncidado,	así	que	cristiano	no	es.	Y	no	tiene	pinta	de	moro.
—¿Dónde	está	el	esclavo?	Me	gustaría	saber	algo	más	de	estas	ilustraciones.
—Se	 escabulló	 una	 noche,	 poco	 después	 de	 que	 alcanzáramos	 la	 costa	 de

Alicante.	 Seguramente,	 intentaría	 llegar	 a	 su	 hogar,	 en	 Ifriqiya.	 Mi	 esposa	 le	 ha
cogido	 cariño	 al	 muchacho.	 Es	 voluntarioso	 y,	 desde	 luego,	 no	 le	 contesta
impertinencias.	Cuando	 llegamos	aquí	 le	hice	entender	que	 tendría	que	vender	algo
para	pagar	los	gastos	que	me	ha	ocasionado.	Estas	pinturas	son	lo	único	que	llevaba
encima.	Eso	que	veis	en	los	dibujos	es	oro	verdadero,	¿lo	sabíais?	¿Queréis	quedaros
alguna?

—Las	quiero	todas	—respondió	Ben	Shoushan.

Miriam	dejó	caer	la	carne	sobre	la	mesa	con	tal	fuerza	que	la	rebanada	de	pan	de
David	se	partió	y	el	zumo	se	derramó.

—¡Mira	lo	que	has	hecho!	Qué	sucio	eres…
—Miriam…
Él	sabía	que	el	enojo	de	su	mujer	no	se	debía	al	trozo	de	pan.	Ruti	se	levantó	de

inmediato	 para	 limpiar	 la	mesa.	 David	 notó	 que,	mientras	 su	mujer	 seguía	 con	 su
regañina,	los	hombros	de	la	muchacha	se	iban	encorvando;	Ruti	no	soportaba	que	la
gente	chillara.	David	la	llamaba	«Gorrión»,	pues	le	recordaba	a	un	pajarillo	temeroso,
y,	 lo	mismo	que	las	aves	de	esa	especie,	su	hija	era	corriente,	de	pelo	castaño,	ojos
pardos	y	piel	olivácea;	a	menudo	se	 le	 impregnaba	el	olor	de	 las	 teteras	en	 las	que
David	hervía	las	agallas	de	roble,	las	resinas	y	el	vitriolo	de	cobre	con	que	fabricaba
sus	 tintas.	Pobre	Gorrión,	 pensó	 él.	Tan	 amable	y	dispuesta	 para	 el	 trabajo…	A	 su
edad	 ya	 podría	 haberse	 casado	 con	 algún	 buen	 hombre	 que	 la	 alejara	 de	 la	 lengua
viperina	 de	 su	madre.	 Pero	Ruti	 carecía	 tanto	 de	 fortuna	 como	de	 una	 cara	 bonita.
Aunque	las	familias	respetuosas	de	la	Torá	no	daban	importancia	a	esos	detalles,	 la
rechazaban	debido	a	la	deshonrosa	conducta	de	su	hermano.

Miriam,	 una	 mujer	 dura	 como	 el	 cuero	 de	 una	 montura	 vieja,	 que	 no	 tenía
paciencia	con	la	muchacha	tímida,	la	quitó	del	medio	de	un	empujón,	le	arrebató	el
paño	de	las	manos	y	se	puso	a	limpiar	la	mesa	con	exagerado	vigor.

—Sabes	 mejor	 que	 yo	 los	 pocos	 encargos	 que	 tienes,	 ¡y	 aun	 así	 te	 gastas	 en
ilustraciones	un	dinero	con	el	que	podríamos	vivir	dos	meses!	Además,	Raquel	me	ha
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dicho	que	ni	siquiera	regateaste	con	ese	muchacho.
David	intentó	acallar	los	malos	pensamientos	que	le	venían	a	la	cabeza	sobre	su

vecina	Raquel,	quien	parecía	conocer	los	asuntos	de	todo	el	Call,	la	judería,	hasta	los
detalles	más	insignificantes.

—Miriam…
—¡Como	si	no	tuviéramos	ya	bastantes	gastos	con	la	próxima	boda	de	tu	sobrino!
—¡Miriam!	—dijo	David,	alzando	la	voz	de	un	modo	poco	habitual	en	él—.	Estas

ilustraciones	 son	 para	 la	 boda.	 Sabes	 que	 estoy	 preparando	 una	 Haggadah	 shel
Pesach	para	el	hijo	de	Josep	y	su	prometida.	¿No	te	das	cuenta?	Puedo	mandarla	a
coser	 junto	 con	 los	 dibujos	 para	 que	 formen	 un	 libro,	 y	 entonces	 podremos
entregarles	un	regalo	costoso.

Miriam	frunció	 los	 labios	y	se	volvió	a	meter	un	 rizo	 rebelde	bajo	el	 tocado	de
lino.

—Ah,	pues	en	ese	caso…
Miriam	era	capaz	de	tragar	bilis	antes	de	dar	el	brazo	a	torcer	en	una	discusión,

pero	aquella	información	le	supuso	el	mismo	alivio	que	quitarse	una	bota	demasiado
pequeña.	A	la	mujer	le	preocupaba	el	regalo	de	los	novios.	No	podían	llegar	a	la	boda
del	primogénito	del	señor	Josep	y	la	hija	de	los	Sanz	con	una	bagatela.	Temía	que	una
Haggadah	sencilla,	caligrafiada	por	el	propio	David,	resultara	un	regalo	mísero	para
aquellas	 familias	 tan	 importantes.	Había	que	admitir	que	aquellas	 ilustraciones,	con
oro,	lapislázuli	y	malaquita	eran	de	primera	categoría.

A	David	Ben	Shoushan	le	importaba	muy	poco	el	dinero,	y	aún	menos	la	posición
social.	El	hecho	de	ser	el	más	pobre	de	la	familia	no	le	molestaba	en	absoluto,	pero	sí
le	preocupaba	la	paz	del	hogar.	Fue	un	alivio	ver	que	había	convencido	a	su	obstinada
y	difícil	esposa.	Además,	la	idea	del	libro	también	le	gustaba	a	él.	Una	década	atrás,
David	 habría	 dudado	 antes	 de	 comprar	 imágenes,	 aunque	 fuesen	 religiosas	 como
aquéllas;	pero	su	hermano	era	un	cortesano:	daba	banquetes,	disfrutaba	de	la	música
y	 —aunque	 David	 nunca	 se	 hubiera	 atrevido	 a	 decírselo	 a	 la	 cara—	 su
comportamiento	 era	 casi	 idéntico	 al	 de	 un	 gentil.	 ¿Por	 qué	 no	 podía	 el	 hijo	 de	 su
hermano	tener	un	libro	que	rivalizara	con	el	más	refinado	salterio	cristiano?	Después
de	 todo,	 el	 gran	 rabino	 Durán	 insistía	 en	 enseñar	 a	 sus	 alumnos	 utilizando	 libros
hermosos.	Según	decía,	los	libros	fortalecían	el	alma.	«Una	de	las	grandes	virtudes	de
nuestra	nación	—había	dicho—	es	que	los	miembros	más	ricos	e	importantes	de	cada
generación	han	intentado	producir	manuscritos	hermosos.»

David	 no	 era	 ni	 rico	 ni	 importante,	 pero	 gracias	 a	 la	 ayuda	 del	 Todopoderoso,
aquellas	ilustraciones	habían	llegado	a	sus	manos,	unas	manos	que	tenían	el	don	de
producir	 una	 caligrafía	 armoniosa.	 Tenía	 la	 intención	 de	 crear	 un	 libro	 que	 fuese
glorioso.	Muchas	veces,	le	resultaba	difícil	explicarle	a	su	esposa	que,	a	pesar	de	los
pocos	 maravedíes	 que	 les	 reportara	 su	 trabajo	 de	 sofer	 —escriba	 de	 las	 lenguas
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sagradas	de	Dios—,	se	sentía	un	hombre	afortunado.	La	miraba	sonreír	 ligeramente
mientras	limpiaba	la	mesa	y	sintió	alegría:	por	una	vez	parecía	haberlo	entendido.

Al	despuntar	la	primera	luz	gris	del	alba	se	puso	a	trabajar,	y	cuando	Miriam	le
llevó	el	desayuno	la	ahuyentó	con	un	gesto.	Su	casa,	como	todas	las	del	Call,	era	una
construcción	pequeña	y	torcida	de	sólo	dos	habitaciones,	colgadas	una	encima	de	la
otra.	Ben	 Shoushan	 se	 veía	 obligado	 a	 trabajar	 al	 aire	 libre	 incluso	 durante	 el	 frío
invierno.	La	distancia	del	portal	a	 la	casa	no	superaba	los	diez	pasos,	y	ese	espacio
estaba	lleno	de	cubas	con	pieles	remojándose	en	cal	o	estirándose	en	marcos,	todas	a
la	 espera	 de	 los	 pocos	 y	 débiles	 rayos	 de	 sol	 que	 las	 iban	 a	 secar	 poco	 a	 poco.
Algunas	 estaban	 a	 la	 espera	 de	 ser	 repeladas	 por	 su	 cuidadoso	 cuchillo	 de	 hoja
redonda,	pues	aún	conservaban	su	gruesa	capa	de	grasa	y	venas.	Pero	ya	contaba	con
unas	cuantas	pieles	pulidas,	y	las	fue	separando	atentamente,	buscando	las	de	oveja
de	montaña	que	más	se	parecieran	a	los	pergaminos	de	las	ilustraciones.	Una	vez	que
hubo	 seleccionado	 las	 idóneas,	 puso	 a	 trabajar	 a	 Ruti,	 que	 las	 frotaría	 hasta
suavizarlas	con	piedra	pómez	y	tiza.	En	la	fuente	del	patio,	David	se	lavó	las	manos
con	el	agua	helada	y	se	dejó	caer	en	su	scriptionale,	su	atril,	trazando	cuidadosamente
los	renglones	de	las	páginas	con	su	cálamo	de	hueso.	Sus	letras	penderían	de	aquellas
tenues	líneas.	Cuando	acabó	de	marcar	los	renglones,	se	pasó	las	frías	manos	por	la
cara.

—Leshem	ketivah	haggadah	shel	Pesach	—susurró.
Luego,	cogió	la	pluma	de	pavo	y	la	mojó	en	la	tinta.

Ha	Lachma	an'ya…	Éste	es	el	pan	de	la	aflicción…

Aquellas	letras	encendidas	parecían	quemar	el	pergamino.

…que	 nuestros	 padres	 comieron	 en	 las	 tierras	 de	 Egipto.	 Quien	 quiera
que	esté	hambriento,	que	entre	y	coma…

El	estómago	de	Ben	Shoushan	gruñó	 en	protesta	 por	 el	 desayuno	que	no	había
recibido.

Quien	quiera	que	esté	necesitado,	que	entre	y	celebre.

Debido	 a	 los	 impuestos	 fijados	 por	 los	 reyes	 para	 financiar	 sus	 interminables
guerras	en	el	sur,	aquel	año	había	muchos	necesitados.	Ben	Shoushan	intentó	refrenar
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sus	 desbocados	 pensamientos.	 Un	 sofer	 no	 puede	 distraerse	 con	 temas	 mundanos,
debe	 llenar	 su	 mente	 sólo	 con	 las	 letras	 sagradas.	 Leshem	 ketivah	 haggadah	 shel
Pesach,	volvió	a	susurrar,	intentando	acallar	su	mente.	Su	mano	dibujó	la	letra	shin,
la	 de	 la	 razón.	 ¿Qué	 razón	 había	 para	 aquella	 lucha	 constante	 contra	 los	 moros?
¿Acaso	 no	 habían	 compartido	 musulmanes,	 judíos	 y	 cristianos	 aquellas	 tierras
durante	 cientos	 de	 años,	 satisfechos	 y	 en	 convivencia?	 ¿Cómo	 decía	 aquel	 refrán?
Los	cristianos	acumulan	ejércitos,	los	musulmanes,	edificios,	y	los	judíos,	dinero.

Este	año	nos	encontramos	aquí,	y	el	siguiente,	en	la	tierra	de	Israel.

Este	año	nos	encontramos	aquí	gracias	a	los	señores	Seneor	y	Abravanel	—¡que
sus	 nombres	 se	 inscriban	 para	 que	 sean	 bendecidos!—	que	 han	 tapado	 los	 ojos	 de
Fernando	con	oro	y	mantenido	sordos	los	oídos	reales	a	las	odiosas	murmuraciones
de	los	burgueses	celosos.

Este	año	somos	esclavos…

Con	él,	Ben	Shoushan	recordó	al	esclavo	que	sirviera	al	 joven	mudo.	Cuánto	le
hubiera	 gustado	 poder	 hablar	 con	 él	 y	 averiguar	 algo	 sobre	 la	 historia	 de	 esas
ilustraciones	maravillosas.	La	mano	del	 sofer	 iba	 y	 venía	 del	 tintero	 al	 pergamino,
mientras	su	imaginación	evocaba	una	silueta	negra	y	delgada,	apoyada	en	una	vara,
caminando	por	un	sendero	amarillo	y	polvoriento	hacia	un	asentamiento	de	chozas	de
adobe,	 donde	 le	 esperaba	 una	 familia	 que	 ya	 le	 daba	 por	 muerto.	 Pues	 lo	 más
probable	es	que,	por	aquel	entonces,	ya	estuviera	muerto,	o	encadenado	al	 remo	de
una	galera	con	la	espalda	cubierta	de	sangre.

Y	 así	 continuó	 durante	 el	 resto	 del	 día,	 bregando	 con	 las	 distracciones	 de	 su
mente	inquieta	para	poder	escribir	letra	tras	letra,	hasta	que	cayó	la	luz.	Al	llegar	el
crepúsculo,	le	pidió	a	su	querida	Gorrión	que	le	acercara	una	túnica	limpia,	y	luego
fue	a	hacerse	la	mikvah,	con	la	esperanza	de	que	la	inmersión	ritual	alejara	el	ajetreo
del	día	y	abriera	su	mente	de	par	en	par	para	dedicarse	de	 lleno	a	su	 tarea	sagrada.
Aseado,	 regresó	 y	 pidió	 a	Gorrión	 que	 rellenara	 de	 aceite	 una	 lámpara	 para	 poder
trabajar	hasta	entrada	la	noche.	Miriam	notó	el	intenso	olor	de	la	mecha	ardiendo	y
llegó,	volando	como	una	avispa,	a	regañarlo	por	el	alto	precio	del	aceite.	Pero	David
le	contestó	con	una	brusquedad	poco	habitual	en	él;	ella	se	retiró	murmurando.

Ocurrió	en	la	quietud	de	las	primeras	horas	de	la	madrugada,	cuando	las	estrellas
resplandecían	 en	 la	 negrura	 del	 cielo.	 El	 ayuno,	 el	 frío,	 la	 brillante	 luz	 de	 la
lámpara…	hicieron	que	de	repente	las	letras	se	elevaran	en	espiral	hasta	formar	una
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rueda	 gloriosa.	 La	 mano	 de	 David	 planeaba	 sobre	 el	 pergamino.	 Cada	 letra	 se
encendía,	cada	carácter	se	elevaba	y	bailaba	girando	en	el	vacío.	Entonces,	todas	ellas
se	 unieron	 formando	 un	 gran	 fuego,	 del	 que	 surgieron	 sólo	 cuatro	 letras,	 que
resplandecieron	con	 la	gloria	del	nombre	sagrado	del	Todopoderoso.	La	fuerza	y	 la
bondad	de	lo	ocurrido	fueron	demasiado	para	Ben	Shoushan,	que	se	desmayó.

Ruti	 se	 lo	 encontró	 desplomado	 por	 la	 mañana,	 inconsciente	 debajo	 del
scriptionale.	Tenía	la	barba	cubierta	por	una	escarcha	fina.	Su	caligrafía,	perfecta	en
cada	 letra,	 llenaba	 más	 páginas	 que	 las	 que	 un	 sofer	 hubiera	 completado	 en	 una
semana	de	trabajo	constante.

Ruti	 lo	acostó,	pero	por	 la	 tarde	él	 insistió	en	 levantarse	y	volver	al	 trabajo.	Su
mano	 volvió	 a	 ser	 la	 de	 un	 escriba	 corriente,	 y	 su	 mente,	 la	 rebelde	 maraña	 de
pensamientos	mundanos,	pero	su	corazón	continuaba	tocado	por	la	dicha	mística	de
la	 noche	 anterior.	 Aquel	 sentimiento	 le	 acompañó	 todo	 el	 día	 siguiente,	 y	 el	 texto
progresó	de	forma	constante	y	correcta.

Al	cuarto	día	de	trabajo,	cuando	estaba	a	punto	de	completar	la	tarea	que	hubiera
debido	 llevarle	 semanas,	 alguien	 llamó	 suavemente	 a	 la	 puerta	 de	 la	 calle.	 Ben
Shoushan	 bufó	 exasperado.	 Con	 su	 paso	 de	 pajarillo,	 Ruti	 corrió	 entre	 los
cachivaches	del	patio,	quitó	el	travesaño	y	abrió	la	puerta.	Al	instante,	reconoció	a	la
mujer	 que	 estaba	 ante	 ella.	 Ruti	 enderezó	 la	 espalda	 y	 agitó	 las	manos	 intentando
arreglarse	el	tocado.	Se	volvió	y	miró	a	su	padre	con	ojos	abiertos	y	asustados.

La	mujer	atravesó	el	umbral,	y	Ben	Shoushan	bajó	la	pluma	indignado.	¿Cómo	se
atrevía	 ésa,	 a	 quien	 ni	 siquiera	 deseaba	 nombrar,	 a	 llamar	 a	 su	 puerta?	 La	 ira	 le
revolvió	el	estómago	como	si	fuera	ácido,	transmitiéndole	un	dolor	agudo	por	todo	el
vientre.	Asustada	por	la	expresión	de	su	padre,	Ruti	regresó	revoloteando	de	la	puerta
de	la	calle	al	interior	de	la	casa.

La	mujer	se	dirigió	a	él	con	su	melodioso	tono	de	prostituta.
Ben	 Shoushan	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 escucharla,	 y	 masculló	 en	 hebreo:	 «Los

labios	de	la	mujer	desconocida	son	dulces	como	la	miel,	pero	por	detrás	son	amargos
como	el	ajenjo».	Ésas	fueron	las	últimas	palabras	que	le	dirigió	a	su	hijo	—¡su	hijo,
su	Kadish,	 luz	 de	 sus	 ojos	 y	 raíz	 de	 su	 corazón!—,	 antes	 de	 que	 partiera	 por	 esa
misma	puerta	hacia	la	pila	bautismal	y	de	allí	al	altar.	Aquel	día,	David	Ben	Shoushan
había	desgarrado	su	abrigo.	Ya	habían	pasado	dos	años,	pero	cada	vez	que	se	daba	la
vuelta,	allí	estaba	el	recuerdo	vivo	y	doloroso	de	su	hijo.	Y	ahora	venía	ella,	la	razón
de	que	se	le	hubiera	partido	el	corazón,	a	pronunciar	un	nombre	prohibido	en	aquella
casa.

—¡Yo	no	tengo	ningún	hijo!	—gritó	Ben	Shoushan,	dándose	la	vuelta	y	siguiendo
a	Ruti	hacia	la	puerta	interior.

Pero	se	detuvo	a	los	dos	pasos.	¿Qué	había	dicho	esa	mujer?
—Esta	noche	ha	venido	 a	buscarle	 el	 alguacil,	 acompañado	del	 funcionario	del
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juzgado	—relató	la	mujer—.	Él	se	resistió	y	lo	golpearon.	Cuando	se	puso	a	gritar,	le
metieron	en	la	boca	una	bola	de	metal.	Uno	de	ellos	lo	sujetó,	mientras	el	otro	la	abría
con	una	llave.	La	abrieron	tanto	que	creí	que	le	romperían	la	mandíbula.

La	mujer	se	puso	a	llorar.	Ben	Shoushan	se	dio	cuenta	de	que	su	voz	ya	no	sonaba
melodiosa,	sino	rasgada.	Seguía	sin	querer	mirarla	a	la	cara.

—Lo	tienen	en	 la	Casa	Santa	—prosiguió—.	Los	seguí	hasta	allí,	 suplicándoles
que	 me	 dijeran	 los	 cargos	 que	 pesan	 contra	 él,	 para	 saber	 quién	 le	 acusaba.	 Pero
entonces	me	culparon	a	mí	de	contaminar	 la	sangre	cristiana	 llevando	el	hijo	de	un
marrano	hereje.	Soy	una	cobarde,	y	me	fui	corriendo	de	allí.	No	soporto	 la	 idea	de
que	mi	hijo	nazca	en	las	mazmorras	de	la	Inquisición.	He	venido	a	verlo	porque	no	sé
a	quién	más	acudir.	Mi	padre	no	tiene	dinero	para	pagar	la	fianza.	—Al	mentir	de	esa
manera,	la	voz	de	miel	le	sonó	al	sofer	aflautada	como	la	de	una	niña.

Entonces	David	Ben	Shoushan	se	dignó	a	mirar	a	la	mujer	y	su	vientre	hinchado.
Le	 faltaba	muy	 poco	 para	 parir.	 La	mezcla	 de	 amor	 y	 pérdida	 que	 sintió	 en	 aquel
momento	le	llegó	hasta	el	tuétano	de	los	huesos.	Ése	era	su	nieto,	el	que	no	iba	a	ser
judío.	Tambaleándose	como	si	hubiera	bebido	demasiado	vino,	atravesó	el	pequeño
patio	 en	 dirección	 a	 la	 pesada	 puerta	 de	madera,	 y	 la	 cerró	 en	 la	 cara	 surcada	 de
lágrimas	de	la	mujer.

Renato	 habló	 con	 dificultad.	 Al	 abrir	 la	 bola	 expansible	 de	 metal,	 le	 habían
fracturado	y	arrancado	cuatro	dientes.	El	joven	tenía	la	boca	partida	en	las	comisuras,
y	cuando	la	abrió	para	hablar,	un	chorro	de	sangre	fresca	 le	corrió	por	 la	barbilla	y
goteó	 sobre	 su	 blusón	 manchado.	 Quiso	 limpiarse	 la	 boca	 con	 la	 mano,	 pero	 las
esposas	no	se	lo	permitían.

—¿Cómo	puedo	confesar,	Padre,	si	no	me	decís	de	qué	se	me	acusa?
Habían	 dejado	 al	 joven	 cubierto	 apenas	 con	 su	 blusón,	 y	 ahora	 tiritaba.	 La

habitación	de	 la	Casa	Santa	carecía	de	ventanas,	y	sus	paredes	estaban	cubiertas	de
paño	negro.	La	única	luz	provenía	de	seis	velas	colocadas	a	ambos	lados	de	un	Cristo
crucificado.	La	mesa	también	estaba	cubierta	con	paño	negro.

El	rostro	del	inquisidor	resultaba	imposible	de	ver,	ya	que	lo	tapaba	la	capucha.	A
la	luz	de	las	velas,	sólo	se	distinguían	sus	manos	pálidas	y	sus	dedos	sujetando	una
barbilla	apenas	visible.

—Rubén	Ben	Shoushan…
—Renato,	Padre.	Me	bautizaron	Renato.	Me	llamo	Renato	del	Salvador.
—Rubén	 Ben	 Shoushan	 —repitió	 el	 sacerdote	 como	 si	 no	 le	 hubiera	 oído—.

Harías	bien	en	confesar	ahora,	 tanto	por	 la	 salvación	de	 tu	alma	 inmortal…	—hizo
una	pausa,	mientras	tamborileaba	con	los	dedos	encima	de	la	mesa—	…	como	por	el
bien	 de	 tu	 cuerpo	 mortal.	 Si	 no	 me	 confiesas	 voluntariamente	 tus	 pecados	 aquí,
seguramente	lo	harás	en	la	«sala	de	relajación».
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Renato	sintió	que	el	contenido	de	sus	intestinos	se	licuaba.	Se	apretó	fuertemente
el	 vientre	 con	 las	manos	 esposadas.	Quiso	 tragar	 saliva,	 pero	 se	 le	 había	 secado	 la
boca.	Su	voz	sonó	áspera.

—¡No	sé	qué	os	imagináis	que	he	hecho!
En	 una	 esquina,	 un	 escriba	 rascaba	 el	 papel	 con	 su	 cálamo,	 apuntando	 cada

palabra	que	el	prisionero	pronunciaba.	El	sonido	 transportó	a	Renato	a	su	hogar,	al
patio	del	barrio	del	Call	y	al	sonido	del	utensilio	de	su	progenitor	sobre	el	pergamino.
Pero	 su	 padre	 sólo	 escribía	 palabras	 de	 alabanza	 y	 gloria,	 no	 como	 aquel	 hombre,
cuyo	 trabajo	 era	 anotar	 cada	 ruego	 desesperado,	 cada	 lamento	 y	 cada	 grito	 del
acusado.

Un	suspiro	exagerado	surgió	de	debajo	de	la	capucha.
—¿Por	qué	te	lastimas	así?	Admite	tu	culpa	y	reconcíliate.	Muchos	lo	han	hecho

y	han	salido	de	aquí	andando.	Sin	duda,	es	mejor	 llevar	el	 sambenito	del	penitente
durante	una	temporada	o	dos	que	consumir	tu	vida	en	las	llamas.

A	Renato	se	le	escapó	un	gruñido.	Le	vino	a	la	memoria	el	humo	acre	del	último
auto	de	fe.	Fue	un	día	húmedo,	y	aquel	hedor	había	quedado	flotando	por	la	ciudad.
En	la	hoguera	habían	perecido	seis.	Tres	de	ellos	confesaron	haber	cometido	herejías
en	el	último	momento,	y	fueron	estrangulados	antes	de	que	se	encendiera	el	fuego.	En
sus	sueños,	Renato	oía	una	y	otra	vez	los	gritos	de	los	otros,	los	que	fueron	quemados
vivos.

Debajo	 de	 la	 capucha,	 se	 oyó	 otro	 suspiro	 excesivo.	 Las	 blancas	 manos	 se
agitaron.	De	las	sombras,	surgió	un	tercer	hombre,	alto	y	con	la	cara	cubierta	con	una
máscara	de	cuero.

—Agua	—ordenó	el	sacerdote,	y	el	enmascarado	asintió.
Entonces,	 el	 sacerdote	 se	 puso	 de	 pie	 y	 abandonó	 la	 estancia.	 El	 enmascarado

cogió	a	Renato	y	bruscamente	le	quitó	el	blusón.	Durante	su	adolescencia,	Rubén	Ben
Shoushan	 había	 sido	 un	 muchacho	 estudioso,	 inclinado	 sobre	 su	 scriptionale,
aprendiendo	la	profesión	de	su	padre.	Pero	desde	que	se	convirtiera	en	Renato,	dos
años	antes,	había	trabajado	duramente	al	aire	libre	cada	día,	en	los	olivares	del	padre
de	Rosa	 o	 en	 la	 prensa.	Nunca	 sería	 un	 hombre	 corpulento,	 pero	 ahora	 tenía	 unos
brazos	fuertes	y	tostados	por	el	sol.	Sin	embargo,	con	aquel	hombre	imponente	detrás
de	él,	Renato	parecía	vulnerable.	Las	magulladuras	de	los	hombros,	producto	de	los
golpes	del	alguacil,	se	le	estaban	amoratando.

El	 guardia	 lo	 empujó	 bruscamente	 hacia	 delante,	 y	 bajaron	 los	 peldaños	 que
comunicaban	 la	 habitación	 negra	 con	 la	 sala	 de	 relajación.	 Renato	 vio	 la	 escalera
apoyada	 en	 el	 inmenso	 pilón	 de	 piedra,	 los	 cordajes	 ensangrentados	 del	 último
prisionero	 que	 se	 había	 retorcido	 de	 dolor,	 y	 los	 tacos	 de	 madera	 con	 los	 que	 le
taparían	 la	 nariz.	Ya	no	pudo	 controlar	más	 su	 esfínter.	De	 repente,	 la	 recámara	 se
llenó	de	un	olor	asqueroso.
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David	Ben	Shoushan	 se	vistió	 con	esmero.	Se	puso	 su	 túnica	menos	 raída	y	 se
acomodó	 el	 sobrepelliz	 de	 modo	 que	 la	 amplia	 capucha	 reposara	 elegantemente
encima	de	los	hombros.	Ruti	zurcía	un	pequeño	agujero	en	el	único	par	de	calzas	de
su	padre,	al	tiempo	que	se	enjugaba	las	lágrimas.

—Dame	eso,	niña	tonta	—dijo	Miriam	arrebatándole	la	media.
Las	 manos	 de	 Ruti,	 ásperas	 de	 curtir	 pieles,	 no	 eran	 tan	 diestras	 en	 las	 tareas

delicadas	 como	 las	 de	 su	 madre.	 Rápidamente,	 Miriam	 zurció	 el	 tejido	 con	 unas
puntadas	tan	pequeñas	que	casi	resultaban	invisibles.

—¡Tenemos	que	darnos	prisa!	—ordenó,	lanzándole	la	calza	al	marido—.	¡Quién
sabe	lo	que	le	estarán	haciendo	a	mi	niño!

—No	tienes	ningún	niño,	no	lo	olvides	—respondió	David	secamente—.	Hemos
oficiado	Shivah	por	nuestro	hijo	muerto.	Acudo	a	ayudar	a	un	desconocido	caído	en
desgracia.

—Engáñate,	si	eso	te	hace	sentir	mejor,	imbécil	—espetó	Miriam—,	pero	deja	de
acicalarte	y	vete	ya.	¡Te	lo	ruego!

Con	la	bilis	subiéndole	por	la	garganta,	David	recorrió	las	estrechas	callejas	que
le	 separaban	 de	 la	 casa	 de	 su	 hermano	 Josep.	Nunca	 había	 sentido	 que	 la	 pobreza
pesara	 tanto.	 Cualquier	 judío,	 y	 cualquier	 converso,	 sabía	 que	 el	 objetivo	 de	 la
Inquisición	no	sólo	era	purificar	 la	Iglesia	española,	sino	colmar	el	erario	real.	Tras
pagar	una	multa	escandalosamente	alta,	 la	mayoría	de	los	prisioneros	salía	andando
por	 las	puertas	de	 la	Casa	Santa;	o	cojeando,	o	en	camilla,	dependiendo	del	 tiempo
que	 hubiesen	 sido	 retenidos.	 Pero,	 ¿querría	 Josep	 gastar	 tal	 suma	 en	 su	 sobrino
apóstata,	al	que	su	propio	padre	había	declarado	muerto?

David	estaba	tan	sumido	en	su	propia	vergüenza	y	pena	que,	al	encontrarse	ante	la
verja	de	la	elegante	villa	de	su	hermano,	no	se	había	percatado	del	revuelo	que	tenía
lugar	 dentro.	 Josep,	 que	 presumía	 de	 refinamiento,	 tenía	 un	 hogar	 tranquilo,	 con
sirvientes	atentos	y	discretos;	pero	aquel	día	en	el	patio	resonaban	voces	atribuladas.
En	su	mente,	David	confirmó	la	fecha:	no,	la	boda	no	iba	a	tener	lugar	hasta	el	mes
siguiente.	 Así	 que	 aquel	 bullicio	 no	 podía	 deberse	 a	 los	 preparativos	 de	 la
celebración.	El	guardián	de	la	casa	de	su	hermano	reconoció	a	David	y	le	hizo	pasar.
El	 sofer	 vio	 cómo	 sacaban	 del	 establo	 al	 mejor	 macho	 castrado	 de	 Josep	 y	 cómo
guardias	y	sirvientes	cargaban	los	caballos	para	emprender	un	viaje.

En	 ese	 momento	 salió	 el	 mismo	 Josep	 de	 la	 casa	 vestido	 para	 la	 travesía,
enfrascado	en	una	conversación	con	un	hombre	de	aspecto	cansado	y	cubierto	de	la
suciedad	del	camino.	David	 tardó	en	reconocer	al	viajero:	era	el	secretario	de	Isaac
Abravanel.	 Al	 principio,	 Josep	 estaba	 tan	 pendiente	 de	 la	 conversación	 que	 pasó
completamente	por	alto	a	su	hermano,	que	se	encontraba	en	medio	del	 remolino	de
sirvientes	 atareados.	 Pero	 entonces	 Josep	 volvió	 su	 mirada	 hacia	 la	 encorvada	 y
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quieta	 figura	 de	 David,	 y	 su	 gestó	 se	 suavizó.	 Josep	 Ben	 Shoushan	 quería	 y
reverenciaba	a	su	 joven	y	piadoso	hermano,	aunque	 la	 relativa	 importancia	de	cada
uno	 en	 la	 vida	 hubiese	 erigido	 una	 barrera	 que	 los	 separaba.	 El	 hombre	mayor	 le
tendió	la	mano	al	menor	y	lo	atrajo	hacia	sí	para	abrazarlo.

—¡Hermano!	¿Qué	te	trae	hasta	aquí	con	esa	cara	de	funeral?
Pese	a	haber	ensayado	su	petición	durante	 todo	el	camino	a	 la	villa,	David	Ben

Shoushan	 se	 sintió	 de	 pronto	 cohibido.	 Evidentemente,	 su	 hermano	 estaba
preocupado	 por	 asuntos	 propios	 de	 gran	 importancia,	 y	 su	 ceño	 también	 denotaba
inquietud.

—Se	 trata	 de	mi…	de	 una	 persona	 que	 sufre	—balbució—.	De	 alguien	 que	 ha
caído	en	desgracia.

Un	 destello	 de	 impaciencia	 cruzó	 la	 cara	 de	 Josep,	 pero	 fue	 prontamente
reprimido.

—¡Las	desgracias	nos	acosan	por	doquier!	—dijo—.	Pero,	pasa.	Estoy	a	punto	de
tomar	un	bocado	antes	de	 irme	de	viaje.	Ven,	comparte	un	bocado	conmigo	y	dime
qué	puedo	hacer	por	ti.

David	reflexionó	que,	en	su	mesa	miserable,	el	«bocado»	de	su	hermano	equivalía
a	 un	 banquete.	 La	 carne	 no	 había	 sido	 salada,	 era	 fresca,	 y	 la	 acompañaban	 frutas
difíciles	de	conseguir	en	 invierno,	además	de	 los	más	deliciosos	pasteles.	David	no
consiguió	probar	ninguno	de	esos	manjares.

Cuando	David	se	hubo	desahogado,	Josep	meneó	la	cabeza	y	suspiró.
—En	 cualquier	 otro	 momento,	 habría	 pagado	 el	 rescate	 de	 ese	 joven,	 pero	 el

destino	le	ha	sobrevenido	en	un	día	nefasto.	Perdóname,	hermano,	pero	me	temo	que
hoy	 debemos	 pensar	 antes	 en	 los	 judíos	 y	 dejar	 que	 aquellos	 que	 han	 abandonado
nuestra	fe	se	enfrenten	a	las	consecuencias	de	su	propia	elección.	Ahora	debo	partir
de	inmediato	a	Granada	con	cada	moneda	que	consiga	reunir.	El	secretario	del	señor
Abravanel	—y	señaló	con	un	gesto	al	hombre	que	se	encontraba	recostado	contra	los
cojines,	exhausto—	ha	cabalgado	hasta	aquí	para	traerme	noticias	terribles.	Los	reyes
están	preparando	una	orden	de	expulsión…

David	ahogó	un	grito.
—Sí,	tal	y	como	nos	temíamos.	Han	tomado	la	capitulación	de	Granada	como	una

señal	de	la	voluntad	divina	de	que	España	sea	una	nación	cristiana.	Su	intención,	por
tanto,	es	dar	las	gracias	a	Dios	por	la	victoria,	decretando	que	en	España	ya	no	podrá
permanecer	 judío	 alguno.	 Nuestras	 opciones	 son	 las	 de	 convertirnos	 o	 partir.	 Han
urdido	ese	plan	en	secreto,	pero	al	final	la	reina	se	lo	confió	a	su	viejo	amigo	Seneor.

—Pero	 ¿cómo	 pueden	 los	 reyes	 hacer	 semejante	 barbaridad?	Ha	 sido	 el	 dinero
judío,	 o	 por	 lo	 menos	 el	 que	 los	 judíos	 recolectaron,	 lo	 que	 les	 ha	 asegurado	 la
victoria	sobre	los	moros.

—Hemos	 sido	 ordeñados,	 hermano	 mío.	 Y	 ahora,	 como	 si	 fuéramos	 una	 vaca
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vieja,	 nos	 envían	 al	 matadero.	 Seneor	 y	 Abravanel	 están	 preparando	 una	 última
oferta:	 un	 soborno,	 hablando	 con	 franqueza,	 para	 ver	 si	 la	 orden	 puede	 ser
impugnada.	Pero	no	albergan	esperanzas.	—Apuntando	con	una	pierna	de	cordero	al
hombre	que	yacía	en	el	rincón,	le	pidió—:	Cuéntale	a	mi	hermano	lo	que	la	reina	le
ha	dicho	a	Isaac.

El	hombre	se	restregó	la	cara	con	la	mano	como	para	despertarse.
—Mi	señor	le	manifestó	a	la	reina	que	la	historia	de	nuestra	gente	demuestra	que

Dios	acaba	con	quienes	osan	destruir	a	los	judíos.	Ella	contestó	que	esa	decisión	no	la
había	tomado	ella,	sino	su	esposo.	«Dios	le	ha	metido	al	rey	esa	idea	en	el	corazón»,
le	dijo.	«El	rey	depende	de	Dios,	como	los	ríos	del	agua.	Y	con	el	corazón	del	rey,
Dios	hace	lo	que	quiere».

—El	rey,	por	su	parte	—interrumpió	Josep—,	culpa	de	 todo	a	 la	reina.	Pero	los
más	allegados	a	la	pareja	real	saben	que	hasta	el	timbre	de	voz	de	la	reina	es	un	eco
de	su	confesor.	¡Que	su	nombre	sea	borrado!

—¿Y	qué	puedes	ofrecerles	a	los	reyes	que	no	les	hayamos	entregado	ya?	—quiso
saber	David.

—Trescientos	mil	ducados.
David	hundió	la	cara	en	sus	manos.
—Sí,	ya	lo	sé;	es	una	suma	cuantiosa.	Es	superior	al	rescate	que	se	paga	por	un

rey,	 porque	 es	 el	 rescate	 de	 un	 pueblo.	 Pero,	 ¿qué	 elección	 tenemos?	—Josep	Ben
Shoushan	se	quedó	allí	plantado	y	le	tendió	la	mano	a	su	hermano—.	¿Entiendes	por
qué	no	dispongo	de	nada	que	ofrecerte	el	día	de	hoy?

David	asintió.	Juntos	salieron	al	ajetreado	patio	y	regresaron	a	la	calle.	La	escolta
armada	 ya	 había	montado.	 David	 acompañó	 a	 su	 hermano	 hasta	 su	 caballo.	 Josep
montó,	pero	desde	la	montura	se	inclinó	y	le	habló	a	su	hermano	al	oído.

—Supongo	 que	 no	 hace	 falta	 advertirte	 de	 que	 no	 menciones	 nuestra
conversación.	 Cuando	 esta	 noticia	 se	 haga	 pública,	 cundirá	 el	 pánico;	 pero	 si
conseguimos	poner	a	los	monarcas	de	nuestro	lado,	no	habrá	necesidad	de	lágrimas	ni
de	llantos.

El	caballo,	fresco	e	inquieto,	pateaba	ansioso	por	partir.	Josep	tiró	bruscamente	de
las	riendas	y	alargó	la	mano	hacia	su	hermano.

—Lamento	lo	de	tu	hijo.
—No	tengo	ningún	hijo	—respondió	David.
Pero	el	entrechocar	del	hierro	de	los	cascos	sobre	la	piedra,	atravesando	al	galope

la	verja,	hizo	que	sus	palabras	sonaran	como	un	susurro	tembloroso.

Durante	 cuatro	 días,	 Renato	 fue	 perdiendo	 y	 recuperando	 la	 conciencia.
Finalmente,	 despertó	 con	 la	 mejilla	 contra	 un	 suelo	 de	 piedra	 cubierto	 de	 paja
mezclada	con	orina	y	heces	de	rata.	Cuando	tosió,	escupió	coágulos	de	sangre,	pero
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también	largos	jirones	de	un	tejido	claro	que	se	le	deshacía	entre	los	dedos.	Era	como
si	estuviera	mudando	de	piel	por	dentro,	como	si	se	deshiciera	su	interior.	Tenía	sed,
pero	 al	 principio	 no	 llegó	 a	 alcanzar	 la	 jarra	 de	 agua.	 Después,	 cuando	 consiguió
asirla	entre	 sus	manos	 temblorosas	y	verter	un	delgado	hilo	de	agua	en	su	boca,	el
dolor	que	sintió	al	 tragar	hizo	que	se	desmayara	nuevamente.	En	sus	sueños	se	vio
atado	otra	vez	a	la	escalera	e	inclinado	cabeza	abajo.	El	agua	caía	en	cascada	en	su
boca,	 y	 al	 tragar	 involuntariamente	 engullía	 cada	 vez	más	 la	 delgada	 cinta	 de	 lino
hacia	el	fondo	de	su	tripa.

Renato	 no	 sabía	 que	 existía	 semejante	 dolor.	Hablar	 le	 resultaba	 imposible,	 así
que,	 en	 silencio,	 deseó	 morir.	 Pero	 sus	 rezos	 no	 fueron	 contestados:	 al	 despertar,
seguía	tendido	en	el	suelo	de	piedra,	mientras	los	ojos	rojos	de	las	ratas	lo	observaban
desde	la	penumbra.	Al	quinto	día,	ya	pasaba	más	tiempo	despierto	que	inconsciente,
y,	llegado	el	sexto,	podía	arrastrarse	hasta	apoyar	la	espalda	contra	la	pared.	Todo	lo
que	tenía	que	hacer	ahora	era	esperar	y	recordar.

El	 inquisidor	 llegó	a	 la	sala	de	 relajación	cuando	el	prisionero	había	 tragado	su
quinto	 aguamanil	 y	 el	 lino	 había	 pasado	mucho	más	 allá	 de	 su	 garganta.	Mientras
Renato	 daba	 arcadas,	 se	 ahogaba	 y	 se	 retorcía	 de	 terror,	 el	 guardia	 enderezó	 la
escalera	para	volver	a	colocarlo	cabeza	arriba.	Entonces	Renato	vio	la	prueba	en	su
contra,	 y	 supo	 que	 iba	 a	 tener	 que	 confesar.	 Con	 dos	 dedos,	 y	 como	 si	 fuera	 una
inmundicia,	el	sacerdote	sostenía	una	larga	correa	de	cuero	que	sujetaba	una	cajita	de
madera.	Dentro	de	ésta	había	un	pequeño	pergamino	en	el	que	la	impecable	caligrafía
de	su	padre	había	escrito	la	palabra	de	Dios.

—Vosotros,	los	falsos	conversos,	sois	como	la	carcoma	de	la	madera,	que	corroe
desde	 el	 interior	 a	 la	 iglesia	 —dijo	 el	 sacerdote—.	 Rezáis	 vuestras	 asquerosas
oraciones	 en	 secreto	 y	 después	 contamináis	 nuestra	 iglesia	 con	 vuestra	 mentirosa
presencia	entre	nosotros.

Renato	no	pudo	contestar,	ni	para	confesar	ni	para	negar	 las	acusaciones:	 le	era
imposible	 hablar	 con	 el	 trozo	 de	 tela	 atravesado	 en	 la	 garganta.	 El	 sacerdote
permaneció	inmóvil,	mientras	el	guardia	volvía	a	inclinar	la	escalera	para	poner	al	reo
cabeza	abajo.	Vertió	en	su	garganta	el	contenido	de	otro	aguamanil,	hasta	que	al	final,
con	 una	 fuerza	 repentina	 y	 espantosa,	 el	 guardia	 tiró	 del	 trozo	 de	 tela	 que	 había
llegado	 hasta	 el	 intestino	 del	 prisionero.	 Renato	 sintió	 como	 si	 le	 arrancaran	 las
entrañas	 y	 se	 las	 sacaran	 por	 la	 garganta.	 Se	 desmayó,	 y	 cuando	 recobró	 la
consciencia	ya	estaba	de	nuevo	solo	en	la	celda.

Shin.	Fe.	Kaf.
Descarga	tu	ira	sobre	los	pueblos	que	te	son	ajenos…

Puesto	que	ya	no	sabía	qué	más	hacer,	David	Ben	Shoushan	regresó	a	su	atril	y	se
puso	 a	 trabajar	 de	 nuevo	 en	 la	 Shefoch	Hamatcha,	 el	 tramo	 final	 de	 la	Haggadah.
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Pero	 al	 igual	 que	 las	 cubas	 en	 las	 que	 fabricaba	 sus	 tintas,	 su	 mente	 destilaba
sustancias	venenosas.	Le	temblaban	las	manos,	y	las	letras	le	salían	grotescas.	Desde
el	interior	de	la	casa	llegaba	la	voz	de	Miriam,	mezcla	de	dolor	y	rabia,	profiriendo
torrentes	 de	 insultos	 contra	 Josep	 y	 chillándole	 al	 pobre	Gorrión,	 que	 seguramente
intentaba	consolarla	sin	éxito.	David	no	mencionó	nada	de	la	importante	misión	en	la
que	 se	 había	 embarcado	 su	 hermano	 ni	 del	 destino	 que	 les	 esperaba.	 Sus
pensamientos	pasaban	de	Rubén	a	la	casa	de	la	opresión;	de	la	difícil	situación	de	su
pueblo	acechado	 por	 sus	 enemigos,	 a	 la	 pobre	Gorrión.	Elévate,	 amor	mío,	 y	 vete
volando	 de	 aquí.	 Tenía	 que	 encontrarle	 marido,	 y	 pronto.	 Si	 iban	 a	 emprender	 la
incierta	 ruta	 del	 exilio,	 su	 hija	 iba	 a	 necesitar	 más	 protección	 de	 la	 que	 él	 podía
ofrecerle.	Repasó	mentalmente	 la	 lista	 de	 posibles	 candidatos.	Avram,	 el	mohel,	 el
encargado	 del	 ritual	 de	 la	 circuncisión,	 tenía	 un	 hijo	 en	 la	 edad	 adecuada.	 El
muchacho	tartamudeaba	y	era	un	poco	bizco,	pero	tenía	un	carácter	aceptable.	Quizá
Avram	 no	 estuviera	 dispuesto	 a	 ignorar	 la	 mácula	 de	 Ruti:	 ser	 la	 hermana	 de	 un
converso.	Moisés,	el	shochet,	el	carnicero,	era	un	hombre	fuerte,	con	hijos	fuertes	que
serían	 mejores	 protectores.	 Pero	 los	 muchachos	 eran	 tercos	 y	 malhumorados	 y,
además,	a	Moisés	le	gustaba	el	dinero,	cosa	que	David	no	iba	a	poder	suministrar.

No	 se	 le	 ocurría	 consultar	 a	 Ruti	 acerca	 de	 ese	 asunto	 ni	 de	 ningún	 otro.	 De
haberlo	hecho,	el	resultado	le	habría	sorprendido	sobremanera.	Él	no	se	daba	cuenta,
pero	 su	 amor	 hacia	 su	 hija	 iba	 de	 la	mano	 con	 una	 suerte	 de	 desprecio	 que	 sentía
hacia	ella.	La	veía	como	un	alma	afable	y	obediente,	pero	un	tanto	digna	de	lástima.
Aquel	 hombre,	 como	muchos	 otros,	 cometía	 el	 error	 de	 confundir	 «docilidad»	 con
«debilidad».

El	 caso	 es	 que	 Ruti	 llevaba	 una	 doble	 vida	 que	 su	 padre	 no	 hubiera	 podido
imaginar.	La	muchacha	llevaba	más	de	tres	años	inmersa	en	el	estudio	del	Zohar,	el
Libro	del	Esplendor:	 sola	y	en	secreto,	 se	había	vuelto	una	seguidora	de	 la	Cábala.
Tanto	 por	 su	 edad	 como	 por	 su	 género,	 estos	 estudios	 le	 estaban	 vedados.	 Los
hombres	 judíos	 debían	 esperar	 a	 cumplir	 cuarenta	 años	 antes	 de	 aproximarse	 al
peligroso	 terreno	 del	 misticismo;	 a	 las	 mujeres	 nunca	 se	 las	 consideró	 dignas	 de
hacerlo.	 Pero	 la	 familia	Ben	 Shoushan	 había	 dado	 al	mundo	 cabalistas	 famosos,	 y
desde	su	niñez	Ruti	había	vislumbrado	el	poder	del	Zohar	y	su	importancia	en	la	vida
espiritual	 de	 David.	 Cuando	 el	 pequeño	 grupo	 de	 eruditos	 amigos	 de	 su	 padre	 se
reunía	en	 su	casa	a	 estudiar,	Ruti	 intentaba	escuchar	 las	discusiones	 sobre	un	 texto
difícil,	esforzándose	por	mantenerse	despierta	mientras	simulaba	estar	dormida.

Y	si	el	alma	de	Ruti	llevaba	una	vida	secreta,	su	cuerpo	regordete	también.	Para
estudiar,	la	joven	no	podía	utilizar	los	libros	de	su	padre,	pues	él	nunca	se	lo	hubiera
permitido.	 Pero	 ella	 había	 visto	 los	 volúmenes	 que	 necesitaba	 en	 el	 taller	 de
encuadernación	cuando	acudía	a	llevar	los	encargos.	Micha,	el	encuadernador,	era	un
hombre	joven	prematuramente	envejecido,	de	mofletes	pálidos	y	cabello	ralo	del	que
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tironeaba	nerviosamente	cada	vez	que	su	esposa	entraba	al	taller.	Era	una	mujer	frágil
y	 sosa,	 consumida	de	 tanto	 parir	 hijos,	 varios	 de	 los	 cuales	 la	 seguían	 berreando	 a
donde	fuera.

Ruti	 recordaba	 la	 forma	en	que	el	 encuadernador	 la	miró	cuando	ella	 le	dijo	 lo
que	 quería.	 Al	 principio,	 la	 excusa	 era	 que	 su	 padre	 quería	 tomar	 ciertos	 libros
prestados,	pero	Micha	descubrió	el	engaño	de	 inmediato:	 todo	el	mundo	sabía	que,
por	 pobre	 que	 fuera,	 David	 Ben	 Shoushan	 poseía	 una	 biblioteca	 excepcional.	 El
encuadernador	 adivinó	 las	 intenciones	 de	 la	 joven,	 y	 comprendió	 perfectamente	 la
importancia	del	 tabú	que	ella	pensaba	violar.	Si	estaba	dispuesta	a	violar	 reglas	 tan
importantes	como	esas,	razonó	Micha,	quizás	hubiera	otro	tipo	de	transgresiones	con
las	que	él	podría	tentarla.	A	cambio	del	uso	de	los	libros,	él	la	había	tumbado	sobre
los	blandos	 retales	de	piel	que	 se	apilaban	 junto	a	 su	banco	de	encuadernación.	La
muchacha	 aspiró	 los	 intensos	 aromas	 del	 cuero	 delicado	 mientras	 las	 manos	 del
encuadernador	 —hábiles	 a	 la	 hora	 de	 manipular	 la	 piel—	 le	 tocaban	 sus	 partes
ocultas.	La	primera	vez	que	consintió	en	esta	transacción,	Ruti	sintió	terror.	Se	había
estremecido	cuando	él	levantó	la	basta	lana	de	su	vestido	y	le	separó	los	muslos	con
hoyuelos.	 Pero	 los	 suaves	 dedos	 de	Micha,	 pronto	muy	 agradables,	 le	 abrieron	 las
puertas	a	un	placer	 inimaginable.	Cuando	 le	hundió	 la	 lengua	entre	 las	piernas	y	 la
lamió	como	un	gato,	 ella	 alcanzó	un	éxtasis	 físico	no	distinto	del	 éxtasis	 espiritual
que	experimentaba	en	las	contadas	noches	que,	en	su	cueva,	veía	las	letras	elevarse	y
remontar	el	vuelo.

La	 joven	 concluyó	 que	 aquellos	 dos	 clímax	 podían	 estar	 conectados:	 su
femineidad,	 que	 debió	 haberle	 impedido	 sus	 estudios,	 se	 los	 había	 facilitado,	 y	 la
entrega	de	su	carne,	ahora	dispuesta,	 le	había	facilitado	 los	medios	para	alcanzar	el
goce	del	alma.	Puesto	que	ya	conocía	el	poder	de	la	lujuria	y	los	placeres	del	cuerpo,
Ruti	comprendió,	aunque	no	perdonaba,	 la	 traición	perpetrada	por	 su	hermano	a	 su
familia	y	su	fe.	Creía	que	si	su	padre	hubiera	sido	menos	exigente	y	menos	rígido,	si
le	hubiera	insinuado	a	Rubén	los	misterios	y	belleza	del	Zohar,	no	hubiera	sucumbido
a	una	fe	extraña.

Pero	Rubén	había	sido	criado	para	respetar	la	letra	de	la	ley.	Día	tras	día,	se	había
inclinado	sobre	el	scriptionale	y	hecho	los	trabajos	más	rutinarios,	sólo	para	que	su
padre	 siempre	 encontrara	 algún	 fallo.	Ruti	 aún	 podía	 oír	 la	 voz	 de	David,	 siempre
tranquila,	 siempre	 baja,	 constantemente	 crítica:	 «El	 espacio	 dentro	 de	 la	 letra	 beit
debe	ser	igual	al	ancho	de	los	trazos	superior	e	inferior.	Debe	llegar	hasta	esta	línea,
¿lo	ves?	La	has	hecho	muy	estrecha.	Ráspala	y	vuelve	a	hacer	toda	la	página.	Rubén,
a	estas	alturas	deberías	saber	que	la	esquina	inferior	izquierda	de	tet	es	redondeada.
Aquí	la	has	invertido,	¿lo	ves?	Vuelve	a	escribir	toda	la	página».	Y	Rubén	tenía	que
volver	a	copiarla	otra	vez.	Y	otra.	Y	otra	más.

Ni	 una	 sola	 vez	 le	 permitió	 David	 a	 su	 hijo	 vislumbrar	 la	 gloria	 que	 se
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arremolinaba	 en	 la	 tinta	 oscura.	 En	 cambio,	 Ruti	 sentía	 que	 su	 mente	 estaba
incandescente	gracias	a	ella.	Hasta	 la	grafía	más	ínfima	era	un	poema,	una	oración,
una	 puerta	 que	 conducía	 al	 esplendor	 de	Dios.	Cada	 una	 de	 ellas	 poseía	 su	 propio
camino,	su	especial	misterio	propio.	¿Por	qué	no	había	compartido	su	padre	nada	de
aquel	conocimiento	con	Rubén?

Cuando	 ella	 pensaba	 en	 la	 letra	beit,	 no	pensaba	 en	 el	 ancho	del	 trazo	ni	 en	 la
exactitud	de	los	espacios,	sino	en	los	misterios:	el	número	dos.	Lo	dual.	La	casa.	La
casa	de	Dios	en	la	tierra.	«Me	construiréis	un	templo	y	moraré	en	ellos.»	En	ellos,	no
en	él.	Ella	se	convertiría	en	la	casa	de	Dios,	en	la	casa	de	la	trascendencia.	Una	sola
palabra,	una	palabra	minúscula,	y	dentro	de	ella	estaba	el	camino	hacia	la	dicha.

Con	el	tiempo,	Ruti	le	abrió	su	corazón	al	encuadernador,	y	entre	ellos	surgió	el
afecto.	Él	le	sugirió	utilizar	una	clave	clandestina	para	hacer	saber	al	otro	que	deseaba
un	encuentro,	y	ella	propuso	utilizar	la	beit,	«unión».	Si	la	letra	aparecía	garabateada
en	una	de	 las	 facturas	de	David,	Ruti	 sabía	que	 la	mujer	de	Micha	estaba	 fuera	de
casa.	Añadida	a	 las	 instrucciones	que	su	padre	enviaba	al	 taller	de	encuadernación,
anunciaba	 sin	 palabras	 —por	 si	 hubiera	 otros	 clientes	 presentes—	 que	 ella	 tenía
tiempo	y	que	nadie	iba	a	echarla	en	falta	si	se	demoraba.	Ruti	se	preguntaba	si	Rubén
y	 su	 amada	 también	 tendrían	 una	 señal	 secreta,	 una	marca	 en	 un	 árbol	 o	 un	 paño
dispuesto	 de	 una	manera	 particular.	 Tenía	 que	 ser	 algo	 así,	 porque	 Rosa,	 como	 la
mayoría	de	los	cristianos,	no	sabía	leer.

Rubén	vivía	esperando	acabar	el	día	y	quedar	 finalmente	 liberado	del	 atril	para
salir	a	hacer	recados.	Ruti	se	había	fijado	en	cómo	se	levantaba	de	un	brinco,	como	si
volviera	 a	 vivir	 de	 repente.	 También	 había	 notado	 cómo	 un	 recado	 en	 concreto	 le
provocaba	una	sonrisa	y	un	brío	especial	al	andar.

Cuando	enviaban	a	Rubén	a	comprar	olivas	o	aceite	al	padre	de	Rosa,	¿cómo	no
notó	 éste	 que	 su	 hija	 también	 estaba	 floreciendo?	 Ruti	 se	 imaginaba	 exactamente
cómo	 había	 ocurrido,	 aunque	 el	 joven	 nunca	 hubiera	 mancillado	 su	 supuesta
inocencia	con	confidencias	sobre	la	pasión	física	que	compartía	con	su	amada.

Después	de	 la	conversión,	 el	matrimonio	y	el	distanciamiento,	Rubén	y	Ruti	 se
encontraron	 por	 casualidad	 en	 el	mercado.	 Ella	 sabía	 que	 debía	 ignorarlo,	 como	 a
cualquier	otro	gentil	desconocido	junto	al	que	había	que	pasar	con	la	vista	baja.	Pero
su	corazón	se	rebeló.	Dejó	que	el	gentío	la	llevase	hasta	él	y,	al	amparo	de	la	masa	de
cuerpos,	alargó	el	brazo	y	 le	cogió	 la	mano	—qué	diferente	 la	sintió,	qué	áspera	se
había	vuelto	ahora	que	estaba	liberado	de	la	pluma	y	empuñaba	las	tijeras	de	podar—,
y	antes	de	alejarse	a	toda	prisa,	la	apretó	y	vertió	en	ese	gesto	todo	su	cariño.

Unas	semanas	más	tarde,	él	la	estaba	esperando	y	le	metió	en	la	mano	una	nota	en
la	que	 le	 imploraba	que	se	viesen.	Le	 indicó	un	 lugar	al	sur	de	 la	ciudad,	conocido
simplemente	 como	 las	 Esplugues.	 «Esplugues»	 significaba	 «cuevas»,	 y	 en	 aquella
ladera	blanca	había	un	gran	número	de	ellas.	Una	en	particular,	profunda	y	retirada,
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había	sido	el	escondite	preferido	de	ambos	en	su	niñez.	Durante	su	noviazgo	secreto,
Rubén	había	llevado	allí	a	Rosa.	Pero	lo	que	él	no	sabía	era	que	en	esa	misma	cueva
Ruti	realizaba	ahora	sus	estudios	clandestinos.	El	primer	encuentro	fue	tenso.	A	pesar
de	lo	mucho	que	lo	quería,	Ruti	no	podía	evitar	culparlo	por	el	dolor	y	la	vergüenza
que	había	causado	a	la	familia.	Pero	su	hermano	era	un	buen	hombre,	ella	lo	sabía	en
su	 corazón.	La	mayor	 parte	 del	 cariño	 que	 tuvo	 de	 niña	 lo	 recibió	 de	 él,	 no	 de	 su
irritable	 madre	 ni	 de	 su	 abstraído	 padre.	 Al	 poco	 tiempo,	 los	 hermanos	 ya	 se
encontraban	en	la	cueva	cada	semana.	El	día	en	que	le	dijo	a	Ruti	que	iba	a	tener	un
hijo	y	que	nacería	en	primavera,	su	hermano	se	echó	a	llorar.

—Realmente	sabes	lo	que	siente	tu	padre	por	ti	cuando	tú	mismo	eres	padre	—le
susurró.

Ruti	cogió	la	cabeza	de	su	hermano,	la	apoyó	en	su	regazo	y	le	acarició	el	pelo.
—¿Nunca	habla	de	mí?	—continuó	Rubén	con	voz	apagada.
—Jamás	—dijo	ella,	tan	amablemente	como	pudo—.	Pero	no	creo	que	pase	una

hora	en	que	no	piense	en	ti.
Ruti	acarició	la	piedra	blanqueada	y	picada.	Aquel	sitio	le	hacía	pensar	en	huesos,

en	un	osario	creado	con	los	restos	de	aquellos	a	quien	nadie	había	amado.	Después	de
todo,	la	carne	y	la	piel	rubicunda	de	su	mano	también	eran	efímeras.	Con	el	tiempo
todos	ellos	acabarían	muertos,	y	sus	esqueletos	resecos	y	perforados	como	el	encaje.
¿A	quién	iba	a	importarle	entonces	que	su	hermano	hubiera	dejado	que	un	sacerdote
le	echara	un	chorro	de	agua	en	la	frente	y	le	dedicara	unos	rezos	en	latín?	Ruti	había
sentido	 la	 presencia	 de	 Dios	 en	 esa	 misma	 cueva.	 Había	 temblado	 ante	 una
inmanencia	que	haría	hervir	el	agua	bendita	y	al	sacerdote	le	bebería	el	aliento	de	la
boca.	 En	 aquel	 momento,	 Ruti	 tuvo	 una	 idea.	 Le	 pareció	 inofensivo	 darle	 a	 su
hermano	un	recuerdo	de	las	horas	compartidas	entre	un	padre	y	un	hijo,	juntos	ante
Dios.

—Podría	traerte	una	cosa	—dijo	Ruti.
Y	la	semana	siguiente,	se	la	llevó.

Impaciente,	David	Ben	Shoushan	buscaba	a	su	hija.
—¡Gorrión!	 —gritaba—.	 Te	 necesito,	 niña.	 Por	 una	 vez	 date	 prisa	 y	 deja	 de

entretenerte.
Ruti	dejó	caer	el	cepillo	de	fregar	en	el	cubo	y	se	incorporó,	frotándose	allí	donde

las	baldosas	le	habían	lastimado	las	rodillas.
—Pero	si	aún	no	he	terminado,	padre	—repuso	amablemente.
—No	importa	lo	que	estés	haciendo,	tengo	un	encargo	que	no	puede	esperar.
—Pero	madre	se	pondrá…
—Yo	me	encargaré	de	tu	madre	—dijo	con	los	ojos	clavados	en	la	puerta	de	calle;

había	 algo	 furtivo	en	 su	 actitud	que	 ella	nunca	 antes	había	notado—.	Necesito	que
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lleves	esto	al	encuadernador.	Ya	le	he	enviado	instrucciones	detalladas.	Él	sabrá	qué
hacer.	El	libro	deberá	estar	acabado	para	entregárselo	al	señor	Josep	cuando	regrese.
Lo	esperan	para	el	Shabbat.	Ahora	ve,	hija.	No	quiero	darle	a	ese	granuja	una	excusa
para	que	se	retrase.

Ruti	fue	hacia	el	aljibe.	Rápida	pero	concienzudamente,	se	lavó	y	secó	las	manos
antes	de	coger	el	paquete.	La	mano	de	su	padre,	habitualmente	tan	firme,	temblaba.
Cuando	 Ruti	 percibió	 la	 forma	 del	 metal	 envuelto	 en	 un	 retal,	 lo	 reconoció	 de
inmediato.	Lo	había	lustrado	muchas	veces,	nerviosa	por	si	se	le	caía	o	se	dañaba	la
filigrana	de	plata.	Era	el	único	objeto	de	valor	que	había	en	la	casa.	Los	ojos	de	Ruti
se	abrieron	de	par	en	par.

—¿Qué	 miras?	 —le	 recriminó	 su	 padre—.	 Mis	 asuntos	 de	 trabajo	 no	 te
conciernen.

—¡Pero	éste	es	el	estuche	de	la	ketubah	de	mamá!	—exclamó	ella.
La	ketubah	propiamente	dicha	era	el	objeto	más	bello	que	Ruti	había	visto	jamás,

y	David	la	había	fabricado.	Extasiado	por	la	novia	a	la	que	apenas	conocía,	el	joven
sofer	 había	 caligrafiado	 cada	 letra	 del	 contrato	 matrimonial	 a	 modo	 de	 tributo
perfecto	a	la	mujer	que	iba	a	ser	su	media	naranja.	Cuando	el	padre	de	David	la	vio,
sintió	tal	orgullo	por	el	trabajo	de	su	hijo,	que	gastó	más	de	lo	que	podía	permitirse	en
un	estuche	tan	fino	que	se	correspondiera	con	la	calidad	del	pergamino	enrollado.

—Padre	—chilló	Ruti—,	no	irás	a	pagarle	al	encuadernador	con	esto…
—¡No	 es	 para	 pagarle!	 —La	 culpa	 y	 las	 dudas	 lo	 habían	 puesto	 tenso—.	 La

Haggadah	 debe	 tener	 unas	 tapas	 dignas.	 ¿De	 dónde	 íbamos	 a	 sacar	 la	 plata	 para
adornarlas?	El	encuadernador	ha	encontrado	a	un	orfebre	de	las	afueras	de	Tarragona
que	hará	el	trabajo	gratis	con	tal	de	congraciarse	con	la	familia	Sanz.	Está	esperando
en	el	taller	de	Micha,	así	que	debes	irte.	¡Márchate	ya!

Al	principio,	David	había	pensado	en	vender	el	estuche	de	la	ketubah	para	reunir
parte	del	rescate	de	su	hijo,	pero	llevaba	inscrita	la	palabra	de	Dios,	y	vendérsela	a	un
cristiano	 que	 la	 fundiría	 para	 hacer	monedas	 de	 plata	 era	 vergonzoso,	 quizás	 hasta
pecaminoso.	Sin	 embargo,	 en	 el	 centro	 de	 su	 fe	 había	 una	 enseñanza	 fundamental:
salvar	 una	 vida	 humana	 tenía	 prioridad	 frente	 a	 todos	 los	 demás	 Mitzvot,	 o
mandamientos.	 David,	 finalmente,	 dio	 con	 la	 manera	 de	 resolver	 el	 problema:
utilizaría	 la	 plata	 para	 adornar	 la	Haggadah,	 y	 así	 lo	 sagrado	 continuaría	 siéndolo.
Seguramente,	un	regalo	tan	fino	conseguiría	que	su	hermano	desembolsara	el	rescate.
¿Cómo	 iba	 a	 negarse?	 David	 se	 había	 convencido	 de	 ello,	 pues	 ésa	 era	 la	 única
esperanza	 a	 la	 que	 aún	 podía	 aferrarse.	 Enfadado	 en	 grado	 sumo,	 notó	 que	 Ruti
seguía	plantada	delante	de	él,	sujetando	el	paquete	como	queriendo	devolvérselo.

—Pero	 es	 imposible	 que	 madre	 haya	 estado	 de	 acuerdo	 con	 esto…	 Tengo…
tengo…	tengo	miedo	de	que	se	enfade	conmigo.

—Es	más	que	seguro	que	se	enfade,	Gorrión	mío,	pero	no	contigo.	Hago	esto	por
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una	 razón,	y	ya	 te	he	dicho	que	no	es	algo	que	deba	preocuparte.	Ahora	date	prisa
antes	de	que	ese	bribón	aproveche	tu	tardanza	para	demorarse	en	el	trabajo.

Daba	 la	 casualidad	de	 que	 su	 padre	 no	 tenía	 que	preocuparse.	Micha	podía	 ser
muchas	cosas,	pero	sobre	todo	era	un	artesano	orgulloso,	y	supo	de	inmediato	que	las
ilustraciones	del	texto	de	Ben	Shoushan	darían	vida	a	un	libro	de	belleza	excepcional,
una	 pieza	 que	 podía	 mejorar	 su	 reputación	 entre	 los	 judíos	 más	 ricos	 de	 su
comunidad.	Oportunidades	como	aquélla	no	se	presentaban	todos	los	días,	por	lo	que
el	encuadernador	había	dejado	a	un	 lado	 los	demás	encargos	para	centrarse	sólo	en
ése.

La	Haggadah	 se	 encontraba	 sobre	 la	mesa	 de	 trabajo,	 con	 sus	 tapas	 gofradas	 e
intrincados	repujados	que	Micha	había	creado	de	la	piel	más	suave.	En	el	centro	de	la
tapa	había	un	espacio	sin	repujar.

El	platero	 era	un	 joven	que	había	 concluido	 recientemente	 el	 aprendizaje	de	 su
oficio,	pero	que	tenía	un	don	innato	para	el	diseño.	Entusiasmado,	cogió	el	paquete	de
manos	de	Ruti,	lo	desenvolvió,	y	examinó	el	estuche	de	la	ketubah.

—Es	muy	bello.	Me	apena	deshacer	semejante	trabajo,	pero	prometo	a	tu	madre
que	lo	que	fabricaré	será	digno	de	su	sacrificio.

El	 joven	 llevaba	 encima	 un	 pequeño	 pergamino	 que	 desenrolló.	 Allí	 había
plasmado	 el	 diseño	del	medallón	 central	 de	 la	 tapa:	mostraba	 el	 ala,	 símbolo	de	 la
familia	 Sanz,	 en	 medio	 de	 dos	 rosas	 entrelazadas,	 símbolo	 de	 la	 familia	 Ben
Shoushan.	 También	 había	 concebido	 un	 par	 de	 hermosos	 cierres,	 ingeniosamente
articulados,	en	forma	de	alas	y	rosas.

—Trabajaré	 toda	 la	 noche,	 si	 hace	 falta.	Pero	 el	 libro	 estará	 acabado	para	Erev
Shabbat,	tal	y	como	lo	desea	tu	padre	—dijo.

Recogió	el	libro	y	el	estuche,	y	se	retiró,	ansioso	por	recorrer	los	kilómetros	hasta
Tarragona	de	día,	antes	de	que	los	bandoleros	comenzaran	su	labor	nocturna.

Con	un	dedo,	Ruti	acarició	los	pliegues	cosidos,	simulando	examinar	la	costura,
demorándose	para	que	el	platero	tuviera	tiempo	de	abandonar	el	taller.	La	muchacha
había	 visto	 la	 letra	 beit	 garabateada	 en	 un	 trozo	 de	 pergamino	 sobre	 la	 mesa	 del
encuadernador.

Micha	acompañó	al	platero	hasta	la	puerta;	después,	se	volvió	y	se	humedeció	los
labios.	 Bajó	 la	 mano	 hasta	 el	 final	 de	 la	 espalda	 de	 Ruti	 y	 la	 condujo	 hasta	 el
depósito.	El	intenso	aroma	del	cuero	la	excitó	y	se	volvió	hacia	él,	envolviendo	con
sus	 brazos	 regordetes	 las	 caderas	 delgadas	 del	 hombre,	 tirando	 del	 mandil	 y
aflojándole	la	prenda	que	llevaba	debajo.	La	boca	de	él	le	supo	ácida,	salada.

Cuando	 llegó	 al	 portal	 de	 su	 casa,	 todavía	 sentía	 aquel	 sabor.	 Llegaba	 tarde	 a
cenar,	y	tuvo	miedo	de	entrar.	Esperaba	encontrarse	a	sus	padres	en	plena	guerra	por
el	 estuche	 desaparecido,	 pero	 cuando	 finalmente	 reunió	 el	 coraje	 para	 pasar	 al
interior,	 cosa	 que	 era	 inevitable,	 sólo	 se	 encontró	 a	 su	madre	 protestando	 como	de
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costumbre	por	 las	 habituales	 ineptitudes	de	 su	padre.	No	había	ninguna	 tempestad,
sólo	 la	 típica	marea	baja	de	mal	genio.	Ruti	 no	despegó	 la	vista	del	pan	y,	 aunque
quería,	no	miró	a	su	padre.	Se	preguntaba	qué	mentira	le	habría	contado	y	se	moría	de
ganas	de	preguntárselo.	Pero,	en	este	mundo,	algunas	cosas	eran	posibles,	y	otras,	no,
y	Ruti	conocía	la	diferencia.

A	 Renato	 le	 tocaba	 ser	 interrogado	 por	 tercera	 vez,	 pero	 ya	 estaba	 demasiado
débil	para	mantenerse	en	pie.	Los	alguaciles	tuvieron	que	cogerlo,	uno	de	cada	brazo,
y	llevarlo	a	rastras.	Sentado	en	la	sala	tapizada	de	negro,	pudo	oler	la	cera	derretida
de	las	velas	y	el	hedor	acre	de	su	miedo.

—Rubén	Ben	Shoushan,	¿confiesas	que	en	tu	poder	tenías	los	objetos	necesarios
para	que	un	judío	realice	sus	rezos?

Él	quiso	contestar,	pero	el	sonido	que	brotó	de	su	garganta	dolida	no	fue	más	que
un	 susurro.	 Quiso	 decir	 que	 no	 había	 rezado	 como	 un	 judío,	 tal	 como	 sugería	 la
filacteria	que	habían	presentado	como	prueba	en	su	contra,	que	se	había	alejado	de
aquellos	rituales	tras	dejar	la	casa	paterna,	y	que	era	verdad	que	había	amado	a	Rosa
antes	de	amar	a	su	Iglesia.	Pero	el	sacerdote	que	lo	había	bautizado	le	explicó	que	los
caminos	de	Jesucristo	funcionaban	así,	y	que	el	amor	que	él	sentía	por	Rosa	era	sólo
una	 pequeñísima	 parte	 del	 amor	 que	 el	 Señor	 le	 ofrecía	 a	modo	 de	 anticipo	 de	 la
dulce	salvación.	Entonces,	Rubén	luchó	con	su	conciencia	hasta	convencerse	de	que
Jesús	 era	 realmente	 el	 Mesías	 que	 los	 judíos	 esperaban.	 Le	 había	 agradado	 la
descripción	 esperanzadora	 del	 Cielo	 que	 le	 hiciera	 el	 cura,	 pero	 lo	 que	 le	 había
gustado	 por	 encima	 de	 todo	 era	 la	 idea	 de	 una	 esposa	 cuyo	 cuerpo	 estaría	 a	 su
disposición	 casi	 siempre,	 no	 como	 la	 dura	 disciplina	 de	 abstinencia	 quincenal	 que
debía	respetar	si	desposaba	a	una	judía.

No	 había	 guardado	 aquella	 cajita	 sujeta	 a	 una	 cinta	 de	 cuero	 porque	 echara	 de
menos	 los	 ritos	 judíos,	 sino	porque	añoraba	a	 su	padre,	a	quien	amaba	con	 todo	su
corazón.	Al	despertar	y	 antes	de	 acostarse,	 se	 ataba	aquella	 cinta	 al	brazo,	pero	no
para	 rezar,	 sino	 para	 pensar	 un	 momento	 en	 él	 y	 en	 el	 amor	 con	 que	 había
garabateado	el	pergamino	que	la	filacteria	llevaba	dentro.	Pero	amar	a	un	judío	y	sus
labores	ya	era	de	por	sí	un	pecado	para	aquellos	sacerdotes	de	la	Inquisición.

Así	que	asintió.
—Que	 conste	 en	 el	 registro	 que	 el	 judío	 Rubén	 Ben	 Shoushan	 ha	 confesado

judaizar.	 Ahora	 admite	 que	 has	 corrompido	 a	 tu	 esposa	 con	 estas	 prácticas.	 Un
informante	dice	que	os	ha	visto	rezando	juntos.

Renato	sintió	que	el	miedo	volvía	a	invadirlo.	De	ninguna	manera	iba	a	causarle
sufrimiento	a	su	esposa,	a	su	inocente	e	ignorante	esposa.	Así	que	lo	negó,	meneando
la	cabeza	con	toda	la	fuerza	que	le	permitía	su	agotamiento.

—Admítelo.	Le	enseñaste	tus	viles	oraciones	y	la	obligaste	a	rezar	contigo.	Hubo
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un	testigo.
—¡No!	—bramó	Renato,	encontrando	finalmente	su	voz—.	¡El	testigo	miente!	—

Las	palabras	le	rasgaban	dolorosamente	la	garganta—.	Rezábamos	el	Padre	Nuestro	y
el	Ave	María.	Nada	más.	Mi	esposa	no	sabía	que	yo	llevaba	objetos	de	culto	judíos	a
nuestro	hogar.

—¿Los	llevabas	contigo	cuando	recibiste	el	sacramento	del	matrimonio?
Renato	negó	con	la	cabeza.
—¿Desde	cuándo	judaizas?
Renato	abrió	los	labios	partidos	y	susurró.
—Desde	hace	sólo	un	mes.
—¿Afirmas	que	has	judaizado	durante	un	mes?
Renato	asintió.
—¿Quién	te	suministró	estos	objetos?
Renato	se	estremeció.	No	se	esperaba	aquello.
—¿Quién	te	proveyó?	¿Quién	es	ese	hombre?
Renato	sintió	que	la	habitación	empezaba	a	darle	vueltas	y	se	agarró	a	su	silla.
—¡Nómbralo!	Es	tu	última	oportunidad.
El	 sacerdote	 hizo	 una	 señal	 y	 el	 gigantón	 enmascarado	 se	 dirigió	 hacia	 él.	 Los

alguaciles	cogieron	al	joven	y	a	empellones	le	sacaron	de	la	silla.	Lo	arrastraron	por
la	habitación	y	lo	bajaron	por	las	escaleras	mal	iluminadas,	pero	él	guardó	silencio.
Mientras	 lo	 ataban	 a	 la	 escalera	 y	 lo	 inclinaban	 sobre	 la	 pila,	 siguió	 guardando
silencio.	Oyó	que	llenaban	los	aguamaniles	y	un	llanto	seco	le	sacudió	el	cuerpo,	y
aun	así	guardó	silencio.	Pero	cuando	aquellos	hombres	cogieron	el	trozo	de	lino	y	le
abrieron	 las	 mandíbulas	 a	 la	 fuerza,	 chilló.	 El	 dolor	 que	 le	 causó	 aquella	 única
palabra	le	abrasó	la	garganta.

—¡Gorrión!

Cuando	un	alguacil	detenía	a	alguien	en	el	barrio	cristiano,	se	tomaba	el	trabajo
de	 hacerlo	 a	media	 noche.	De	 esa	manera,	 sorprendían	 a	 la	 víctima	 con	 la	 guardia
baja,	 confundida,	probablemente	 incapaz	de	ofrecer	gran	 resistencia,	o	acaso	armar
bulla	entre	los	vecinos,	que	podrían	complicar	el	arresto.	El	Santo	Oficio	no	enviaba
a	sus	propios	soldados	al	Call;	su	labor	era	arrancar	de	raíz	 la	herejía	entre	quienes
simulaban	 haber	 aceptado	 a	 Jesucristo,	 no	 entre	 los	 que	 persistían	 en	 su	 antigua	 y
equivocada	fe.	Los	crímenes	de	los	judíos	que	se	entrometían	con	los	cristianos	y	los
tentaban	 a	 alejarse	 de	 la	 verdadera	 religión	 era	 asunto	 de	 las	 autoridades	 civiles,	 y
éstas	enviaban	a	sus	soldados	en	el	momento	que	consideraran	oportuno.

Por	 la	 tarde,	 cuando	 aún	 no	 había	 empezado	 a	 ponerse	 el	 sol,	 unos	 golpes
premonitorios	perturbaron	la	paz	en	el	hogar	de	la	familia	Ben	Shoushan.	Dentro	sólo
se	encontraba	David,	pues	Miriam	había	acudido	a	 realizar	 la	mikvah,	 la	 inmersión
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ritual,	 y	 Ruti	 al	 taller	 de	 encuadernación	 a	 averiguar	 si	 su	 padre	 podía	 retirar	 el
trabajo	terminado	aquella	misma	tarde	para	entregárselo	a	su	hermano,	que	estaba	a
punto	de	regresar.	Molesto,	David	notó	que	su	hija	llegaba	tarde	del	recado,	como	de
costumbre.

Fue	 hacia	 la	 puerta	 arrastrando	 los	 pies	 y	 gritándole	 al	 zafio	 que	 tenía	 la
desfachatez	de	llamar	a	su	puerta	con	semejantes	golpes.	Abrió	de	un	tirón	y,	cuando
vio	de	quién	se	trataba,	las	imprecaciones	se	le	atascaron	en	la	boca.	David	retrocedió
un	paso.

Los	 hombres	 pasaron	 al	 patio.	 Uno	 escupió	 dentro	 del	 aljibe,	 otro	 se	 volvió
lentamente	y	aposta	dejó	que	la	punta	de	la	vaina	de	su	espada	enganchara	el	borde
del	 banco	 de	 trabajo	 con	 los	 delicados	 instrumentos	 de	 escritura	 de	 David.	 Las
botellas	de	tinta	fueron	a	parar	al	suelo.

—Entréganos	a	Ruth	Ben	Shoushan	—ordenó	el	más	alto	de	los	hombres.
—¿Ruti?	—contestó	 David	 con	 un	 hilo	 de	 voz	 y	 los	 ojos	 abriéndosele	 por	 la

sorpresa;	había	creído	que	los	hombres	le	buscaban	a	él—.	Debe	de	haber	un	error,	no
pueden	querer	a	Ruti.

—Queremos	a	Ruth	Ben	Shoushan.	¡Ahora!
El	hombre	levantó	un	pie,	y	con	un	movimiento	casi	lánguido	de	su	bota	tumbó	el

atril	de	David.
—Ella…	¡No	está	aquí!	—dijo	David;	el	cuero	cabelludo	empezó	a	picarle—.	Ha

salido	a	hacerme	un	recado.	¿Qué	es	lo	que	quieren	de	la	pequeña	Ruti?
En	respuesta,	el	soldado	echó	el	brazo	hacia	atrás	y	le	plantó	al	sofer	un	puñetazo

en	medio	de	la	cara.	David	se	tambaleó,	perdió	el	equilibrio	y	cayó	de	espaldas	sobre
su	trasero.	Quiso	aullar	de	dolor,	pero	el	golpe	le	había	dejado	sin	aire.	Cuando	quiso
abrir	la	boca	no	pudo	emitir	sonido	alguno.

El	soldado	se	inclinó	y	le	arrancó	el	casquete;	acto	seguido,	trenzó	en	su	puño	la
melena	canosa	de	David	y	lo	levantó	del	suelo.

—¿Adónde	ha	ido?
Con	gesto	de	dolor,	David	gritó	que	no	lo	sabía.
—Mi	esposa	la	envió	y	yo…
Pero	 no	 pudo	 acabar	 la	 frase.	 El	 soldado	 le	 tiró	 del	 pelo	 hasta	 tumbarlo	 en	 el

suelo,	y	después	dejó	caer	su	bota	sobre	la	cabeza	de	David.
El	sofer	sintió	un	estruendo	en	el	oído	y	un	zumbido.	Y	un	ardor	en	un	lado	de	la

cara;	después,	algo	húmedo.
El	siguiente	puntapié	le	aterrizó	en	la	mandíbula,	y	pudo	oír	los	dientes	rechinar

uno	contra	el	otro.
—¿Dónde	está	tu	hija?
Aunque	David	hubiese	querido	contestar,	no	podía	abrir	su	mandíbula	 rota	para

pronunciar	 las	 palabras.	 Intentó	 proteger	 su	 cráneo	 fracturado,	 pero	 era	 como	 si
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tuviera	el	brazo	atado	a	una	pesa	de	plomo.	Era	incapaz	de	mover	el	lado	izquierdo.
Allí	 permaneció	 tumbado,	 indefenso	 ante	 los	 golpes,	 mientras	 la	 sangre	 que	 se
filtraba	en	su	cerebro	se	extendía	más	y	más,	hasta	extinguir	la	luz	por	completo.

Rosa	 del	 Salvador	 no	 podía	 conciliar	 el	 sueño	 desde	 hacía	 días.	 Su	 inmenso
vientre	no	le	permitía	hallar	una	posición	cómoda.	Tenía	la	cara	hinchada	y	dolorida	a
causa	de	los	golpes	que,	en	un	ataque	de	ira,	le	propinara	su	padre	horas	antes,	por	la
tarde.	 Incluso	 cuando	 el	 cansancio	 la	 vencía	 y	 llegaba	 a	 dormitar,	 tenía	 pesadillas.
Aquella	noche,	soñó	con	un	viejo	animal	que	tuvo	en	su	niñez,	un	caballo	castrado,
negro,	 con	 una	 estrella	 blanca	 en	 la	 frente.	 Le	 habían	 vendado	 los	 ojos	 para	 que
caminara	pacientemente	describiendo	círculos	y	accionara	así	la	presa	de	aceite.	Un
día	el	animal	se	lastimó,	y	su	padre	mandó	llamar	al	matarife.	Rosa	recordaba	cómo
el	hombre	le	había	apoyado	un	punzón	de	hierro	en	la	cabeza,	justo	sobre	la	estrella,
y	luego,	descargado	allí	el	martillazo.	Puesto	que	era	una	niña,	lloró	su	muerte.	Pero
en	el	sueño,	el	caballo	no	moría,	sino	que	se	encabritaba	y	relinchaba,	con	el	punzón
de	metal	hundido	en	la	frente,	sacudiendo	las	crines	y	salpicando	sangre.

Rosa	se	despertó	sudando.	Se	incorporó	en	la	oscuridad	y	escuchó	los	sonidos	de
la	masía	 de	 su	 familia.	Aquella	 granja	 nunca	 estaba	 en	 silencio,	 siempre	 se	 oía	 el
crujido	 de	 las	 viejas	 vigas,	 los	 ronquidos	 entrecortados	 que	 su	 padre	 soltaba	 en	 su
sopor	 ebrio,	 los	 ratones	 arañando	 las	 vasijas	 donde	 guardaban	 el	 grano.	 Por	 lo
general,	aquellos	sonidos	la	tranquilizaban,	pero	esa	noche	no.	Se	frotó	el	vientre	con
las	manos.	Seguramente,	aquellos	sueños	 le	helaban	 la	sangre	que	debía	nutrir	a	su
criatura.	Rosa	temía	que	el	niño	que	llevaba	dentro	pudiera	volverse	monstruoso.

¿Por	 qué	 se	 había	 permitido	 amar	 a	 un	 judío?	 Su	 padre	 se	 lo	 había	 advertido:
«Aunque	 te	diga	que	abandonará	 su	 fe	por	 ti,	 no	 te	 fíes	de	él.	Los	 judíos	nunca	 lo
hacen.	Al	final,	te	echará	a	ti	la	culpa	y	esa	amargura	envenenará	los	últimos	años	de
tu	vida».

Ojalá	sólo	hubiera	ocurrido	eso:	un	matrimonio	que	en	la	vejez	decepciona,	una
miseria	común	y	corriente.	Ahora,	lo	más	probable	era	que	ninguno	de	los	dos	llegara
a	viejo.	Su	padre	 se	negaba	a	pagar	 la	 fianza,	y,	 sin	ella,	Renato	se	enfrentaba	a	 la
hoguera.	 Rosa	 le	 suplicó	 que	 comprara	 la	 vida	 de	 su	 marido,	 pero	 a	 cambio	 sólo
recibió	golpes.	«Tu	testarudez	a	la	hora	de	elegir	marido	—le	dijo	su	padre—	nos	ha
puesto	 en	 peligro	 a	 todos».	 Ahora	 la	 familia	 entera	 estaba	 bajo	 sospecha	 de	 ser
marrana.	Y	cualquier	vecino	celoso	que	deseara	quitarse	de	encima	a	un	competidor
en	 el	 mercado	 del	 aceite,	 cualquier	 codicioso	 que	 le	 hubiese	 echado	 el	 ojo	 a	 sus
delicados	 olivares,	 podía	 aprovechar	 la	 ocasión	 para	 acusarlos.	 Podían	 basarse	 en
cualquiera	minucia:	declarando	que	su	padre	se	había	cambiado	de	camisa	el	viernes,
que	 su	 madre	 se	 había	 atragantado	 con	 un	 trozo	 de	 jamón,	 que	 ella,	 Rosa,	 había
encendido	 las	 velas	 al	 poco	 de	 anochecer…	 Su	 padre	 temía	 que	 lo	 acusaran,	 eso
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estaba	 claro.	Por	 las	noches	 se	 atormentaba	 repasando	 su	 lista	de	 competidores,	 de
clientes	 resentidos,	 de	 parientes	 con	 quienes	 no	 había	 sido	 lo	 suficientemente
generoso	en	momentos	de	necesidad.	O	reprochaba	a	su	esposa	que	una	vez,	hacía	ya
mucho	 tiempo,	 hubiera	 comprado	 kosher	 porque	 era	más	 barato	 que	 los	 cortes	 del
carnicero	cristiano.	En	momentos	como	aquél,	Rosa	intentaba	escabullirse	a	un	lugar
de	la	masía	alejado	de	la	mirada	de	su	padre.	En	una	de	las	ocasiones	en	que	la	había
golpeado,	 le	gritó	que	deseaba	que	perdiera	 la	criatura,	que	ojalá	su	hijo,	de	sangre
judía	contaminada,	naciera	muerto.	Rosa	se	sentía	muy	culpable	porque,	mientras	le
llovían	los	golpes,	había	deseado	lo	mismo.

Alterada,	abandonó	el	camastro	y	buscó	su	manto.	Aire,	eso	era	lo	que	necesitaba.
La	pesada	puerta	de	la	casa	chirrió	cuando	ella	la	empujó.	Era	una	noche	cálida,	y	en
la	primera	brisa	primaveral	flotaba	el	aroma	de	la	 tierra	arcillosa.	Se	echó	el	manto
sobre	 los	 hombros,	 pero	 no	 cogió	 una	 vela:	 sus	 pies	 conocían	 el	 camino	 al	 olivar
desde	que	había	nacido.	Adoraba	aquellos	olivos	y	su	fuerza	retorcida.	Podía	caerles
un	 rayo	 encima,	 podían	 parecer	muertos	 tras	 arder	 en	 una	 quema	 de	 rastrojo,	 y	 al
tiempo,	 a	 pesar	 de	 todo,	 volvían	 a	 asomar	 nuevos	 brotes	 verdes	 en	 la	 madera
chamuscada	y	los	árboles	continuaban	viviendo.	Rosa	decidió	que	le	hubiera	gustado
ser	un	olivo	y	acarició	la	dura	corteza.

Estaba	en	los	olivares	cuando	los	alguaciles	y	el	funcionario	del	juzgado	llegaron
a	caballo	por	 la	senda	que	comunicaba	la	granja	con	el	pueblo.	Escondida	entre	 las
sombras	de	los	árboles,	Rosa	vio	cómo	dentro	de	la	casa	se	encendían	las	velas.	Oyó
el	llanto	asustado	de	su	madre	y	los	gritos	de	protesta	del	padre,	mientras	el	enviado
del	 juzgado	 tomaba	nota	del	 contenido	de	 la	masía;	 si	 se	probaban	 las	 acusaciones
contra	ellos,	la	Corona	confiscaría	todas	sus	posesiones.	Rosa	se	acurrucó	en	el	suelo,
se	envolvió	con	la	manta	parda	para	esconder	su	camisón	blanco	y	se	tapó	con	tierra
y	 hojarasca,	 por	 miedo	 a	 que	 las	 antorchas	 se	 acercaran.	 Pero	 su	 padre	 debió	 de
contarle	 alguna	 mentira	 al	 alguacil,	 pues	 ni	 siquiera	 se	 les	 ocurrió	 hacer	 una
inspección	 rápida	 del	 olivar.	 Observó	 indefensa	 cómo	 se	 llevaban	 a	 sus	 padres,	 y
después	huyó	por	 los	olivos	con	su	paso	 lento	y	vacilante	de	embarazada	hasta	 los
campos	 lindantes.	 No	 podía	 acudir	 al	 vecino	 en	 busca	 de	 ayuda,	 pues	 no	 sabía	 si
había	sido	él	quien	había	dado	parte	a	la	Inquisición.	Más	allá	de	las	tierras,	el	terreno
se	elevaba	abruptamente	hacia	las	Esplugues.	Allí	podría	ocultarse,	en	la	cueva	donde
se	citaba	con	Renato	durante	su	noviazgo	secreto.	¿Por	qué	se	había	entregado	a	él?
¿Por	 qué	 había	 llevado	 la	miseria	 a	 su	 familia?	El	 tamaño	 del	 bebé	 le	 oprimía	 los
pulmones,	 por	 lo	 que,	 al	 trepar,	 apenas	 podía	 respirar.	 Las	 piedras	 afiladas	 se	 le
clavaban	en	los	pies.	Tenía	frío,	pero	el	miedo	la	impulsaba	a	continuar.

Respirando	 con	 dificultad,	 llegó	 a	 la	 boca	 de	 la	 cueva	 y	 se	 derrumbó.	Cuando
sintió	el	primer	dolor,	creyó	que	se	trataba	de	una	punzada,	pero	pronto	se	repitió,	no
muy	 fuerte,	 pero	 sí	 de	 forma	 inconfundible,	 como	 si	 le	 apretaran	 mucho	 la	 faja.
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Entonces	gritó,	no	por	el	dolor	de	la	contracción,	sino	porque	su	hijo	—el	hijo	al	que
no	quería,	ese	bebé	que	quizá	se	había	convertido	en	un	monstruo—	estaba	a	punto
de	nacer,	y	ella	estaba	completamente	sola	y	asustada.

Cuando	oyeron	que	la	puerta	del	taller	se	abría,	Ruti	y	Micha	estaban	juntos	en	el
almacén.	El	encuadernador	soltó	una	maldición.

—Quédate	aquí	y,	por	lo	que	más	quieras,	no	vayas	a	hacer	ruido.
Cerró	la	pesada	puerta	del	almacén	y	salió	componiéndose	la	ropa,	procurando	en

vano	esconder	el	bulto	que	se	alzaba	por	debajo	del	mandil.	Conteniendo	el	fastidio,
suavizó	el	gesto	para	saludar	al	cliente.

Su	 expresión	 cambió	 de	 repente	 cuando	 vio	 que	 no	 era	 un	 cliente	 quien	 había
entrado	a	su	taller,	sino	un	soldado.	La	Haggadah,	ya	completa	y	espléndida,	con	sus
cierres	 relucientes	 y	 su	 medallón	 labrado,	 descansaba	 sobre	 el	 mostrador.	 Allí	 la
habían	 estado	 admirando	 el	 encuadernador	 y	 Ruti	 hasta	 que	 les	 invadió	 el	 deseo.
Saludando	 cortésmente,	 Micha	 pasó	 entre	 el	 soldado	 y	 el	 banco	 de	 trabajo,	 y
hábilmente	empujó	el	libro	bajo	una	pila	de	pergaminos.

Al	 soldado	 no	 le	 interesaba	 nada	 de	 aquello,	 y	 apenas	 se	 había	 fijado	 en	 el
entorno.	Consternado,	Micha	notó	que	el	hombre	había	cogido	una	aguja	gruesa	del
banco	y	que	con	ella	se	estaba	limpiando	las	uñas,	soltando	una	cascada	de	motas	de
una	materia	grasienta	y	gris	sobre	una	hoja	de	pergamino	preparado.

—Quiero	a	Ruth	Ben	Shoushan	—espetó	el	soldado,	sin	preámbulo	alguno.
Micha	tragó	saliva	y	no	contestó,	expresando	su	pánico	interno	con	una	expresión

tan	vacua	que	el	soldado	la	interpretó	como	una	falta	de	luces.
—¡Habla,	zopenco!	Tu	vecino,	el	vendedor	de	vino,	me	ha	dicho	que	ha	entrado

aquí.
Era	inútil	negarlo.
—¿Se	refiere	a	la	hija	del	sofer?	Pues,	ahora	que	lo	menciona,	es	verdad	que	ha

estado	aquí.	Vino	a	hacerle	un	 recado	al	padre,	pero	se	marchó	con…	eh…	con	un
platero…	Del	Perelló,	creo.	Al	parecer,	su	familia	 tenía	algún	asunto	pendiente	con
él.

—¿Se	marchó?	¿Al	Perelló?
El	 encuadernador	 dudó.	 No	 quería	 traicionar	 a	 Ruti,	 pero	 no	 era	 un	 hombre

valiente.	Si	suministraba	información	falsa	a	las	autoridades	y	éstas	lo	descubrían…
Por	otra	 parte,	Ruti	 estaba	 escondida	 allí	mismo,	 en	 su	 tienda,	 y	 eso	 era	 suficiente
para	acusarlo.

—Pues…	 no	 me	 confió	 sus	 planes.	 Debe	 saber,	 señor,	 que	 las	 mujeres	 judías
solteras	 no	 hablan	 con	 hombres	 fuera	 de	 su	 círculo	 familiar,	 excepto	 en	 ocasiones
contadas	y	por	asuntos	de	negocios	únicamente.

—¿Cómo	voy	a	 saber	yo	qué	hacen	o	dejan	de	hacer	vuestras	putas	 judías?	—
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espetó	el	soldado,	pero	ya	se	dirigía	hacia	la	puerta.
—¿Puedo	 preguntar,	 si	 es	 que	 su	 ilustrísima	 puede	 explicármelo…	 por	 qué	 un

oficial	tan	importante	como	usted	se	interesa	por	la	humilde	hija	del	sofer?
El	 hombre,	 como	 la	 mayoría	 de	 los	 matones,	 no	 se	 podía	 resistir	 a	 una

oportunidad	de	infundir	miedo.	Se	volvió	hacia	Micha	y	rió	de	forma	desagradable.
—Puede	 que	 sea	 humilde,	 pero	 ya	 no	 es	 la	 hija	 de	 ningún	 sofer.	 Su	 padre	 va

camino	del	infierno,	lo	mismo	que	el	resto	de	vuestra	maldita	raza,	y	muy	pronto	ella
va	a	encontrarse	con	él.	Su	hermano	ha	sido	condenado	a	la	hoguera,	y	ella	también
lo	será,	pues	él	confesó	que	ella	lo	tentó	para	judaizarse.

Miriam	 regresó	de	hacerse	 la	mikvah,	 preparada	 para	 recibir	 a	 su	marido	 como
una	prometida.	El	año	anterior	había	notado	indicios	de	que	ya	no	tendría	que	realizar
el	ritual	de	purificación	muchos	meses	más.	Supo	que	echaría	de	menos	la	contención
de	la	abstinencia,	la	expectación	ante	la	renovación	de	la	unión.

Desde	 el	 comienzo	 del	 período,	 diez	 días	 antes,	David	 y	Miriam	ni	 siquiera	 se
habían	rozado	las	manos,	tal	como	lo	dictaban	las	antiguas	leyes	de	pureza	familiar.
Pero	aquella	noche	harían	el	amor.	Por	más	que	sus	personalidades	se	crisparan,	 la
unión	física	había	sido	siempre	un	placer	para	ambos	que	no	había	disminuido	con	el
envejecimiento	de	sus	cuerpos.

Afortunadamente,	 no	 fue	 Miriam	 quien	 encontró	 a	 su	 marido	 muerto,	 tendido
sobre	las	piedras	del	patio	en	medio	de	un	charco	de	sangre.	El	callejón	entero	había
oído	las	ásperas	y	altas	voces,	y	sabían	de	sobra	lo	que	significaban.	Tan	pronto	como
los	hombres	armados	se	hubieron	marchado	del	Call,	los	vecinos	se	acercaron	a	hacer
todo	lo	que	era	necesario	y	apropiado	por	su	vecino.

Al	ver	su	casa	preparada	para	el	Shivah,	Miriam	pensó	en	su	hijo.	Cuando	Rubén
recibió	 el	 bautismo	 cristiano,	 la	 familia	 había	 guardado	 Shivah	 durante	 siete	 días.
Pero	ahora	su	corazón	caía	en	 la	cuenta	de	que	su	hijo	había	muerto	 realmente.	Al
parecer,	su	padre	había	transigido	y	estaba	decidido	a	velarlo	según	los	ritos	judíos.
La	mujer	se	agarró	a	la	jamba	de	la	puerta.

Los	 vecinos	 la	 sostuvieron,	 la	 llevaron	 dentro	 y	 le	 contaron	 la	 verdad	 poco	 a
poco.	 El	 cuerpo	 de	 David	 había	 sido	 lavado	 y	 vestido	 de	 blanco.	 Entonces,	 lo
envolverían	en	una	sábana	de	lino	y	lo	transportarían	al	cementerio.	Se	aproximaba	el
Shabbat,	y	la	ley	judía	exigía	que	los	entierros	se	realizaran	sin	demora.

Tan	 pronto	 como	 enterraron	 a	David,	Miriam	 prendió	 la	 vela	 del	 yahrzeit,	 que
encendería	cada	año	para	recordar	a	su	familiar	muerto,	y	se	entregó	por	completo	a
su	dolor.	Su	marido	había	muerto,	su	hijo	había	sido	acusado	y	condenado	a	muerte
en	la	Casa	Santa,	y	su	hija…	¿dónde	estaría	Ruti?	Los	soldados,	insensibles	a	todo,	se
habían	desplegado	junto	a	la	tumba	para	interrogar	a	los	dolientes	sobre	el	paradero
de	 la	 hija	 del	 difunto.	Miriam	 se	 esforzó	 por	 pensar	 con	 claridad.	 En	 cuanto	 a	 la
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primera	 de	 las	 tragedias	 —la	 muerte	 de	 David—,	 no	 podía	 hacer	 nada,	 excepto
llorarlo.	En	cuanto	a	la	segunda	—su	hijo	encarcelado—,	podía	hacer	poco	más	que
rezar.	Pero	en	cuanto	a	 la	 tercera	—Ruti—,	eso	ya	era	otro	 asunto.	Quizá	no	 fuera
demasiado	 tarde	 para	 salvarla.	 Si	 pudiera	 encontrarla	 y	 advertirle,	 o	 esconderla	 y
luego	hacerla	desaparecer	de	la	ciudad…

Mientras	 la	 viuda	 barajaba	 esas	 posibilidades,	 los	 vecinos	 empezaron	 a
arremolinarse	para	 abrirle	 paso	 a	 Josep	Ben	Shoushan.	Aún	no	 se	había	quitado	 la
ropa	 de	 viaje.	 Se	 dirigió	 a	 su	 cuñada	 y	 le	 ofreció	 sus	 condolencias.	 Tenía	 los	 ojos
enrojecidos	por	el	cansancio	de	la	travesía	y	por	el	dolor.

—Apenas	llegué	a	mi	casa,	los	sirvientes	me	dieron	la	noticia	y	he	venido	directo
hacia	 aquí.	 Las	 penas	 se	 amontonan	 sobre	 las	 penas.	 ¡David!,	 mi	 hermano…	 Si
hubiera	pagado	la	fianza	de	tu	hijo,	tal	y	como	él	me	lo	pidió,	quizás	esto	no	hubiera
ocurrido…	—dijo,	y	se	le	quebró	la	voz.

Miriam	se	dirigió	a	su	afligido	cuñado	con	brusca	urgencia.
—No	 hiciste	 lo	 que	 te	 pidió.	 Pero	 lo	 hecho,	 hecho	 está,	 y	 será	Dios	 el	 que	 te

juzgue.	Ahora	debes	salvar	a	nuestra	Ruti…
—Hermana	—la	interrumpió	Josep—.	Acompáñame	ahora	a	mi	casa.	Te	pondré

bajo	mi	protección.

Con	 la	 mirada	 perdida	 e	 incapaz	 de	 comprender,	 Miriam	 no	 conseguía
concentrarse	en	las	palabras	de	su	cuñado.	Él	debería	saber	que	no	podía	abandonar
su	casa	durante	el	Shivah.	Por	pobre	que	fuera,	no	tenía	ninguna	intención	de	dejar	su
hogar	 y	 vivir	 de	 la	 caridad	 de	 su	 cuñado.	 ¿Cómo	 se	 le	 ocurría	 pensar	 que	 iba	 a
abandonar	 su	casita	con	 todos	 sus	 recuerdos?	La	quejumbrosa	voz	de	Miriam	sonó
casi	normal	mientras	le	enumeraba	la	lista	de	objeciones	a	su	cuñado.

—Hermana	 —le	 respondió	 éste	 en	 un	 susurro—,	 pronto,	 muy	 pronto,	 nos
veremos	 forzados	 a	 dejar	 nuestros	 hogares	 y	 nuestros	 recuerdos,	 y	 todos	 nosotros
tendremos	 que	 vivir	 de	 la	 caridad.	 Ojalá	 pudiera	 ofrecerte	 un	 lugar	 en	 mi	 casa;
lamentablemente,	 todo	 lo	que	puedo	brindarte	 es	un	 lugar	 junto	 a	mí	 en	 el	 camino
incierto	que	tenemos	por	delante.

Lenta	y	tristemente,	Josep	expuso	los	acontecimientos	de	las	semanas	precedentes
a	los	asistentes	al	sepelio.	Maridos	y	mujeres	que	habitualmente	no	osaban	tocarse	en
público	 se	 abrazaban	 y	 lloraban.	 Cualquiera	 que	 pasara	 por	 delante	 y	 oyera	 los
lamentos	habría	pensado:	«En	verdad,	David	Ben	Shoushan	era	un	hombre	bueno	y
piadoso,	 pero	 quién	 iba	 a	 creer	 que	 su	 muerte	 fuera	 a	 provocar	 semejante
desconsuelo».

Josep	no	dio	cuenta	a	los	vecinos	de	Miriam,	gente	sencilla	como	el	pescadero	y
el	cardador	de	lana,	de	todos	los	argumentos	y	estratagemas	que	se	habían	llevado	a
cabo	 en	 el	 largo	 mes	 de	 negociaciones	 para	 obtener	 el	 favor	 de	 los	 monarcas.
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Simplemente,	les	dijo	que	sus	líderes	habían	hecho	todo	lo	que	estaba	en	su	mano.	El
encargado	de	insistir	con	sus	argumentos	a	favor	de	los	judíos	había	sido	el	amigo	de
la	reina,	el	rabino	Abraham	Seneor,	de	ochenta	años,	quien	había	ayudado	a	negociar
la	 boda	 secreta	 con	 Fernando.	 El	 rabino	 había	 servido	 como	 tesorero	 de	 la
Hermandad,	la	policía	privada	de	la	reina,	y	como	recaudador	de	impuestos	del	reino
de	Castilla.	 Seneor	 era	 un	 hombre	 tan	 rico	 e	 importante	 que,	 en	 sus	 viajes,	 hacían
falta	treinta	mulas	para	transportar	a	su	séquito.	Acompañando	a	Seneor,	estaba	Isaac
Abravanel,	renombrado	estudioso	de	la	Torá	y	consejero	financiero	de	la	corte.	Había
alcanzado	dicho	puesto	en	1483,	el	mismo	año	en	que	el	confesor	de	la	reina,	Tomás
de	Torquemada,	fuera	nombrado	Gran	Inquisidor	del	Tribunal	Contra	la	Depravación
y	la	Herejía.

Fue	 este	 último	 quien	 presionó	 para	 que	 se	 expulsara	 a	 los	 judíos	 de	 España.
Durante	la	Reconquista,	le	había	sido	imposible	dar	rienda	suelta	a	su	odio,	ya	que	los
monarcas	dependían	del	dinero	y	 las	 recaudaciones	semitas	para	 financiar	 la	guerra
contra	 los	 moros;	 dependían	 de	 sus	 comerciantes	 para	 abastecer	 a	 las	 tropas
extendidas	 durante	 kilómetros	 y	 kilómetros	 de	 escarpado	 terreno	 montañoso,	 y
dependían	 de	 sus	 intérpretes,	 que	 hablaban	 con	 fluidez	 el	 árabe,	 para	 facilitar	 las
negociaciones	 entre	 los	 reinos	 cristiano	 y	 musulmán.	 Pero,	 con	 la	 conquista	 de
Granada,	 la	guerra	había	acabado.	Ya	no	había	más	gobernantes	árabes	con	quienes
tratar,	y	ya	se	podían	encontrar	entre	los	conversos	muchos	hombres	formados	en	los
conocimientos	 en	 los	 que	 sobresalían	 los	 judíos:	 la	 traducción	 y	 las	 ciencias,	 la
destreza	en	ciertos	oficios	y	la	medicina.

Pasaron	 cuatro	 semanas	 entre	 la	 firma	 del	 edicto	 de	 expulsión	 y	 el	 día	 en	 que
finalmente	 se	 proclamó.	 Durante	 ese	 período,	 los	 monarcas	 exigieron	 que	 se
mantuviera	un	estricto	secreto	sobre	el	asunto.	Aquello	llevó	a	Seneor	y	a	Abravanel
a	albergar	 la	esperanza	de	que	 los	 reyes	no	estuvieran	del	 todo	decididos,	y	de	que
con	 la	 persuasión	 adecuada	 quizá	 podrían	 hacerles	 cambiar	 de	 parecer.	 Los	 dos
hombres	 ocuparon	 cada	 día	 de	 esas	 semanas	 en	 reunir	 más	 dinero	 y	 más	 apoyo.
Finalmente,	en	el	salón	del	trono	del	palacio	de	la	Alhambra,	Abravanel	y	Seneor	se
arrodillaron	ante	el	rey	y	la	reina.	Desde	una	ventana	con	celosía	de	alabastro	situada
encima	 de	 los	 tronos,	 llegaba	 una	 luz	 suave	 que	 iluminaba	 los	 rostros	 cansados	 y
afligidos	de	los	dos	hombres.	Primero	expuso	sus	argumentos	uno,	y	luego,	el	otro.

—Tenednos	en	cuenta,	rey	nuestro	—dijo	Abravanel—.	No	uséis	tan	cruelmente	a
vuestros	súbditos.	¿Por	qué	hacéis	esto	a	vuestros	siervos?	Mejor	sería	quitarnos	todo
el	oro	y	toda	la	plata,	incluso	todo	aquello	que	posee	la	casa	de	Israel,	y	permitirnos
permanecer	es	este	país.

Entonces	Abravanel	hizo	su	oferta:	trescientos	mil	ducados.	Fernando	e	Isabel	se
miraron;	se	hubiera	dicho	que	vacilaron.

De	repente,	se	abrió	una	puerta	oculta,	y	Torquemada	entró	majestuosamente	en
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el	salón	del	trono.	Había	estado	escuchando	asqueado	cada	palabra	de	alabanza	a	la
lealtad	judía	y	las	loas	a	las	contribuciones	de	los	judíos	al	reino.	La	luz	de	las	altas
ventanas	incidió	sobre	el	crucifijo	de	oro	que	sujetaba	en	su	brazo	extendido.

—¡Contemplad	a	Jesucristo	crucificado,	a	quien	Judas	Iscariote	vendió	por	treinta
monedas	 de	 oro!	 —bramó—.	 ¿Volveréis	 a	 venderlo,	 majestades?	 Aquí	 lo	 tenéis.
Cogedlo.	 —Colocó	 el	 crucifijo	 sobre	 la	 mesa	 entre	 los	 dos	 tronos—.	 Cogedlo	 y
trocadlo.

Con	un	 remolino	de	 su	 sotana	negra,	 salió	dando	 largas	zancadas	de	 la	 sala	 sin
siquiera	esperar	la	venia	de	los	monarcas	para	partir.

Abravanel	miró	al	rabino	Seneor,	y	en	el	rostro	de	su	viejo	amigo	vio	reflejada	la
derrota.	Más	tarde,	lejos	de	la	presencia	de	los	monarcas,	dio	rienda	suelta	a	su	ira.

—Como	 la	 víbora	 se	 tapa	 los	 oídos	 con	 polvo	 para	 no	 oír	 al	 encantador	 de
serpientes,	el	rey	ha	endurecido	su	corazón	ante	nuestra	petición	con	las	inmundicias
del	inquisidor.

El	encuadernador	fue	el	último	de	los	conocidos	cercanos	en	presentarse	al	Shiva.
Había	esperado	a	que	la	proximidad	del	comienzo	del	Shabbat	hiciera	regresar	a	los
demás	dolientes	a	sus	casas,	pues	quería	hablar	con	Miriam	tan	privadamente	como	le
fuera	posible.	Su	estrategia	funcionó.

A	 pesar	 de	 los	 ruegos	 de	 su	 cuñado,	 la	 viuda	 se	 había	 negado	 a	 partir.	 Ahora
estaba	sola,	con	la	única	excepción	de	un	sirviente	al	que	Josep	le	había	dado	orden
de	 hacerle	 compañía.	Cuando	 oyó	 anunciar	 a	Micha,	 se	 sintió	molesta.	Necesitaba
tiempo	 para	 pensar.	 ¿Cómo	 podría	 abandonar	 el	 Call,	 el	 único	 mundo	 que	 había
conocido?	 Allí	 había	 nacido.	 Allí	 habían	 vivido	 y	 muerto	 sus	 padres.	 Allí,	 en	 el
cementerio	judío,	estaban	enterrados	los	huesos	de	sus	progenitores	y	ahora	también
los	de	su	marido.	¿Cómo	podía	un	pueblo	dejar	atrás	a	sus	muertos?	¡Y	en	medido	de
los	 cristianos!	 Cuando	 los	 judíos	 se	 fueran,	 aquéllos	 ararían	 la	 tierra	 para	 sacarle
beneficio,	perturbando	el	descanso	de	todos	los	muertos	queridos.	¿Qué	ocurriría	con
los	viejos,	con	los	enfermos,	con	los	que	no	pudieran	viajar,	con	las	mujeres	a	punto
de	dar	a	luz?	Entonces,	de	repente,	le	vino	a	la	memoria	la	esposa	de	su	hijo	preso.
Ella,	al	menos,	estaba	a	salvo.	Podría	dar	a	luz	en	su	hogar,	al	abrigo	de	su	familia.
Alumbraría	 al	 nieto	que	 ella,	Miriam,	 nunca	vería.	El	 llanto	volvió	 a	 brotar	 de	 sus
ojos.	Y	ahora	llegaba	el	imbécil	del	encuadernador;	tendría	que	intentar	recuperar	la
compostura.

Micha	expresó	las	condolencias	de	rigor;	luego,	se	aproximó	a	Miriam	más	de	lo
que	admitía	el	decoro	y	le	acercó	los	labios	al	oído.

—Su	hija…	—le	dijo.
Ella	se	puso	 tensa,	preparándose	para	más	malas	noticias.	Sin	perder	 tiempo,	el

hombre	 la	 informó	 de	 la	 visita	 del	 soldado.	 En	 cualquier	 otro	momento,	 el	 astuto
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cerebro	de	Miriam	le	hubiera	hecho	preguntarse	por	qué	su	hija	se	había	entretenido
tanto	en	el	taller,	si	la	única	razón	para	ir	allí	era	averiguar	cuándo	podía	recoger	la
Haggadah.	 Habría	 exigido	 saber	 qué	 hacía	 Ruti	 en	 el	 almacén	 del	 encuadernador.
Pero	 el	 dolor	 y	 la	 preocupación	 habían	 embotado	 su	mente,	 y	 toda	 su	 atención	 se
concentró	en	las	siguientes	palabras	de	Micha.

—¿Qué	 quiere	 decir	 con	 «se	 ha	 marchado»?	 ¿Cómo	 puede	 una	 jovencita
marcharse	 sola	 por	 el	 camino	 del	 sur,	 por	 la	 noche,	 cuando	 va	 a	 comenzar	 el
Shabbat?	¿Qué	estupideces	me	está	contando?

—Su	hija	me	ha	dicho	que	conoce	un	escondite	seguro	al	que	podría	llegar	antes
del	Shabbat.	Su	intención	es	esconderse	allí	y	enviarle	un	mensaje	 lo	antes	posible.
Le	he	dado	pan	y	un	odre	de	agua.	Dice	que	en	el	escondite	tiene	comida.

Tras	aquello,	Micha	se	retiró	a	toda	prisa	por	las	estrechas	calles	del	Call.	¿Qué
lugares	secretos	podía	conocer	Ruti?	Miriam	estaba	 tan	sumida	en	su	preocupación
que	había	olvidado	preguntar	a	Micha	sobre	la	Haggadah.

El	hombre	le	había	entregado	el	 libro	a	Ruti,	pues	ella	había	 insistido.	Mientras
regresaba	a	su	casa,	el	encuadernador	se	preguntó	si	había	hecho	lo	correcto.	Llegó	al
portal	en	el	mismo	momento	en	que	sonaban	las	notas	del	inicio	del	Shabbat.	Cuando
cruzaba	 el	 umbral,	 oyó	 el	 agudo	 lamento	 del	 carnero	 fundirse	 con	 el	 llanto	 de	 sus
hijos	 en	 el	 interior.	 Apartó	 de	 su	 mente	 a	 la	 chica	 y	 sus	 problemas.	 Él	 ya	 tenía
bastante	con	los	suyos.

Mientras	se	aproximaba	a	la	cueva	por	el	camino	que	tan	bien	conocía,	también
Ruti	oyó	un	llanto	débil.	Avanzó	con	paso	firme	a	pesar	de	la	oscuridad.	Había	hecho
aquella	 caminata	 ilícita	 muchas	 noches,	 escabullándose	 de	 la	 habitación	 donde
dormían	 sus	 padres,	 para	 disfrutar	 de	 un	 par	 de	 horas	 secretas	 de	 estudio.	 Pero	 un
ruido	 inesperado	 la	 hizo	 detenerse	 de	 repente,	 desprendiendo	 unos	 guijarros	 que
rodaron	 repiqueteando	 por	 el	 costado	 del	 empinado	 sendero	 y	 finalmente	 cayeron
sobre	las	piedras	secas	de	más	abajo.

El	llanto	se	cortó	abruptamente.
—¿Quién	 anda	 ahí?	 —preguntó	 una	 voz	 débil—.	 Por	 el	 amor	 del	 Salvador,

¡socorro!
Ruti	 casi	 no	 reconoció	 la	 voz	 de	 Rosa.	 Tenía	 la	 lengua	 hinchada	 por	 la

deshidratación,	y	el	pavor	y	el	dolor	la	habían	dejado	exhausta.	Llevaba	veinte	horas
retorciéndose	sola,	mientras	las	contracciones	se	hacían	cada	vez	más	frecuentes.	Ruti
entró	a	la	cueva	a	toda	prisa,	dirigiéndose	cariñosamente	a	la	parturienta	y	buscando	a
tientas	la	lámpara	y	los	trozos	de	pedernal	que	guardaba	allí.

La	luz	llameó	e	iluminó	la	figura	magullada	y	desamparada.	Acurrucada	junto	al
muro,	 Rosa	 apretaba	 las	 rodillas	 contra	 el	 pecho.	 Tenía	 el	 camisón	 manchado	 de
sangre	y	otros	fluidos.	Con	sus	labios	secos	pidió	agua,	y	rápidamente	Ruti	le	ofreció
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el	odre.	Rosa	bebió	de	golpe,	y	un	segundo	más	tarde	estaba	doblada	por	las	arcadas.
En	medio	de	los	vómitos,	sufrió	otra	contracción.

Ruti	procuró	controlar	su	propio	susto.	Tenía	una	idea	muy	vaga	de	cómo	venían
los	niños	al	mundo.	Su	madre	había	sido	muy	escueta	en	cuanto	al	tema	del	cuerpo,
pues	su	hija	no	necesitaba	saber	de	esas	cosas	hasta	estar	prometida	en	matrimonio.
El	Call	estaba	superpoblado	y	las	casas	se	amontonaban,	por	lo	que	Ruti	había	oído
los	 gritos	 de	 las	 parturientas	 y	 sabía	 que	 aquello	 era	 doloroso	 y	 a	 veces	 hasta
peligroso,	pero	nunca	hubiera	imaginado	que	hubiera	tanta	sangre	y	excrementos.

Buscó	alrededor	algo	con	qué	limpiar	la	cara	manchada	de	Rosa,	pero	todo	lo	que
halló	fueron	los	paños	apestosos	donde	envolvía	queso	seco,	su	sustento	en	las	largas
noches	de	estudio.	Cuando	se	los	acercó	a	Rosa	a	la	cara,	ésta	volvió	a	abrir	la	boca
en	una	arcada.	Pero	ya	no	le	quedaba	nada	que	vomitar.

La	 noche	 avanzaba,	 y	 los	 dolores	 seguían.	Dolores	 sin	 tregua.	Rosa	 gritó	 hasta
sentir	 la	garganta	en	carne	viva	y	emitir	 sólo	un	 lamento	 ronco.	Lo	único	que	Ruti
podía	 hacer	 por	 su	 cuñada	 era	 humedecerle	 la	 frente	 y	 sujetarla	 por	 los	 hombros
durante	 los	 espasmos.	 ¿Cuándo	 iba	 a	 nacer	 el	 bebé?	 Le	 asustaba	 saber	 qué	 estaba
ocurriendo	 entre	 las	 piernas	 de	 la	 parturienta.	 Cuando	 ésta	 empezó	 a	 chillar	 y
estremecerse	otra	vez	por	la	nueva	agonía,	Ruti	cambió	de	posición	y,	de	mala	gana,
se	arrodilló	delante	de	aquella	mujer	a	quien	su	hermano	amaba	tanto.	Pensó	en	él	y
en	 las	 agonías	que	 seguramente	estaría	 sufriendo	en	esos	mismos	momentos,	y	 ese
pensamiento	le	 infundió	una	suerte	de	coraje.	Al	separar	suavemente	las	rodillas	de
Rosa,	se	le	escapó	un	grito	ahogado,	mezcla	de	asombro	y	pánico:	la	oscura	coronilla
se	estaba	abriendo	paso	entre	la	piel	tensa.	En	la	siguiente	contracción,	Ruti	dominó
su	 miedo	 y	 tocó	 la	 cabecita	 del	 niño,	 intentando	 colocar	 los	 dedos	 de	 modo	 que
agarraran	el	pequeño	cráneo	y	ayudarlo	a	salir.	Pero	la	madre	estaba	demasiado	débil
para	empujar.	Los	minutos	dieron	paso	a	una	hora,	y	no	hubo	progreso	alguno.	Los
tres	estaban	atrapados:	la	criatura,	en	el	rígido	canal	del	parto;	Rosa,	en	su	agonía,	y
Ruti,	en	su	pavor.

A	cuatro	patas,	ésta	se	acercó	a	la	cara	magullada	de	Rosa.
—Sé	que	estás	cansada	y	que	estás	sufriendo	—le	susurró.	La	parturienta	gruñó

—,	 pero	 esta	 noche	 sólo	 puede	 acabar	 de	 dos	 maneras:	 o	 encuentras	 la	 fuerza
necesaria	para	empujar	y	que	el	bebé	salga,	o	ambos	moriréis	aquí.

Rosa	dio	 un	 aullido	y	 levantó	 una	mano	 en	un	débil	 intento	 de	 golpear	 a	Ruti.
Pero	las	palabras	le	habían	hecho	mella.	A	la	siguiente	contracción,	Rosa	hizo	acopio
de	 la	 poca	 fuerza	 que	 le	 quedaba	 y	 apretó.	 La	 coronilla	 quería	 salir	 y	 la	 carne	 se
desgarraba.	Ruti	ahuecó	la	mano	en	torno	a	la	cabeza	y	tiró	de	ella,	y	después	de	los
hombros.	De	repente,	tuvo	en	sus	brazos	al	bebé.

Era	 varón.	 El	 largo	 esfuerzo	 por	 nacer	 había	 sido	 demasiado	 para	 él,	 y	 sus
bracitos	y	piernecitas	colgaban	flácidos	en	las	manos	de	Ruti.	De	su	cara	inmóvil	no
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brotó	ningún	llanto.	Abatida,	la	muchacha	cortó	el	cordón	con	un	pequeño	cuchillo	y
envolvió	a	la	criatura	en	un	trozo	de	su	propio	manto.

—¿Está…	está	muerto?	—susurró	Rosa.
—Creo	que	sí	—dijo	Ruti	sombría.
—Me	alegro.
Ruti	se	incorporó	y	llevó	al	niño	al	fondo	de	la	cueva.	Las	rodillas	le	dolían	por

las	piedras	del	 suelo,	pero	no	era	ésa	 la	 razón	de	que	 sus	ojos	estuvieran	 llenos	de
lágrimas.	¿Cómo	podía	una	madre	alegrarse	de	la	muerte	de	su	hijo?

—¡Ayúdame!	—gritó	 Rosa—.	 ¡Hay	 más!	 —exclamó—.	 ¡Es	 el	 monstruo,	 está
saliendo…!

Ruti	 se	dio	 la	vuelta	y	vio	a	Rosa	 reclinándose,	casi	 trepando	por	 la	pared	para
huir	de	su	propia	placenta.	La	muchacha	miró	aquella	masa	viscosa	y	se	estremeció,
pero	 después	 recordó	 a	 la	 gata	 que	 había	 parido	 en	 el	 rincón	 del	 patio	 y	 la	 sucia
sustancia	que	soltó	después.	Entonces	dio	rienda	suelta	a	toda	la	ira	y	los	celos	que
sentía	hacia	aquella	mujer,	aquella	estúpida	y	supersticiosa	puta	cristiana.	Depositó	el
bulto	 inerte	 en	 el	 suelo	 y	 dio	 un	 paso	 hacia	Rosa.	 Si	 los	 visibles	moratones	 no	 la
hubieran	hecho	apiadarse,	la	habría	abofeteado.

—Has	crecido	en	una	granja.	¿Cómo	es	que	nunca	habías	visto	una	placenta?
La	 rabia	 y	 el	 pesar	 que	 sentía	 le	 imposibilitaron	 seguir	 hablando.	 Sin	 decir

palabra,	 dividió	 las	pocas	provisiones	que	 tenían,	 el	 queso	de	 la	 cueva,	 el	 pan	y	 el
agua	que	le	diera	Micha,	y	se	colocó	junto	a	su	cuñada.

—Ya	 que	 tu	 hijo	 te	 importa	 tan	 poco,	 supongo	 que	 no	 te	 molestará	 que	 le	 dé
sepultura	según	el	rito	judío.	Me	llevaré	el	cuerpo	y	lo	enterraré	al	atardecer,	apenas
acabe	el	Shabbat.

Rosa	soltó	un	largo	suspiro.
—No	está	bautizado,	así	que	lo	mismo	da.
Ruti	guardó	la	comida	en	lo	que	quedaba	de	su	manto,	hizo	un	pequeño	hatillo	y

se	 lo	 echó	 al	 hombro.	Del	 otro	 se	 colgó	un	 saco	que	 contenía	un	pequeño	paquete
envuelto	 cuidadosamente	 en	 varias	 capas	 de	 piel	 y	 atado	 con	 correas	 del	 mismo
material.	 Después,	 fue	 a	 buscar	 el	 cuerpo	 de	 la	 criatura	 muerta.	 Pero	 el	 bebé	 se
removió	 en	 sus	 manos.	 La	 joven	 lo	 miró	 y	 vio	 los	 ojos	 de	 su	 hermano,	 tiernos,
amables,	confiados,	que	parpadeaban	y	le	devolvían	la	mirada.	La	madre	yacía	hecha
un	ovillo,	medio	dormida,	 exhausta.	Ruti	no	 le	dijo	nada	y	 salió	 rápidamente	de	 la
cueva.	 Emprendió	 el	 descenso	 tan	 rápidamente	 como	 pudo,	 teniendo	 en	 cuenta	 lo
cargada	que	iba.	Ojalá	el	niño	no	se	pusiera	a	llorar	y	desvelara	que	estaba	vivo.

El	domingo,	inmediatamente	después	de	la	campanada	de	mediodía,	los	heraldos
reales	de	toda	España	tocaron	una	fanfarria	y	los	vecinos	se	reunieron	en	las	plazas	a
escuchar	la	proclama	del	rey	de	Aragón	y	la	reina	de	Castilla.
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Ruti	se	abrió	camino	entre	el	gentío	reunido	en	la	plaza	principal	de	la	aldea	de
pescadores	hasta	estar	a	tiro	de	piedra	del	heraldo.	Iba	vestida	a	la	usanza	cristiana,
con	 prendas	 que	 le	 estaban	 grandes,	 robadas	 del	 cofre	 del	 dormitorio	 de	 Rosa.	 El
texto	era	largo,	y	exponía	las	perfidias	de	los	judíos	y	las	medidas	insuficientes	que
hasta	entonces	se	habían	tomado	para	detener	la	corrupción	de	la	religión	cristiana.

—Por	lo	tanto,	ordenamos…	que	todos	los	judíos,	de	cualquier	edad,	que	vivan,
residan,	o	habiten	en	nuestros	 reinos	y	dominios…	se	marchen	de	 los	mencionados
reinos,	 a	 más	 tardar,	 a	 finales	 del	 próximo	 mes	 de	 julio…	 y	 que	 no	 pretendan
regresar,	ni	residir	en	ellos,	o	serán	castigados	con	la	muerte.

Los	judíos	no	podían	llevar	consigo	oro,	plata	ni	piedras	preciosas.	Debían	saldar
todas	 las	 cuentas	 pendientes,	 pero	 no	 tenían	 derecho	 a	 cobrar	 el	 dinero	 que	 se	 les
adeudara.	Ruti	se	quedó	allí	plantada,	sintiendo	que	el	mundo	se	había	partido	por	la
mitad.	A	su	alrededor,	la	gente	lanzaba	vítores,	alabando	los	nombres	de	Fernando	e
Isabel.	 El	 fuerte	 sol	 primaveral	 caía	 sobre	 el	 nuevo	 tocado	 al	 que	 no	 estaba
acostumbrada.	Nunca	se	había	sentido	tan	sola.

En	aquella	aldea	no	había	judíos;	por	eso	mismo	se	había	dirigido	allí	tras	coger
lo	que	pudo	de	la	masía	de	la	familia	Salvador.	No	creyó	estar	robando,	pues	todo	lo
que	se	había	llevado	era	para	el	sustento	del	nieto	de	los	cristianos.	Buscó	un	ama	de
cría,	y	se	inventó	un	cuento	improbable	de	una	hermana	que	había	perdido	la	vida	en
un	 naufragio.	 Afortunadamente,	 la	 mujer	 era	 ignorante	 y	 tonta,	 y	 no	 cuestionó	 el
relato	de	Ruti	ni	preguntó	por	qué	se	había	hecho	a	la	mar	una	mujer	que	acababa	de
dar	a	luz.

Mientras	la	muchedumbre	se	dispersaba,	cantando	y	voceando	injurias	contra	los
judíos,	 Ruti	 cruzó	 la	 plaza	 tambaleante	 y	 se	 sentó	 en	 el	 vaso	 de	 la	 fuente.	 Los
caminos	que	se	abrían	ante	ella	eran	caminos	hacia	la	oscuridad.	Regresar	a	su	hogar
y	a	su	madre	equivalía	a	entregarse	a	los	inquisidores;	continuar	con	el	frágil	engaño
de	hacerse	pasar	por	cristiana	era	imposible:	había	engañado	a	una	campesina	tonta,
pero	cuando	tuviera	que	encontrar	alojamiento	o	comprar	comida,	su	endeble	relato
se	derrumbaría;	hacerse	cristiana	—convertirse,	que	era	lo	que	los	monarcas	exigían	a
todos	los	judíos—	era	impensable.

Se	quedó	allí	hasta	el	atardecer.	Cualquiera	que	se	hubiera	detenido	a	observar	a
la	joven	regordeta	habría	notado	que	se	mecía	suavemente	hacia	delante	y	hacia	atrás,
al	tiempo	que	rogaba	a	Dios	que	la	guiara.	Pero	Ruti	era	la	clase	de	chica	en	la	que
nadie	se	fijaba.

Finalmente,	cuando	la	luz	del	crepúsculo	tiñó	de	naranja	las	piedras	blancas,	Ruti
se	puso	en	pie,	 se	quitó	 el	 tocado	de	cristiana	y	 lo	 lanzó	a	 la	 fuente.	Del	 saco	que
tenía	a	su	 lado	extrajo	su	propio	pañuelo	y	su	 túnica,	que	 llevaba	el	botón	amarillo
que	distinguía	a	los	judíos.	Por	una	vez,	no	bajó	la	vista	al	pasar	entre	los	cristianos,
sino	que	cruzó	la	plaza	sosteniéndoles	la	mirada	y	devolviéndoles	una	llena	de	odio	y

www.lectulandia.com	-	Página	214



determinación.	Así	se	dirigió	a	la	casucha	del	muelle	donde	esperaban	el	ama	de	cría
y	el	bebé.

Cuando	se	puso	el	sol,	protegida	de	las	miradas	curiosas,	Ruth	Ben	Shoushan	fue
andando	hasta	la	playa	con	el	bebé	sin	nombre	apretado	contra	el	pecho.	Cuando	el
agua	 le	 llegó	 a	 la	 cintura,	 le	 quitó	 al	 niño	 la	 sabanilla	 que	 lo	 envolvía	 entero	 y	 se
cubrió	 la	 cabeza	 con	 ella.	 Éste	 la	miró	 con	 sus	 ojos	 castaños	 y	 parpadeó.	Con	 sus
manitas,	que	ya	podía	mover,	daba	puñetazos	al	aire.

—Perdóname,	pequeño	—le	dijo	ella	con	cariño,	y	acto	seguido	lo	sumergió.
El	agua	oscura	lo	engulló,	cubriendo	cada	centímetro	de	su	cuerpo.	La	muchacha

lo	 tenía	bien	sujeto	por	 la	parte	superior	del	brazo,	pero	 lo	soltó.	El	agua	 tenía	que
aceptarlo.

Bajó	la	vista	hacia	el	pequeño	cuerpo	que	luchaba	por	vivir	y	lloró,	pero	su	gesto
era	de	determinación.	La	ola	que	se	retiraba	estuvo	a	punto	de	arrastrar	al	bebé,	pero
Ruti	 alargó	 el	 brazo	 y	 lo	 agarró	 con	 ambas	 manos.	 Lo	 sacó	 del	 mar	 y	 lo	 alzó
firmemente,	el	agua	corría	por	la	piel	del	niño,	brillante	y	bañada	por	los	reflejos.	La
joven	se	lo	enseñó	a	las	estrellas.	El	rugido	que	ahora	oía	en	su	mente	se	volvió	más
sonoro	que	las	olas	rompientes.	Entonces	gritó	al	viento	unas	palabras	dedicadas	a	la
criatura	que	tenía	en	sus	manos.

—Shema	Yisrael,	Adonai	eloheinu,	Adonai	echad.
A	 continuación,	 se	 quitó	 la	 sabanilla	 que	 le	 cubría	 la	 cabeza	 y	 envolvió

nuevamente	al	bebé.	Aquella	noche,	por	toda	la	Corona	de	Aragón,	los	judíos	acudían
obligados	 a	 la	 pila	 bautismal,	 decididos	 a	 convertirse	 por	 miedo	 al	 exilio.	 Ruti,
exultante,	desafiante,	había	convertido	a	un	gentil	al	 judaísmo.	Puesto	que	la	madre
no	 era	 judía,	 había	 sido	 necesario	 realizar	 la	 inmersión	 ritual.	 Ya	 estaba	 hecho.
Aunque	la	emoción	del	momento	la	desbordaba,	Ruti	no	dejaba	de	contar	los	días.	No
tenía	demasiado	tiempo,	tenía	que	encontrar	a	alguien	que	le	realizara	el	Brit	al	niño
antes	del	octavo	día.	Si	 todo	iba	bien,	 lo	harían	en	otra	 tierra.	Y	ese	día,	 le	pondría
nombre	al	bebé.	Apretándolo	contra	su	pecho,	se	volvió	hacia	la	playa.	Recordó	que
tenía	el	libro	en	la	bolsa	que	llevaba	colgada	al	hombro,	y	la	levantó	para	que	las	olas
no	 la	 mojaran.	 Unas	 pocas	 gotas	 de	 agua	 salada	 consiguieron	 calar	 el	 cuidado
envoltorio	que	la	muchacha	le	había	preparado.	Cuando	el	agua	se	secara,	quedarían
en	el	libro	la	mancha	y	los	residuos	de	cristales	que	habrían	de	durar	quinientos	años.

La	mañana	siguiente,	Ruti	saldría	a	buscar	un	barco.	Pagaría	los	dos	pasajes	con
el	medallón	 de	 plata	 que	 había	 despegado	 de	 la	 encuadernación	 de	 cuero.	 Cuando
tocaran	tierra	—si	es	que	ocurría—,	quedarían	en	manos	del	Señor.

Pero	aquella	noche	debía	visitar	la	tumba	de	su	padre,	diría	el	Kadish,	la	plegaria
por	 los	muertos,	y	 le	presentaría	a	su	nieto	 judío,	el	que	 llevaría	el	nombre	de	Ben
Shoushan	allende	los	mares,	hacia	el	futuro	que	Dios	hubiese	elegido	para	ellos.
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Me	encanta	la	Tate	Gallery,	de	verdad,	aunque	su	colección	de	arte	australiano	sea
más	bien	básica.	Para	empezar,	no	tenían	ni	una	sola	pintura	de	Arthur	Boyd,	lo	que
siempre	 me	 ha	 cabreado	 bastante.	 Me	 dirigí	 directamente	 al	 Sharansky.	 Sentía	 la
necesidad	 compulsiva	 de	 buscar	 todas	 sus	 obras.	 Sabía	 que	 aquellas	 paredes
albergaban	 alguna,	 estaba	 segura	 de	 haberla	 visto,	 pero	 no	 conseguía	 recordarla.
Cuando	 finalmente	 di	 con	 ella,	 comprendí	 por	 qué.	No	 era	 una	 tela	 especialmente
memorable:	era	pequeña,	temprana	y	carecía	de	la	potencia	de	las	obras	posteriores.
Típico	de	 la	Tate,	pensé,	querer	que	 la	 sección	de	arte	australiano	 le	 saliera	barata.
Aun	así,	era	una	pintura	de	mi	padre,	y	me	quedé	allí	pensando.	Lo	consiguió.	Llegó
hasta	aquí.

¿Por	qué	me	lo	había	ocultado	mi	madre?	Habría	podido	crecer	con	aquello,	que
no	 era	 poco:	 la	 posibilidad	 de	 disfrutar	 el	 legado	 de	 belleza	 que	 mi	 padre	 había
dejado;	 la	 sensación	 de	 orgullo,	 en	 vez	 de	 la	 resaca	 de	 vergüenza	 que	 siempre	me
quedaba	al	pensar	en	mi	progenitor.	Mientras	miraba	el	cuadro,	me	secaba	 los	ojos
con	 la	 manga	 del	 jersey,	 pero	 no	 me	 sirvió	 de	 nada.	 Los	 lagrimones	 seguían
cayéndome.	Y	allí,	en	mitad	de	una	clase	mixta	de	 jóvenes	 ingleses	amontonados	a
mi	alrededor,	con	sus	kilts	y	sus	blazers,	no	pude	contenerme	más.	Empecé	a	sollozar.
Era	la	primera	vez	en	mi	vida	que	me	pasaba,	y	me	asusté.	Me	entró	el	pánico,	y	eso
lo	 empeoró	 aún	 más.	 Eran	 sollozos	 largos,	 vergonzosos,	 incontenibles.	 Retrocedí
hasta	la	pared	e	intenté	atajarlos	mientras	luchaba	por	controlarme.	No	funcionó.	Me
fui	deslizando	por	 la	pared	hasta	acabar	en	el	 suelo,	como	un	charco.	Me	acuclillé.
Me	 temblaban	 los	 hombros.	 Los	 críos	 ingleses	 se	 apartaron	 de	 mí	 como	 si	 fuese
radiactiva.

Después	 de	 unos	minutos,	 uno	 de	 los	 guardias	 se	 acercó	 y	me	 preguntó	 si	me
sentía	mal	y	si	necesitaba	ayuda.	Lo	miré,	negué	con	la	cabeza	y	respiré	hondo	para
intentar	sofocar	mi	llanto.	Pero	no	conseguía	parar.	El	guardia	se	agachó	junto	a	mí	y
me	dio	unas	palmaditas	en	la	espalda.

—¿Se	te	ha	muerto	alguien?	—me	susurró.
Su	voz	era	muy	dulce.	Con	un	fuerte	acento,	de	Yorkshire,	quizá.
—Sí	—asentí—.	Mi	padre.
—Un	mal	trago,	cariño.	Lo	lamento.
Después	 de	 un	 rato,	me	 ofreció	 su	 brazo,	me	 cogí,	 y	 juntos	 nos	 incorporamos

torpemente.	 Le	 di	 las	 gracias	 tartamudeando,	 me	 solté,	 y	 me	 marché	 con	 paso
inseguro	en	busca	de	la	salida.

Pero	acabé	en	una	sala	repleta	de	pinturas	de	Francis	Bacon.	Me	detuve	delante
de	 la	 que,	 desde	 siempre,	 me	 ha	 gustado	 más.	 No	 es	 muy	 conocida.	 En	 ella,	 un
hombre	 se	 aleja,	 inclinándose	 hacia	 delante,	 como	 si	 caminara	 contra	 el	 viento,
mientras	en	primer	plano	un	perro	gira	sobre	sí	mismo,	intentando	morderse	la	cola.
Es	una	imagen	inquietante	e	inocente	al	mismo	tiempo.	Bacon	clavó	el	movimiento
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del	perro,	 lo	 captó	 a	 la	perfección.	Esta	vez,	 no	obstante,	 con	mis	ojos	 llorosos	no
reparé	 en	 el	 perro,	 sino	 en	 el	 hombre	 que	 se	 alejaba.	Me	quedé	mirándolo	 durante
mucho	tiempo.

Al	 día	 siguiente,	 desperté	 en	 mi	 hotel	 de	 Bloomsbury	 sintiéndome	 ligera	 y
renovada.	La	gente	 que	 sostiene	 que	hartarse	 de	 llorar	 remedia	 cualquier	 problema
siempre	me	ha	 resultado	 sospechosa;	pero	 lo	cierto	es	que	me	 sentía	mejor.	Decidí
concentrarme	 en	 la	 conferencia.	 Hubo	 un	 par	 de	 ponentes	 interesantes,	 si	 es	 que
conseguías	ignorar	sus	acentos	estirados.	En	Inglaterra	el	mundo	del	arte	es	un	imán
absoluto	para	la	segunda	generación	de	lores	muertos	de	hambre,	así	como	para	las
Annabelles	 de	 doble	 apellido	 con	 guión,	 mujeres	 de	 leotardos	 negros,	 jerseys	 de
cachemira	naranja	oscuro	y	tufillo	a	perro	labrador	mojado.	Cuando	me	encuentro	en
compañía	 de	 gente	 así,	 siempre	me	paso	 al	 argot	 australiano	más	 paleolítico	 y	 uso
palabras	que	nunca	se	me	ocurriría	pronunciar	en	 la	vida	 real,	como	«coleguilla»	o
«pistonudo».	 En	 Estados	 Unidos	 me	 ocurre	 lo	 contrario:	 realmente	 tengo	 que
esforzarme	por	no	caer	en	lo	que	se	suele	llamar	«adaptación	lingüística».	Empiezo	a
cambiar	 las	 tes	 fuertes	 por	 des	 suaves,	 y	 a	 decir	 «vereda»	 y	 «cuadra»	 en	 vez	 de
«acera»	y	«manzana».	Supongo	que	cuando	estoy	en	Inglaterra	me	resisto	mucho	más
por	mi	madre,	que	siempre	ha	afectado	ese	acento	de	inglesa	culta	que	yo	asocio	con
los	esnobs.	Cuando	yo	era	una	niña,	mi	madre	se	estremecía	al	oírme	hablar.

—¡Por	Dios,	Hanna!	Deja	de	pronunciar	las	vocales	a	la	australiana;	parece	que
les	hubiera	pasado	un	camión	por	encima.	Cualquiera	pensaría	que	en	vez	de	enviarte
a	la	guardería	más	cara	de	Double	Bay	cada	mañana	te	mando	a	los	barrios	bajos	del
oeste.

Para	 salir	 del	 pozo	 en	 el	 que	me	 había	 permitido	 caer,	 decidí	 centrarme	 en	 el
ensayo	 que	 debía	 escribir	 para	 el	 catálogo	 de	 la	 Haggadah.	 Los	 acontecimientos
dramáticos	de	Boston	habían	retrasado	la	redacción,	y	la	fecha	límite	del	impresor	se
acercaba	peligrosamente.	Maryanne,	una	amiga	periodista	que	se	había	marchado	a
visitar	a	su	familia	a	las	antípodas,	me	ofreció	su	casa	en	Hampstead.	Así	que	apenas
acabaron	 las	 ponencias,	 me	 encerré	 allí	 un	 par	 de	 días.	 Era	 una	 casita	 de	 madera
fantástica,	 situada	 junto	 a	 un	 cementerio	 desigual	 que	 estaba	 rodeado	 por	 un	muro
cubierto	de	musgo	del	que	caían	en	cascada	rosas	trepadoras	y	ceanothus	de	un	azul
profundo.	Era	una	casa	vieja,	llena	de	ruidos	y	hecha	a	escala	hobbit:	puertas	bajas	y
vigas	abombadas	que	descendían	en	picado,	ideales	para	decapitar	a	pobres	incautos.
Al	 contrario	 que	 yo,	Maryanne	 era	 baja.	 Pobre	 del	 que	 midiera	 más	 de	 un	 metro
ochenta,	pues	ésa	era	la	altura	máxima	del	techo	de	la	cocina.	He	asistido	a	fiestas	en
las	 que	 los	 invitados	 altos	 se	 pasaban	 toda	 la	 noche	 agachados	 como	 gnomos	 en
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actitud	furtiva.
Se	me	ocurrió	llamar	a	Ozren	para	hacerle	saber	hasta	dónde	había	llegado	con	el

ensayo,	pero	cuando	telefoneé	al	museo,	la	bibliotecaria	asistente	me	contestó	con	un
lacónico	«No	está».

—¿Tiene	idea	de	cuándo	regresará?
—No	lo	sé	con	exactitud.	Quizá	pasado	mañana,	quizá	no.
Intenté	contactar	con	él	en	su	apartamento,	pero	fue	como	si	el	teléfono	sonara	en

el	 vacío.	 Así	 que	 seguí	 con	 lo	 mío.	 Maryanne	 tenía	 un	 pequeño	 estudio,	 una
habitación	pequeña	 en	 el	 último	piso	de	 la	 casa,	 bajo	 el	 alero.	Me	gustaba	 escribir
allí.	Tenía	una	luz	estupenda,	y	desde	la	ventana	se	veía	todo	Londres.	Los	pocos	días
que	no	llovía,	no	había	niebla	ni	contaminación,	desde	allí	se	divisaba	el	contorno	de
los	South	Downs.

Me	 sentía	bastante	 satisfecha	de	mi	 ensayo.	No	había	hecho	un	descubrimiento
digno	 del	 redoble	 de	 los	 tambores	 que	 siempre	 había	 ansiado,	 pero	 sabía	 que	mis
reflexiones	 sobre	 la	 parnassius	 y	 los	 herrajes	 desaparecidos	 abrían	 nuevas	 vías	 de
investigación.	 Los	 últimos	 cambios	 los	 dejaría	 para	 más	 adelante,	 cuando	 hubiera
averiguado	algo	sobre	 la	muestra	de	pelo	blanco	extraído	del	cosido.	Le	pregunté	a
Amalie	Sutter	y	me	respondió	que	varios	zoólogos	del	museo	podían	estudiarlo,	que
sólo	tenía	que	pedírselo.

—Pero	 los	 que	 realmente	 saben	 de	 pelo,	 tanto	 de	 animales	 como	 de	 seres
humanos,	son	los	técnicos	de	la	policía…	—apostilló.

Mi	amiga	opinaba	que	el	sitio	indicado	era	un	laboratorio	forense	y,	puesto	que	yo
había	leído	demasiadas	novelas	de	P.	D.	James,	decidí	ponerme	a	ello	cuando	fuera	a
Londres.	Me	apetecía	ver	cuánto	concordaban	la	realidad	y	la	ficción.

Afortunadamente	 para	 mí,	 Maryanne	 tenía	 buenos	 contactos	 en	 la	 policía
metropolitana	 de	 la	 capital	 inglesa.	 Colaboraba	 regularmente	 como	 redactora	 del
London	Review	of	Books	y	había	escrito	mucho	sobre	Salman	Rushdie,	poco	después
de	que	 los	 iraníes	amenazaran	con	cargárselo.	Era	una	de	 las	pocas	personas	en	 las
que	Rushdie	confiaba;	tanto	era	así,	que	durante	los	años	más	críticos,	ella	lo	visitó
regularmente.	Así	fue	como	Maryanne	acabó	muy	involucrada	emocionalmente	con
uno	de	los	vigilantes	del	destacamento	de	Scotland	Yard.	Le	había	conocido	en	una
de	las	fiestas	de	Maryanne.	Era	un	espécimen	muy	hermoso,	de	casi	uno	noventa	de
estatura,	uno	de	los	que	tenían	que	agacharse	en	la	cocina.	Fue	él	quien	me	arregló
una	cita	en	el	laboratorio	de	cabellos	y	fibras	de	la	policía	metropolitana.

—Va	 en	 contra	 de	 las	 reglas,	 así	 que	 tendrás	 que	 ser	 discreta	 —me	 advirtió
Maryanne—.	Pero	parece	que	a	la	experta	le	ha	intrigado	la	historia	del	libro	y	está
dispuesta	a	hacerte	el	favor	en	su	tiempo	libre.

También	me	 interesaba	mucho	saber	 si	Ozren	había	 tenido	 tiempo	de	averiguar
algo	de	la	parnassius	y	de	 la	aldea	donde	 la	Haggadah	estuvo	escondida	durante	 la

www.lectulandia.com	-	Página	219



Segunda	Guerra	Mundial.	 Si	 él	 había	 hecho	 acopio	 de	más	 información,	 yo	 quería
incluirla	en	el	ensayo.	Generalmente,	este	tipo	de	textos	son	más	sosos	que	un	pan	sin
sal.	 Resultan	 muy	 técnicos,	 como	 el	 informe	 de	 aquel	 francés	 que	 fue	 a	 Viena,
Martell,	y	están	llenos	de	datos	fascinantes,	como	el	número	de	pliegos	que	contiene
el	 volumen,	 el	 número	 de	 folios	 por	 pliego,	 el	 estado	 del	 cordel	 de	 la	 costura,	 el
número	 de	 orificios	 en	 los	 pliegos,	 y	 patatín	 y	 patatán.	 Todo	 muy	 cautivador.	 Yo
quería	 escribir	 algo	 diferente,	 quería	 que	 reflejara	 lo	 que	 el	 libro	 había	 significado
para	todos	aquellos	que	habían	entrado	en	contacto	con	él,	aquellos	cuyas	manos,	tan
diferentes	 entre	 sí,	 lo	 habían	 creado…	 usado…	 protegido…	Quería	 que	 fuera	 una
narración	 apasionante,	 e	 incluso	 que	 tuviese	 suspense.	 Por	 eso	 escribí	 y	 reescribí
ciertos	 pasajes	 de	 trasfondo	 histórico	 para	 usarlos	 como	 condimento	 de	 las
descripciones	técnicas.	Intenté	reflejar	el	fenómeno	de	la	convivencia,	de	las	poéticas
fiestas	de	las	noches	de	estío	en	hermosos	jardines	de	diseño	formal,	las	vidas	de	los
judíos	que	hablaban	el	árabe	y	se	mezclaban	libremente	con	sus	vecinos	musulmanes
y	 cristianos.	 Aunque	 desconocía	 las	 historias	 del	 escriba	 y	 el	 ilustrador,	 procuré
otorgarles	una	personalidad	a	través	de	los	detalles	de	sus	oficios,	de	los	pabellones
donde	se	agrupaban	en	el	medioevo,	y	de	la	posición	que	ocupaban	esos	artesanos	en
su	 entorno	 social.	 Quería	 crear	 una	 cierta	 tensión	 en	 torno	 a	 los	 reveses,	 terribles,
dramáticos,	que	significaron	la	Inquisición	y	la	expulsión.	Quería	transmitir	el	fuego,
el	naufragio	y	el	miedo.

Cuando	 me	 estanqué	 en	 la	 redacción,	 telefoneé	 al	 rabino	 de	 Hampstead	 y	 le
pregunté	por	la	sal:	¿qué	hacía	que	una	sal	fuera	kosher?

—Le	sorprendería	saber	cuánta	gente	me	lo	pregunta	—dijo	con	un	tedio	evidente
—.	 Por	 lo	 general,	 la	 sal	 no	 es	 kosher.	 Lo	 que	 la	 hace	 kosher	 es	 que	 sea	 la	 sal
adecuada	 para	 convertir	 la	 carne	 en	 carne	 kosher.	 Es	 decir,	 una	 sal	 adecuada	 para
hacer	la	salmuera	que	extrae	los	restos	de	sangre	de	la	carne,	porque	los	judíos	que
respetan	los	preceptos	no	consumen	sangre.

—¿Me	 está	 diciendo	 que	 cualquier	 sal	 cuyos	 cristales	 tengan	 una	 estructura
grande	 puede	 considerarse	 sal	 kosher?	 ¿Sin	 importar	 si	 es	 de	 gema	 extraída,
evaporada	u	otra	sal	cualquiera…?

—Efectivamente	—contestó	 el	 rabino—.	Y,	 además,	 no	 debe	 tener	 aditivos.	 Si
contuviera	 dextrosa,	 por	 ejemplo,	 que	 suele	 añadírsele	 a	 ciertas	 sales	 junto	 con	 el
yodo,	ocasionaría	un	problema	llegada	la	Pascua,	pues	la	dextrosa	es	un	derivado	del
maíz.

No	me	molesté	 en	 pedirle	 que	me	 explicara	 por	 qué	 el	maíz	 no	 era	 kosher	 en
Pascua,	 ya	 que	 estaba	 bastante	 segura	 de	 que	 nadie	 cercano	 a	 la	 Haggadah	 había
añadido	dextrosa	a	la	sal.	Pero	en	mi	ensayo	incluí	la	evidencia	de	que	las	manchas
eran	de	sal	marina,	lo	que	suponía	un	buen	punto	de	partida	para	describir	el	viaje	en
barco	 que	 el	 libro	 realizó	—en	 la	 época	 de	 la	 expulsión	 probablemente—,	 y	 para
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añadir	 algunas	 citas	 extraídas	 de	 relatos	 de	 la	 época	 sobre	 aquellos	 terribles	 y
forzosos	periplos.

Había	llegado	hasta	la	parte	de	Venecia,	donde	describía	la	comunidad	judía	del
primer	 gueto,	 las	 presiones	 de	 la	 censura	 en	 general	 y	 de	 los	 libros	 judíos	 en
particular,	así	como	los	vínculos	comerciales	y	culturales	que	unían	las	comunidades
judías	de	 Italia	 con	 las	del	 otro	 lado	del	Adriático;	 también	había	 insinuado	que	 el
libro	pudo	haber	llegado	a	Bosnia	con	un	cantor,	el	solista	del	coro,	formado	en	Italia
y	apellidado	Kohen.	Estaba	tan	absorbida	en	la	escritura	—en	los	días	buenos,	uno	se
mete	en	una	madriguera	de	conejo	y	consigue	que	el	resto	del	mundo	deje	de	existir
—,	que	cuando	sonó	el	timbre	me	llevé	un	susto	de	muerte.

Vi	la	furgoneta	de	un	servicio	de	mensajería	aparcada	en	el	camino	de	entrada	y
bajé	a	abrir	 la	puerta,	enfadada	sin	razón	porque	un	envío	de	Maryanne	me	hubiera
distraído.	 Pero	 el	mensajero	 traía	 un	 sobre	 para	mí,	 un	 envío	 de	 la	 Tate.	 Firmé	 el
recibo	 y	 abrí	 el	 sobre	 de	 plástico,	 preguntándome	 qué	 contendría.	Dentro	 encontré
una	carta	urgente	que	había	sido	reenviada	desde	Boston.	La	maldita	carta	me	venía
persiguiendo	por	todo	el	mundo.

Con	 curiosidad,	 abrí	 el	 sobre	 de	 un	 tajo.	 Dentro	 encontré	 la	 copia	 de	 un
daguerrotipo	y	una	carta	interminable	con	la	llamativa	caligrafía	de	Frau	Zweig.	La
fotografía	mostraba	a	un	hombre	y	una	mujer	posando	formalmente:	ella,	sentada,	y
él,	 detrás,	de	pie,	 con	 la	mano	posada	en	el	hombro	de	ella.	Alguien,	 supongo	que
Frau	Zweig,	había	dibujado	un	círculo	alrededor	de	la	cabeza	de	la	mujer,	colocada
de	tres	cuartos	de	perfil.	Una	flecha	señalaba	el	pendiente.

La	carta	de	la	austríaca	no	tenía	ni	preámbulo	ni	saludo.	Era	la	versión	escrita	de
un	berrido.

¡¡¡Echa	un	vistazo!!!
¿¿¿Esta	mujer	lleva	parte	de	nuestros	herrajes	desaparecidos???	¿¿¿Recuerdas	la

descripción	 que	 Martell	 hizo	 del	 ala???	 Resulta	 que	 Mittl	 murió	 envenenado	 con
arsénico	 al	 poco	 de	 acabar	 la	 reencuadernación	 de	 la	 Haggadah.	 Tenía	 gonorrea
(¡como	la	mitad	de	los	habitantes	de	Viena	de	la	época!),	y	el	marido	de	esta	Frau,	el
doctor	Franz	Hirschfeldt,	 era	quien	 le	 trataba.	He	averiguado	 todo	esto	únicamente
porque	el	médico	fue	a	juicio	por	la	muerte	de	Mittl.	Fue	declarado	inocente	—sólo
intentaba	 ayudar	 a	 su	 paciente—,	 pero	 el	 caso	 tuvo	mucho	 eco	 en	 los	medios.	 Es
parte	de	nuestra	muy	demorada	reflexión	sobre	el	tema	del	antisemitismo	austríaco.

¡Apenas	recibas	esto,	llámame!

Desde	luego,	lo	primero	que	hice	fue	telefonearla.
—¡Pensé	 que	 nunca	 llamarías!	—respondió—.	 Vale	 que	 los	 australianos	 se	 lo
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tomen	todo	con	calma,	pensé,	pero	esta	mujer	no	puede	ser	tan	despreocupada.
Le	expliqué	lo	que	había	ocurrido	con	la	carta	y	que	acababa	de	recibirla	en	aquel

mismo	instante.
—Ahora	 sólo	 nos	 falta	 encontrar	 la	 otra	 parte	 del	 herraje,	 las	 rosas.	 Créeme,

todavía	 sigo	 a	 la	 caza.	Esto	 es	MUCHO	más	divertido	que	 lo	que	 tengo	que	hacer
aquí…

Miré	mi	reloj,	y	vi	que	si	no	me	marchaba	iba	a	llegar	tarde	a	mi	cita	en	Scotland
Yard.	Le	expresé	mis	disculpas	más	efusivas	a	Frau	Zweig,	me	puse	una	chaqueta	e
intenté	encontrar	el	número	de	teléfono	de	un	servicio	de	taxi.	Era	demasiado	tarde
para	 coger	 el	metro.	Mientras	 esperaba	 que	 llegara	 el	 coche,	 intenté	 comunicarme
nuevamente	con	Ozren.	Quería	darle	 la	noticia	de	los	herrajes,	y	quizá	fanfarronear
un	poco	sobre	lo	bien	que	iba	mi	ensayo.	La	bibliotecaria	asistente	del	museo	estuvo
igual	de	borde	que	el	día	anterior:	«No	está.	Vuelva	a	llamar».

Había	 telefoneado	a	un	servicio	de	taxi	 ilegal	porque	los	 típicos	 taxis	negros	de
Londres	 se	 han	 vuelto	 ridículamente	 caros.	 A	 mi	 llegada	 a	 Heathrow,	 casi	 había
sufrido	 un	 infarto	 al	 ver	 que	 el	 contador	 alcanzaba	 el	 equivalente	 a	 cien	 dólares
australianos,	y	 todavía	no	habíamos	salido	de	Hammersmith.	El	coche	que	apareció
era	una	destartalada	furgoneta	gris,	conducida	por	un	caribeño	muy	guapo,	con	largas
rastas	maravillosas.	El	interior	del	vehículo	olía	ligeramente	a	marihuana.	Cuando	le
dije	adónde	iba	me	miró	y	me	volvió	a	mirar.

—¿Eres	babilonia,	tía?
—¿Qué?
—¿Eres	mugre?
—Ah,	¿si	soy	de	la	pasma?	No,	tío,	sólo	tengo	una	cita	con	la	pasma.
Aun	así,	se	detuvo	un	par	de	calles	antes	de	llegar	a	Scotland	Yard.
—Es	que	tienen	sabuesos,	tía	—me	explicó.
Puesto	que	sólo	me	cobró	diez	libras	por	un	viaje	que	me	hubiera	costado	sesenta

en	un	taxi	negro,	no	me	quejé,	aunque	lloviera.	La	lluvia	de	Londres	no	es	como	la	de
Sydney.	 Allí	 no	 es	 muy	 frecuente,	 pero	 cuando	 cae,	 te	 enteras:	 es	 una	 lluvia
torrencial,	lacerante,	que	convierte	las	calles	en	ríos.	En	Londres	la	llovizna	es	más	o
menos	constante,	pero	tan	fina	que	ni	vale	la	pena	abrir	el	paraguas.	Hasta	he	ganado
un	par	de	apuestas	a	 londinenses	que	creían	saber	cuál	de	 las	dos	ciudades	 tenía	 la
precipitación	media	más	alta.

Justo	 delante	 de	 la	 entrada	 principal	 vi	 a	 una	 mujer	 haciendo	 tiempo.	 Cuando
empecé	a	subir	los	escalones	se	me	acercó.

—¿Doctora	Heath?
Asentí.	 La	mujer	 era	 una	matrona	 de	 unos	 sesenta	 años,	 una	 nevera	 vestida	 de

tweed.	 Me	 recordó	 más	 a	 una	 carcelera	 estereotipada	 que	 a	 una	 científica.	 Me
estrechó	 la	mano	 con	 fuerza	 y,	 sin	 soltarla,	me	 hizo	 girar	 y	me	 condujo	 escalones
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abajo,	nuevamente	hacia	la	calle.
—Me	llamo	Clarissa	Montague-Morgan.
Otra	 Fulana-guión-Mengana,	 pensé.	 Ésta	 al	 menos	 no	 tenía	 pinta	 de	 pija.	 No

despedía	tufillo	a	perro	labrador;	ella	olía	a	reactivos	de	laboratorio.
—Lamento	 mucho	 no	 poder	 invitarla	 a	 pasar	 —me	 dijo	 como	 si	 me	 hubiese

invitado	a	su	apartamento	a	tomar	la	merienda—,	pero	tenemos	unos	protocolos	muy
estrictos	 para	 proteger	 la	 cadena	 de	 pruebas	 y	 demás.	 Es	 extraordinariamente
complicado	que	autoricen	la	entrada	de	alguien	que	no	sea	de	la	casa,	especialmente
si	se	trata	de	alguien	que	no	pertenece	a	las	fuerzas	del	orden.

Me	sentí	decepcionada.	Me	apetecía	ver	cómo	Clarissa	examinaba	el	pelo	y	así	se
lo	hice	saber.

—Le	puedo	 contar	 todo	 el	 proceso,	 si	 quiere	—respondió—.	Pero	 ¿por	 qué	 no
nos	guarecemos	de	 la	 lluvia?	A	esta	hora	paro	para	 tomar	el	 té.	Tengo	unos	quince
minutos,	entremos	aquí.

Entramos	a	una	deprimente	tienda	de	sándwiches	con	mesas	de	fórmica.	No	había
otros	clientes.	Las	dos	pedimos	 té.	 Incluso	en	 los	 locales	más	cutres	de	Londres	 te
sirven	la	infusión	con	tetera,	como	Dios	manda,	y	no	la	taza	de	agua	tibia	y	el	saquito
que	suelen	poner	en	los	mejores	establecimientos	de	Estados	Unidos.

Tan	pronto	llegó	el	té,	muy	caliente	y	muy	fuerte,	Clarissa	arrancó	con	el	tema	del
análisis	 del	 cabello.	 Se	 expresaba	 con	 frases	 cortas,	 claras	 y	muy	 precisas.	No	me
hubiera	gustado	nada	que	atestiguara	en	mi	contra.

—Si	 esta	 prueba	 apareciera	 en	 la	 escena	 de	 un	 crimen,	 lo	 primero	 que
preguntaríamos	 sería	 ¿es	 pelo	 humano	 o	 animal?	 Eso	 se	 determina	 fácilmente.
Primero	hay	que	observar	la	cutícula.	En	el	pelo	humano,	las	escamas	son	fácilmente
identificables	 por	 su	 suavidad;	 sin	 embargo,	 en	 los	 animales	 éstas	 varían,	 pueden
tener	forma	de	pétalo	o	de	espina,	dependiendo	de	la	especie.	Para	ver	el	patrón	con
más	 claridad,	 se	 hace	 un	 molde	 a	 escala.	 En	 el	 supuesto	 de	 que	 no	 se	 puedan
identificar	las	escamas,	siempre	queda	la	médula,	que	es	el	canal	que	recorre	la	parte
central	del	pelo.	Sus	células	son	muy	regulares	en	los	animales,	pero	amorfas	en	los
humanos.	Después	está	el	pigmento.	En	el	pelo	animal,	los	gránulos	de	pigmento	se
distribuyen	en	torno	a	la	médula;	en	los	humanos,	en	torno	a	la	cutícula.	¿Ha	traído	la
muestra?

Se	la	entregué.	Se	puso	las	gafas,	levantó	el	sobre	contra	una	luz	fluorescente	y	lo
estudió.

—Una	lástima.
—¿Qué?
—Que	 no	 tenga	 la	 raíz.	 Bajo	 el	 microscopio,	 la	 raíz	 puede	 revelar	 una	 gran

cantidad	 de	 información.	 Y	 el	 ADN,	 lógicamente,	 pero	 ahí	 no	 ha	 tenido	 suerte.
Siempre	 queda	 tejido	 de	 la	 raíz	 cuando	 el	 animal	 ha	 pelechado	 de	 forma	 natural;

www.lectulandia.com	-	Página	223



como	usted	 sabe,	 los	mamíferos	 pueden	 cambiar	 un	 tercio	 de	 su	 pelo	 en	 cualquier
momento.	Pero	yo	diría	que	este	cabello	ha	sido	cortado,	no	arrancado.	Lo	verificaré
cuando	regrese	al	laboratorio.

—¿Alguna	vez	ha	resuelto	un	crimen	basándose	en	un	pelo?
—Sí,	 unos	 cuantos.	 Los	 más	 sencillos	 son	 aquellos	 en	 los	 que	 se	 encuentran

cabellos	humanos	en	el	cuerpo	de	la	víctima.	En	esos	casos,	el	ADN	del	pelo	hallado
puede	cotejarse	con	el	del	sospechoso,	y	eso	 lo	sitúa	o	no	en	 la	escena	del	crimen.
Pero	mis	casos	favoritos	son	más	enrevesados,	como	el	del	tipo	que	estranguló	a	su
ex	mujer.	Cuando	el	matrimonio	fracasó,	el	marido	se	mudó	a	Escocia	y	ella	se	quedó
a	vivir	 en	Londres;	 el	 caso	 es	 que	 él	 se	 había	 tomado	 el	 trabajo	 de	 inventarse	 una
coartada	 sólida.	Alegó	 haber	 estado	 en	 casa	 de	 sus	 padres,	 en	Kent,	 todo	 el	 día,	 y
desde	 luego	 había	 estado	 allí,	 pero	 sólo	 parte	 del	 día.	 El	 oficial	 a	 cargo	 de	 la
investigación	 observó	 que	 la	 pareja	 de	 ancianos	 tenía	 un	 pequinés	 ruidoso	 y	 muy
juguetón.	Los	pelos	del	animal	coincidieron	con	los	hallados	en	la	ropa	de	la	víctima.
Esa	 prueba,	 por	 sí	 sola,	 no	 habría	 bastado,	 pero	 ciertamente	 llamó	 la	 atención	 del
oficial.	Durante	el	registro	de	la	casa	del	sospechoso,	en	Glasgow,	vimos	un	parterre
nuevo.	Lo	excavamos	y	descubrimos	que	el	tipo	había	enterrado	allí	las	prendas	que
había	utilizado	para	cometer	el	asesinato.	Estaban	cubiertas	de	pelos	de	pequinés.

Clarissa	consultó	el	reloj	y	dijo	que	debía	regresar	al	trabajo.
—Esta	tarde	echaré	un	vistazo	a	lo	suyo.	Telefonéeme	a	casa	esta	noche	alrededor

de	las	nueve	y	le	contaré	lo	que	haya	averiguado.	Aquí	tiene	mi	número.
Como	 no	 tenía	 prisa,	 cogí	 el	metro	 de	 regreso	 a	Hampstead	 y	 luego	me	 di	 un

paseo	—pasado	por	agua—	por	el	parque.	De	nuevo	en	casa	de	Maryanne,	calenté	un
plato	de	sopa	y	subí	a	la	planta	de	arriba	a	pulir	mi	ensayo.	Decidí	telefonear	a	Ozren
y	ver	si	podía	pillarlo	en	su	apartamento.

Contestaron	tras	el	primer	timbrazo.	Era	la	voz	un	hombre,	pero	no	la	de	Ozren.
Habló	con	tono	apagado.

—Molim…
—Perdone,	no	hablo	bosnio.	¿Se…	eh…	se	encuentra	Ozren?
El	hombre	cambió	 rápidamente	al	 inglés,	pero	habló	 tan	bajo	que	apenas	oía	 lo

que	decía.
—Ozren	está,	pero	ahora	no	puede	ponerse.	¿Quién	le	habla?
—Me	llamo	Hanna	Heath,	soy	colega	de	Ozren…	Es	decir,	trabajé	con	él	durante

un	par	de	días,	el	mes	pasado.	Quería	saber	si…
—Señorita	Heath	—interrumpió—,	¿puedo	sugerirle	que	telefonee	a	alguien	de	la

biblioteca?	Éste	no	es	un	buen	momento.	Ahora	mismo,	mi	amigo	no	puede	pensar	en
asuntos	de	trabajo.

Tuve	 esa	 sensación	 que	 se	 tiene	 cuando	 uno	 va	 a	 hacer	 una	 pregunta	 cuya
respuesta	conoce,	y	además	no	desea	oír.
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—¿Qué	ha	ocurrido?	¿Le	ha	pasado	algo	a	Alia?
La	voz	al	otro	lado	de	la	línea	soltó	un	largo	suspiro.
—Sí,	me	temo	que	sí.	Mi	amigo	recibió	una	llamada	del	hospital	anteayer	por	la

noche.	 El	 niño	 tenía	 fiebre	 muy	 alta,	 era	 una	 infección	 masiva.	 Ha	 muerto	 esta
mañana.	Lo	enterraremos	muy	pronto.

Tragué	saliva.	No	supe	qué	decir.	El	pésame	convencional	en	árabe	es	«Que	 tu
dolor	 ya	 haya	 quedado	 atrás»,	 pero	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 qué	 tipo	 de	 condolencias
intercambiaban	los	musulmanes	bosnios.

—¿Ozren	se	encuentra	bien?	Quiero	decir	que…
Volvió	a	interrumpirme.	Aparentemente,	la	gente	de	Sarajevo	no	perdía	el	tiempo

en	sentimentalismos	con	los	de	fuera.
—Es	un	padre	que	acaba	de	perder	a	su	único	hijo;	así	que	no,	no	se	encuentra

«bien».	Pero	si	lo	que	quiere	saber	es	si	va	a	tirarse	al	río	Miljacka,	entonces	le	digo
que	no.	No	creo	que	vaya	a	hacerlo.

La	 noticia	me	 había	 entristecido	 profundamente	 y	 tuve	 ganas	 de	 vomitar,	 pero
aquel	sarcasmo	innecesario	hizo	que	esos	sentimientos	cuajaran	en	forma	de	ira.

—No	es	necesario	que	me	hable	en	ese	tono,	sólo	intentaba…
—Señorita	Heath…	Doctora	Heath…	Olvidaba	que	el	otro	experto	en	libros	dijo

que	usted	era	la	doctora	Heath.	Disculpe	que	haya	sido	grosero,	pero	por	aquí	todos
estamos	muy	cansados,	y	bastante	ocupados	con	la	organización	del	funeral.	Además,
su	colega	se	quedó	tanto	tiempo	que…

—¿Qué	colega?	—Ahora	me	tocaba	a	mí	ser	cortante.
—El	israelí,	el	doctor	Yomtov.
—¿Estuvo	allí?
—Pensé	que	lo	sabía.	Dijo	que	trabajaban	juntos	en	la	Haggadah.
—Mmm…	Sí,	en	cierto	modo.
Era	posible	que	Amitai	hubiera	dejado	un	mensaje	en	mi	laboratorio	de	Sydney

diciendo	que	 iría	a	Sarajevo;	quizás	alguien	se	había	olvidado	de	 informarme.	Pero
yo	 lo	 dudaba.	 Su	 presencia	 en	 la	 ciudad	me	 resultaba	 desconcertante.	Además,	 no
conseguía	entender	por	qué	diablos	Amitai	acudió	al	apartamento	de	Ozren,	cuando
éste	aún	lloraba	a	su	hijo	muerto.	Era	demasiado	extraño.	Estaba	claro	que	no	iba	a
sacarle	 nada	 al	 tipo	 ese.	 Antes	 de	 que	 hubiera	 acabado	 de	 expresarle	 mis
condolencias	para	Ozren,	el	hombre	colgó	el	auricular.

Dudaba	 si	 viajar	 a	 Sarajevo	 desde	 Londres,	 pero	 de	 repente	 me	 encontré
telefoneando	 a	 la	 compañía	 aérea	 para	 comprar	 el	 billete.	Me	 convencí	 de	 que	 era
para	averiguar	qué	se	proponía	Amitai.	Ya	he	dicho	que	no	soy	el	tipo	de	persona	que
va	por	ahí	empapando	pañuelos	de	papel,	por	lo	que	no	me	atraía	en	absoluto	el	rollo
del	padre	destrozado.	Volver	a	ver	a	Ozren	en	esas	circunstancias	apenas	figuraba	en
la	ecuación.
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Estuve	 resolviendo	 telefónicamente	 las	 posibles	 conexiones	 con	 la	 compañía
aérea	durante	un	buen	rato.	Apenas	hube	colgado,	el	aparato	volvió	a	sonar.

—¿Doctora	Heath?	 Soy	Clarissa	Montague-Morgan,	 de	 la	 unidad	 forense	 de	 la
policía	metropolitana.

—Ah,	hola.	Iba	a	llamarla	a	las	nueve,	pero…
Me	pregunté	cómo	había	conseguido	el	teléfono	de	Maryanne	si	yo	no	se	lo	había

dado;	supongo	que	no	es	un	gran	inconveniente	si	trabajas	en	Scotland	Yard.
—Descuide,	 doctora	 Heath.	 Me	 parece	 que	 he	 descubierto	 algo	 bastante

interesante,	y	quería	compartir	la	información	con	usted.	Se	trata	de	un	pelo	de	gato,
de	 eso	 estoy	 segura.	 Las	 escamas	 de	 la	 cutícula	 son	 típicamente	 puntiagudas	 y
afiladas.	Pero	hay	algo	extraño	en	su	muestra.

—¿Qué?
—Verá,	es	la	cutícula.	He	encontrado	partículas	que	no	suelen	encontrarse	en	las

cutículas	 de	 los	 animales,	 tintes	muy	 fuertes	 del	 extremo	amarillo	 del	 espectro.	En
cabellos	humanos,	podrían	hallarse	partículas	como	ésas,	si	hubiera	sido	teñido	o	si	se
le	hicieron	mechas,	por	ejemplo.	Pero	nunca	antes	las	había	visto	en	una	muestra	de
pelo	animal.	Estará	de	acuerdo	conmigo	en	que,	por	lo	general,	los	gatos	no	se	tiñen
el	pelo.
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Un	pelo	blanco
Sevilla,	1480

«De	mis	ojos	mana	la	pena;	un	odre	con	dos	agujeros.»

Abid	bin	al-Abras

www.lectulandia.com	-	Página	227



Aquí	 no	 sentimos	 el	 calor	 del	 sol.	Después	 de	 tantos	 años,	 eso	 sigue	 siendo	 lo
más	duro	de	soportar.	En	mi	hogar,	vivía	en	medio	de	la	luz.	El	calor	cocía	la	tierra
amarilla	 y	 secaba	 la	 paja	 del	 tejado	 hasta	 hacerla	 crujir.	 Aquí,	 tanto	 piedras	 como
tejas	siempre	están	frías,	incluso	al	mediodía.	Los	rayos	de	luz	asoman	furtivamente,
como	un	enemigo,	abriéndose	paso	a	través	de	las	celosías,	atravesando	los	escasos
cristales	en	lo	alto,	y	caen	como	vestigios	opacos	de	esmeraldas	y	rubíes.

Es	 difícil	 hacer	 mi	 trabajo	 con	 esta	 luz.	 Para	 encontrar	 un	 pequeño	 cuadrado
suficientemente	iluminado,	debo	mover	constantemente	el	pergamino,	y	ese	ir	y	venir
constante	me	desconcentra.	Bajo	el	pincel	y	estiro	las	manos.	El	chico	que	está	a	mi
lado	se	levanta	sin	que	se	lo	pida	y	va	a	buscar	a	la	joven	que	hace	los	sorbetes.	Es
nueva	 aquí,	 en	 el	 hogar	 de	 Netanel	 Levi.	Me	 pregunto	 de	 dónde	 la	 habrá	 sacado.
Quizá	 fue	el	 regalo	de	un	paciente	agradecido,	 como	 lo	 fui	yo.	De	 ser	 ése	el	 caso,
debió	de	tratarse	de	una	persona	generosa.	Es	una	sirvienta	diestra	y	se	desliza	sobre
las	baldosas,	silenciosa	como	la	seda.	Asiento	con	un	gesto	y	ella	se	arrodilla,	y	vierte
un	líquido	del	color	de	la	herrumbre	que	no	reconozco.

—Es	granada	—me	explica	con	un	acento	tribal	que	desconozco.
Tiene	los	ojos	verdes	como	el	mar,	pero	su	piel	brilla	con	los	tonos	de	las	tierras

del	sur.	Cuando	se	inclina	sobre	la	copa,	la	túnica	se	le	entreabre,	descubriéndole	la
garganta,	y	observo	que	su	cuello	 tiene	el	marronoso	 tono	dorado	de	un	melocotón
magullado.	Cavilo	 sobre	qué	 colores	debería	mezclar	para	 representarlo.	El	 sorbete
está	sabroso;	lo	ha	mezclado	de	modo	que	debajo	del	almíbar	aún	se	perciba	la	acidez
de	la	fruta.

—Dios	bendiga	tus	manos	—le	digo	al	tiempo	que	se	incorpora.
—Que	las	bendiciones	desciendan	sobre	las	tuyas,	abundantes	como	la	lluvia	—

murmura	ella.
Entonces	 veo	 que	 sus	 ojos	 se	 agrandan	 al	 fijarse	 en	 mi	 trabajo.	 Se	 vuelve	 y

empieza	a	mover	los	labios.	Aunque	por	su	acento	no	podría	asegurarlo,	creo	que	la
oración	que	pronuncia	es	menos	amable.	Dirijo	la	vista	a	la	tablilla	e	intento	ver	mi
trabajo	bajo	la	perspectiva	de	la	mujer.	La	imagen	del	doctor	me	devuelve	la	mirada.
Tiene	la	cabeza	ladeada	y	 juguetea	con	un	rizo	de	su	barba	como	si	meditara	sobre
algún	 asunto	 que	 le	 interesa.	 Lo	 he	 captado,	 no	 cabe	 duda,	 el	 parecido	 es
extraordinario.	Podría	decirse	que	rezuma	vida.

Con	 razón	 la	 chica	 se	 ha	 asustado.	 Me	 recuerda	 a	 mi	 propia	 sorpresa	 cuando
Hooman	 me	 mostró	 por	 primera	 vez	 las	 imágenes	 que	 habían	 enfurecido	 a	 los
iconoclastas.	Si	ahora	pudiera	ver	a	su	aprendiz	musulmán	al	servicio	de	un	judío,	el
sorprendido	 sería	 él.	Nunca	 creyó	 que	 al	 enseñarme	 este	 oficio	me	 preparaba	 para
semejante	 destino.	 Yo,	 sin	 embargo,	 me	 he	 acostumbrado.	 Al	 comienzo,	 cuando
llegué	aquí,	sentía	vergüenza	de	pertenecer	a	un	judío.	Ahora	sólo	me	avergüenza	mi
esclavitud.	Y	ha	sido	el	judío,	y	nadie	más,	quien	me	ha	enseñado	a	sentirlo	así.
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Cuando	mi	mundo	cambió,	tenía	catorce	años.	Por	gozar	de	la	predilección	de	un
hombre	importante,	nunca	imaginé	que	podría	acabar	en	manos	de	los	comerciantes
de	esclavos.	El	día	que	me	entregaron	a	Hooman,	creo	que	pasé	por	delante	de	cada
taller	de	cada	oficio	del	mundo	conocido.	Me	habían	cubierto	la	cabeza	con	un	saco
para	que	no	intentara	escapar,	pero	incluso	a	través	del	yute,	los	olores	y	los	sonidos
me	indicaban	los	gremios	por	los	que	pasábamos.	Recuerdo	el	hedor	del	taller	de	los
curtidores,	 el	 dulce	 y	 penetrante	 olor	 a	 esparto	 en	 la	 calle	 de	 los	 fabricantes	 de
alpargatas,	 los	golpes	metálicos	de	 los	armeros,	el	apagado	vaivén	de	 los	 telares	de
alfombras,	las	lejanas	y	disonantes	notas	de	los	fabricantes	de	instrumentos	al	probar
sus	productos.

Finalmente,	 llegamos	al	pabellón	del	 libro.	El	guardia	me	quitó	 la	venda	de	 los
ojos,	y	me	percaté	de	que	el	estudio	del	calígrafo	ocupaba	el	piso	alto	y	miraba	hacia
el	 sur,	 y,	 por	 tanto,	 recibía	 la	 mejor	 luz.	 Los	 pintores	 estaban	 situados	 debajo.	 El
vendedor	de	esclavos	me	hizo	pasar	entre	hileras	de	personas	sentadas,	pero	ni	una	de
ellas	levantó	la	cabeza	para	curiosear.	Los	ayudantes	del	taller	de	Hooman	sabían	que
él	exigía	concentración	total	y	que	castigaba	duramente	los	errores.

En	 una	 esquina	 de	 su	 alfombra	 de	 seda	 dormían	 dos	 gatos	 hechos	 un	 ovillo.
Hooman	los	ahuyentó	con	un	movimiento	de	la	mano,	luego	me	hizo	señas	para	que
me	arrodillara	en	ese	mismo	sitio.	Dijo	algo	con	un	tono	frío	a	mi	guardia,	y	éste	se
inclinó	para	cortar	 la	cuerda	mugrienta	que	me	 inmovilizaba	 las	muñecas.	Hooman
alargó	un	brazo,	me	levantó	las	manos	y	las	volvió	para	examinar	las	zonas	en	las	que
el	cáñamo	había	hecho	cortes	profundos.	Bufó	al	guardia	y	le	ordenó	que	se	retirara.
Entonces	se	volvió	hacia	mí.

—¿Así	que	afirmas	ser	mussawir?
Al	pronunciar	esa	última	palabra,	su	voz	se	convirtió	en	un	susurro,	en	un	pincel

rozando	un	papel	suave.
—Dibujo	desde	mi	más	tierna	infancia	—respondí.
—¿Desde	hace	tanto	tiempo?	—se	burló.	Las	arrugas	de	sus	ojos	se	hicieron	más

profundas;	se	estaba	divirtiendo.
—Cumpliré	quince	años	antes	de	que	acabe	el	Ramadán.
—Vaya…
Alargó	la	mano	y	acarició	mi	barbilla	lampiña	con	sus	largos	dedos.	Me	aparté	de

un	salto	y	él	me	levantó	la	mano	rápidamente	para	abofetearme	por	reaccionar	así.	En
seguida	la	bajó	y	la	hundió	en	el	bolsillo	de	su	toga.	No	me	dijo	nada,	sólo	me	miró
hasta	que	pude	sentir	el	calor	en	mi	rostro.	Bajé	la	cabeza.

—Se	me	dan	especialmente	bien	las	plantas	—balbucí	para	romper	el	silencio.
Entonces	se	sacó	la	mano	del	bolsillo;	entre	pulgar	e	índice	sostenía	una	pequeña

bolsa	de	seda	bordada.	De	ahí	extrajo	un	grano	de	arroz,	de	la	variedad	alargada	que
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tanto	estiman	los	persas.	Me	lo	entregó.
—Dime,	ya	mussawir,	¿qué	ves?
Lo	miré	fijamente,	y	supongo	que	me	quedé	con	la	boca	abierta,	como	los	tontos.

Allí	 pintado	 había	 un	 partido	 de	 polo:	 un	 jugador	 galopaba	 hacia	 unos	 postes
finamente	 labrados;	 la	 cola	 de	 su	 caballo	 ondeaba.	Montado	 sobre	 su	 animal,	 otro
jugador	aguardaba	a	que	su	sirviente	le	alcanzara	el	palo.	Pude	contar	las	trenzas	en
la	crin	del	caballo	y	sentir	 la	 textura	de	 la	chaqueta	de	brocado	del	 jinete.	Como	si
aquello	no	fuera	suficientemente	extraordinario,	también	había	una	inscripción.

Un	grano	contiene	cien	cosechas;
Un	solo	corazón,	un	mundo	entero.

Lo	apartó	y	me	puso	otro	en	la	mano.	Éste	era	corriente,	como	cualquier	otro.
—Ya	que	se	 te	dan	especialmente	bien	 las	plantas,	me	dibujarás	aquí	un	 jardín.

Quiero	el	follaje	y	las	flores	que	mejor	ilustren	tus	habilidades.	Te	doy	dos	días.	Ve	y
ocupa	tu	lugar	junto	a	los	demás.

Entonces	 me	 dio	 la	 espalda	 y	 cogió	 su	 pincel.	 Bastó	 con	 que	 mirara	 al	 otro
extremo	de	la	estancia	para	que	un	niño	se	pusiera	de	pie	de	un	salto	con	el	color	que
había	 mezclado.	 Un	 escarlata	 luminoso	 que,	 al	 agitarse	 entre	 aquellas	 manos
cuidadosas,	lamía	los	bordes	del	cuenco	como	el	fuego	mismo.

No	 creo	 que	 nadie	 se	 sorprenda	 si	 digo	 que	 fallé	 la	 prueba.	 Antes	 de	 mi
cautiverio,	había	pasado	mis	días	dibujando	las	plantas	que	mi	padre	conocía	por	sus
virtudes	 medicinales.	 De	 ese	 modo,	 curanderos	 a	 muchos	 kilómetros,	 incluso	 a
muchas	 lenguas	 de	 distancia,	 sabían	 con	 exactitud	 a	 qué	 planta	 se	 refería,
independientemente	del	nombre	con	el	que	ellos	la	designaran.	Yo	lo	consideraba	un
trabajo	 riguroso,	 y	 sentía	 orgullo	 porque	 mi	 padre	 considerara	 que	 tenía	 aptitudes
para	realizarlo.

Cuando	 yo	 nací,	mi	 padre,	 Ibrahim	 al-Tarek,	 ya	 era	 un	 hombre	mayor.	Vine	 al
mundo	 en	 una	 casa	 tan	 poblada	 de	 retoños	 que	 nunca	 esperé	 que	 él	 me	 prestara
atención	 alguna.	 Mohammed,	 el	 mayor	 de	 mis	 seis	 hermanos,	 tenía	 la	 edad	 que
hubiera	debido	tener	mi	padre.	De	hecho,	 tenía	un	hijo	dos	años	mayor	que	yo	que
durante	un	tiempo	se	convirtió	en	el	principal	tormento	de	mi	niñez.

A	pesar	de	estar	ya	un	poco	encorvado,	mi	padre	era	un	hombre	alto	y	apuesto.	La
piel,	ajada,	se	le	pegaba	a	los	huesos	de	la	cara.	Tras	la	oración	de	la	tarde,	entraba	en
el	patio	y	se	sentaba	sobre	las	esterillas	tejidas,	a	la	sombra	del	tamarindo.	Escuchaba
a	las	mujeres	relatar	los	acontecimientos	del	día,	admiraba	sus	tejidos,	y	preguntaba
con	ternura	cómo	nos	iba	a	nosotros,	sus	hijos	más	jóvenes.	Cuando	mi	madre	vivía,
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él	 pasaba	 la	 mayor	 parte	 de	 esos	 ratos	 con	 ella.	Me	 deleitaba	 comprende,	 aunque
fuese	de	forma	parcial,	el	lugar	tan	especial	que	ella	ocupaba	en	su	vida.	Cuando	mi
padre	aparecía,	los	niños	bajábamos	la	voz.	Si	bien	no	dejábamos	nuestros	juegos,	es
cierto	que	perdían	algo	de	intensidad.	Hacíamos	caso	omiso	del	ceño	fruncido	de	mi
madre	y	de	los	gestos	que	hacía	para	espantarnos;	pronto,	nos	desplazábamos	a	jugar
cada	vez	más	cerca	de	donde	se	encontraba.	Al	 final,	mi	padre	alargaba	el	brazo	y
estrechaba	a	uno	de	nosotros	contra	su	pecho,	para	después	sentar	al	afortunado	en	la
esterilla	junto	a	él.	Otras	veces,	si	jugábamos	al	escondite,	dejaba	que	uno	de	nosotros
se	ocultara	bajo	los	largos	pliegues	de	su	túnica	y	reía	al	oír	nuestros	gritos	cuando
nos	descubrían	allí.

En	sus	aposentos	—la	austera	celda	donde	dormía,	la	biblioteca	repleta	de	libros	y
rollos	 y	 la	 estancia	 en	 la	 que	 trabajaba,	 llena	 de	 delicados	 vasos	 de	 precipitados	 y
frascos—	nadie	estaba	autorizado	a	entrar.	Yo	nunca	me	hubiera	atrevido	a	hacerlo	si
una	 tarde	mi	 lagartija,	mi	 compañera	 secreta,	no	hubiera	escapado	de	mi	bolsillo	y
salido	 correteando	 por	 el	 suelo	 de	 tierra	 apisonada,	 librándose	 por	 los	 pelos	 de	mi
persecución.	Por	aquel	entonces,	yo	tenía	siete	años	y	hacía	casi	un	año	que	mi	madre
había	muerto.	Las	demás	mujeres	eran	amables	conmigo,	especialmente	la	esposa	de
Mohammed,	que	estaba	más	cerca	de	la	edad	de	mi	madre	que	el	resto	de	mujeres	de
mi	padre.	Pero	a	pesar	de	sus	cuidados,	la	añoranza	que	sentía	por	mi	madre	me	roía
por	dentro.	Supongo	que	aquella	pequeña	lagartija	era	una	de	las	muchas	maneras	en
que	procuraba	llenar	el	vacío.

Cuando	finalmente	la	alcancé,	estaba	justo	fuera	de	la	biblioteca.	Pasé	mi	mano
por	encima	de	su	piel	laqueada,	pero	sin	rozarla.	El	corazoncito	le	latía	furiosamente.
Bajé	la	mano	y	se	escurrió	entre	los	dedos	como	si	fuera	líquido	y,	achatándose	hasta
alcanzar	el	grosor	de	una	moneda	de	un	riyal,	se	escabulló	por	debajo	de	la	puerta	de
la	 biblioteca.	Mi	 padre	 no	 estaba,	 o	 eso	 creía	 yo,	 por	 lo	 que	 apenas	 dudé	 antes	 de
empujar	la	puerta	y	entrar.

Por	 lo	 general,	 mi	 padre	 era	 un	 hombre	 ordenado,	 pero	 esa	 disciplina	 no	 la
aplicaba	a	sus	libros.	Tiempo	después,	cuando	trabajé	a	su	lado,	llegué	a	comprender
muy	 bien	 la	 razón	 del	 caos	 que	 descubrí	 en	 la	 biblioteca	 aquella	 tarde.	 Sus
pergaminos	enrollados	ocupaban	toda	una	pared,	apretujados	desde	el	suelo	hasta	el
techo,	 de	 modo	 que	 sus	 extremos	 circulares	 quedaban	 algo	 aplastados,	 como	 las
celdas	de	un	panal.	Evidentemente,	en	su	cabeza	había	algún	orden,	y	conforme	a	éste
los	colocaba.	Sin	vacilar,	extraía	el	rollo	que	necesitaba,	lo	abría	en	su	escritorio	y	se
inclinaba	 encima,	 manteniéndolo	 estirado	 con	 los	 antebrazos.	 Después	 de	 muchos
minutos,	o	de	unos	pocos,	se	incorporaba	de	pronto,	y	el	rollo	se	replegaba	sobre	sí
mismo	con	un	chasquido.	Entonces	lo	hacía	a	un	lado	y	caminaba	hasta	la	otra	pared,
donde	 guardaba	 una	 veintena	 de	 volúmenes	 encuadernados.	 Escogía	 uno,	 pasaba
algunas	 páginas,	 gruñía,	 se	 paseaba	 un	 poco	 más	 y	 también	 lo	 apartaba;	 después,
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buscaba	a	tientas	sus	enseres	de	escritura,	garabateaba	unas	líneas	en	un	pergamino,
dejaba	caer	el	pincel,	y	volvía	a	repetir	 todo	el	proceso.	Al	final,	había	tantas	cosas
desparramadas	en	la	mesa	como	en	el	suelo.

Mi	lagartija	había	escogido	un	lugar	excelente	para	eludirme,	pensé,	mientras	me
arrastraba	debajo	de	la	mesa,	avanzando	entre	papeles	y	volúmenes	caídos.	Allí	me
encontraba	 cuando	 vi	 entrar	 las	 sandalias	 de	 mi	 padre.	 Súbitamente,	 abandoné	 la
persecución	 y	 me	 quedé	 inmóvil,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 sólo	 hubiese	 entrado	 a
buscar	un	rollo	y	se	marchara	después,	permitiéndome	escabullirme	sin	dejar	rastro.

Pero	no	se	marchó.	Llevaba	la	rama	de	una	planta	brillante	y	verde.	Tomó	asiento
y	se	entregó	al	incasable	ritual	que	ya	he	descrito.	Pasó	media	hora…	Una	hora…	Y
me	agarroté.	Sentía	cosquillas	y	pinchazos	en	el	pie	sobre	el	que	descansaba	mi	peso,
pero	no	me	atrevía	a	moverme.	Mi	padre	continuó	trabajando,	y	las	páginas	escritas,
comenzadas	y	luego	hechas	a	un	lado,	fueron	cayendo	de	la	mesa;	lo	mismo	ocurrió
con	la	rama	con	la	que	había	entrado.	Una	de	sus	plumas	aterrizó	a	mi	lado.	Sentía	tal
aburrimiento,	y	me	había	relajado	tanto,	que	me	atreví	a	cogerla.	Examiné	una	de	las
hojas	de	la	rama.	Me	gustaba	la	manera	en	que	el	limbo	se	dividía	con	nervios	hasta
formar	 un	 patrón	 que	 resultaba	 tan	 regular	 en	 su	 diseño	 como	 los	 mosaicos	 que
decoraban	las	paredes	de	la	sala	donde	mi	padre	y	mis	hermanos	recibían	a	las	visitas.
En	una	esquina	de	la	página	descartada	por	mi	padre,	empecé	a	dibujar	aquella	hoja.
El	pincel	—que	consistía	en	unos	pocos	pelos	delgados,	encajados	en	el	cañón	de	una
pluma—	me	resultó	fascinante.	Si	relajaba	el	pulso	y	centraba	mis	pensamientos,	con
aquel	 instrumento	 podía	 captar	 exactamente	 la	 delicadeza	 de	 aquello	 que	 dibujara.
Cuando	se	secó	la	tinta,	seguí	mojando	la	pluma	en	las	abundantes	gotas	que	caían	al
suelo	provenientes	de	los	impacientes	garabatos	de	mi	padre.

Quizá	 fueran	mis	movimientos	 los	que	 llamaron	 su	atención.	Su	 inmensa	mano
bajó	y	me	asió	por	la	muñeca.	Mi	corazón	empezó	a	palpitar	con	fuerza.	Me	sacó	de
mi	escondite	y	me	colocó	ante	sí.	Tanto	temía	enfrentarme	al	enfado	de	aquella	cara
amada,	 que	 no	 quise	 levantar	 la	 vista	 del	 suelo.	 Entonces	 pronunció	 mi	 nombre,
dulcemente,	sin	rencor.

—Sabes	que	no	te	está	permitido	entrar	aquí.
Con	voz	temblorosa,	le	conté	lo	de	mi	lagartija	y	le	pedí	perdón.
—Pensé	que	alguno	de	los	gatos	se	la	iba	a	comer.
Mientras	yo	hablaba,	fue	aflojando	la	presión	sobre	mi	brazo.	Envolvió	mi	manita

en	su	manaza	y	me	dio	unas	suaves	palmadas.
—Debes	saber	que	la	lagartija	tiene	su	destino,	igual	que	todos	nosotros	—dijo—.

Pero	¿qué	es	esto?
Entonces	 levantó	 mi	 otra	 mano,	 la	 que	 aún	 sujetaba	 el	 dibujo.	 Lo	 estudió	 un

momento,	pero	no	dijo	nada.	Después	me	echó	de	la	habitación.
Aquella	 tarde,	no	aparecí	por	el	patio	ni	busqué	su	atención;	así	esperaba	evitar
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que	mencionara	mi	trasgresión.	Más	tarde,	cuando	regresé	a	mi	esterilla	con	mis	otros
hermanos	—sin	recibir	castigo—,	me	felicité	por	el	éxito	de	mi	plan.

Al	día	siguiente,	después	de	dirigir	la	oración	de	la	mañana,	mi	padre	me	llamó	a
su	lado.	Sentí	náuseas.	Pensé	que	iba	a	castigarme	después	de	todo.	Por	el	contrario,
me	obsequió	con	un	pincel	fino,	un	poco	de	tinta	y	un	viejo	rollo	garabateado,	sólo	en
parte,	con	sus	anotaciones.

—Quiero	que	practiques	—me	dijo—.	Si	la	desarrollas,	tu	habilidad	puede	serme
de	gran	utilidad.

Trabajé	 duramente	 en	 aquellos	 dibujos.	 Cada	 mañana,	 después	 de	 apartar	 la
tablilla	de	madera	donde	aprendía	a	escribir	 los	versos	del	Santo	Corán	—mi	padre
insistía	 en	 que	 todos	 sus	 hijos	 tomaran	 clases—,	 yo	 no	 me	 dedicaba	 a	 jugar	 o	 a
ayudar	 en	 las	 tareas	 del	 hogar	 como	 los	 demás.	 Sacaba	 mi	 pergamino	 y	 dibujaba
hasta	 que	 sentía	 calambres	 en	 la	mano.	Me	 entusiasmaba	 recibir	 la	 atención	 de	mi
padre	y,	por	encima	de	todas	las	cosas,	deseaba	serle	de	utilidad.	Al	cumplir	los	doce
años,	 ya	 había	 desarrollado	 cierta	 habilidad.	 A	 partir	 de	 entonces,	 todos	 los	 días
pasaba	parte	de	mi	tiempo	junto	a	mi	progenitor,	ayudándole	a	confeccionar	los	libros
que	sanaban	a	desconocidos	en	una	veintena	de	países.

Al	caer	la	tarde	de	aquel	primer	día	en	el	estudio	de	Hooman,	sentí	que	aquellos
años	dulces	y	todo	lo	aprendido	me	habían	abandonado	para	siempre.	A	medida	que
la	 luz	 disminuía,	mi	mano	 temblaba	 cada	vez	más	debido	 a	 la	 tensión	de	 dar	 unas
pinceladas	tan	minúsculas	que	un	observador	hubiera	sido	incapaz	de	ver	movimiento
alguno.	 Me	 tumbé	 en	 mi	 esterilla	 en	 un	 rincón	 del	 taller,	 sintiéndome	 inútil	 y
experimentando	 el	 temor.	 Las	 lágrimas	 me	 escocían	 en	 los	 ojos,	 y	 debió	 de
escapárseme	 algún	 sollozo,	 pues	 un	 hombre	 que	 se	 acomodaba	 en	 una	 esterilla
cercana	me	susurró	ásperamente	que	no	me	preocupara.

—Agradece	 que	 no	 te	 enviaran	 al	 taller	 de	 encuadernación	—dijo—.	 Allí	 los
aprendices	estiran	los	filamentos	de	oro	hasta	poder	hacerlos	pasar	por	una	semilla	de
amapola	perforada.

—Pero	Hooman	no	me	aceptará	si	no	cumplo	con	este	trabajo	que,	además,	es	lo
único	que	sé	hacer.

Tras	mi	 captura	 y	 durante	mi	 travesía,	 había	 visto	 a	 jóvenes	 extranjeros	 de	mi
edad	colgando	aterrorizados	de	las	jarcias	en	medio	de	un	mar	embravecido,	picando
piedras	bajo	el	calor	abrasador	de	las	canteras	o	regresando	de	las	negras	bocas	de	las
minas,	sucios	y	encorvados.

—Créeme,	no	serás	el	primero	en	fracasar	—respondió—.	Hooman	te	encontrará
un	trabajo.

Así	 fue.	Hooman	cogió	el	grano	de	arroz	y	 lo	 tiró	casi	 sin	mirarlo.	Me	envió	a
trabajar	con	los	«preparadores	de	pergaminos»	—pintores	y	calígrafos	cuya	vista	se
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había	 debilitado	 o	 cuyas	 manos	 habían	 perdido	 el	 pulso.	 Pasaba	 todo	 el	 día	 con
aquellos	 hombres	 amargados,	 frotando	 cada	 pergamino	 con	 madreperla,	 mil	 veces
quizá,	 hasta	 que	 la	 página	 quedaba	 suave	 y	 pulida.	 Después	 de	 un	 par	 de	 días	 de
aquella	tarea,	la	piel	de	los	dedos	empezó	a	arrugárseme	y	a	caérseme	a	tiras.	Al	poco
tiempo,	ya	no	era	capaz	ni	de	coger	un	pincel.	Fue	entonces	cuando	se	apoderó	de	mí
la	desesperación	que	había	procurado	contener	desde	mi	captura.

Hasta	entonces	no	me	había	permitido	pensar	en	mi	hogar	ni	en	nuestra	partida,
que	 las	 esposas	 de	mi	padre	habían	 celebrado	 regocijadas	mientras	 la	 caravana	del
hajj,	de	quien	había	peregrinado	a	la	Meca,	marchaba	al	ritmo	de	tambores	y	platillos.
Hasta	entonces	no	me	había	permitido	pensar	en	mi	padre,	ni	en	la	última	vez	que	lo
vi.	Pero	ahora	no	conseguía	quitarme	de	la	cabeza	su	cabello	plateado,	manchado	de
sangre	y	de	un	tejido	gris	pálido;	la	burbuja	de	saliva	carmesí	que	se	formaba	en	sus
labios	mientras	intentaba	pronunciar	las	palabras	de	su	última	oración;	sus	ojos,	sus
ojos	desesperados,	explorando	mi	cara	mientras	el	bereber	me	sujetaba	por	el	cuello
con	su	brazo	fuerte	y	grueso	como	una	rama	de	árbol.	No	sé	cómo	me	solté	de	aquel
abrazo	el	tiempo	suficiente	para	gritar	las	palabras	que	él	ya	no	podía	pronunciar	por
falta	de	aliento.

—¡Dios	es	grande!	¡No	hay	más	Dios	que	Alá!	—Entonces	sentí	un	golpe	y	caí
de	rodillas,	todavía	llorando	por	él—.	¡En	Él	confío!

Y	 recibí	 otro	 golpe	 aún	más	 fuerte.	 Cuando	 recobré	 la	 conciencia,	 la	 boca	me
sabía	 a	hierro.	Me	encontraba	boca	 abajo	 en	un	 carro	que	 se	dirigía	 al	 norte,	 entre
nuestras	pertenencias	 saqueadas.	Con	gran	esfuerzo	alcé	 la	 cabeza,	que	 todavía	me
palpitaba	a	causa	de	los	golpes,	y	a	través	de	los	listones	de	un	lado	del	carro	vi	a	mi
padre	 tumbado,	 a	 lo	 lejos.	Era	 poco	más	que	un	montón	de	 trapos	 ondeando	 en	 el
tórrido	 viento	 del	 desierto:	 trapos	 color	 índigo.	 Encima	 de	 él	 se	 había	 posado	 el
primer	buitre	de	brillantes	plumas	negras.

Tres	meses	viví	con	 los	preparadores	de	pergaminos.	Ahora,	cuando	miro	hacia
atrás,	sin	temor,	hacia	aquel	período	—cuando	creía	que	iba	a	pasar	mi	vida	entera	en
la	 rutina	de	 frotar,	 raspar	y	 recordar	amarguras—,	debo	admitir	que	aprendí	mucho
allí,	especialmente	de	Faris.	Al	igual	que	yo,	él	había	nacido	al	otro	lado	del	mar,	en
Ifriqiya.	Al	contrario	que	yo,	había	viajado	hasta	allí	voluntariamente,	para	practicar
su	arte	en	 las	ruinas	de	 la	otrora	poderosa	nación	de	al-Andalus.	Y	al	contrario	que
los	demás,	no	alardeaba	constantemente	de	las	grandes	habilidades	que	tuvo	alguna
vez,	ni	se	unía	a	los	reproches	y	quejas	constantes,	interminables	como	el	zumbido	de
las	moscardas.

Sus	ojos	 estaban	 tan	nublados	 como	un	 cielo	 invernal.	La	 enfermedad	 se	 había
cobrado	 su	 vista	 cuando	 Faris	 era	 aún	 muy	 joven.	 Con	 el	 tiempo,	 después	 de
conocerle	mejor,	le	pregunté	por	qué	no	había	acudido	a	un	cirujano.	Yo	sabía	de	una
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operación	que	 a	veces	devolvía	 la	vista	 a	 los	ojos	nublados,	 pero	no	 la	había	visto
realizar	 personalmente.	Más	 que	 con	 intervenciones,	 mi	 padre	 curaba	 con	 plantas,
pero	me	había	mostrado	una	excelente	serie	de	dibujos	que	ilustraban	cómo	alguien,
dotado	de	la	habilidad	necesaria,	podía	llevarla	a	cabo.	Debe	practicarse	una	incisión
pequeña	 en	 el	 globo	 ocular,	 abrir	 la	 zona	 nublada	 como	 si	 fuera	 una	 suerte	 de
persiana	y	desplazarla	hacia	la	parte	posterior	del	ojo.

—Ya	lo	he	probado	—dijo	Faris—.	Dos	veces	lo	intentó	conmigo	el	cirujano	del
mismo	emir.	Como	puedes	ver,	el	resultado	no	fue	satisfactorio.

—Dios	sumió	a	Faris	en	la	niebla,	y	allí	lo	mantiene	para	que	haga	penitencia	por
las	pinturas	que	produjo.

Dijo	con	voz	temblorosa	el	viejo	Hakim,	que	había	sido	calígrafo.	Alardeaba	de
haber	copiado	cuarenta	Coranes	a	lo	largo	de	su	carrera,	y	de	que	las	palabras	santas
se	le	habían	grabado	en	el	corazón.	Si	así	era,	no	se	lo	habían	enternecido.	Lo	único
amable	que	salía	de	sus	labios	apretados	eran	sus	oraciones.	El	resto	era	un	torrente
ininterrumpido	de	mal	genio.	Hakim	se	levantó	de	la	esterilla	—donde	había	estado
echando	una	cabezada	y	rehuyendo	su	parte	de	la	tarea—,	se	apoyó	en	el	bastón	y	se
acercó	cojeando	adonde	nosotros	trabajábamos.	Levantó	el	báculo	y	apuntó	a	Faris.

—Has	querido	crear	como	crea	Dios,	y	Dios	te	ha	castigado	por	ello.
Toqué	suavemente	el	brazo	de	Faris,	a	modo	de	pregunta.	Él	negó	con	la	cabeza.
—Ignorancia	y	superstición	—masculló—.	Celebrar	la	creación	de	Dios	no	es	lo

mismo	que	competir	con	el	Creador.
El	viejo	subió	el	tono	de	voz.
—Los	que	crean	imágenes	y	figuras	son	los	peores	hombres	—entonó,	mientras

sus	 palabras	 iban	 tomando	 la	 forma	 ornamentada	 del	 árabe	 coránico—.	 ¿Eres	 tan
arrogante	que	dudas	de	la	palabra	del	Profeta?

—¡Que	la	paz	sea	con	Él!	—suspiró	Faris,	que,	evidentemente,	había	tenido	esa
discusión	 demasiadas	 veces—.	Yo	 nunca	 dudaría	 de	 su	 palabra,	 sino	 que	 dudo	 de
aquellos	que	afirman	que	esa	sentencia	es	verdadera.	El	Corán,	que	está	fuera	de	toda
duda,	no	dice	nada	al	respecto.

—¿«No	dice	nada	 al	 respecto»?	—El	 anciano	había	 empezado	 a	 chillar.	Estaba
tan	 encorvado	 que	 su	 barba	 casi	 tocaba	 la	 cabeza	 gacha	 de	 Faris—.	 No	 utiliza	 el
Corán	 la	palabra	sawwara	para	describir	cómo	Dios	creó	al	hombre	de	un	 trozo	de
barro.	Por	tanto,	Dios	es	un	mussawir,	y	que	tú	uses	ese	nombre	es	usurpárselo	a	Él,
que	nos	creó	a	todos.

—¡Basta!	 ¿Por	 qué	 no	 le	 dices	 al	muchacho	 por	 qué	 estás	 aquí	 realmente?	—
exclamó	Faris	a	voz	en	grito;	dirigiéndose	a	mí,	añadió—:	La	mano	de	este	anciano
no	 tiembla	 y	 tiene	 la	 vista	 de	 un	 halcón.	 Fue	 destituido	 por	 afear	 el	 arte	 de	 los
pintores.

—¡Fui	destituido	por	hacer	el	trabajo	de	Dios!	—gritó	el	anciano—.	¡Los	degollé!
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¡Los	decapité	a	todos!	¡Los	asesiné	para	salvar	el	alma	del	emir!	—y	rió,	artero,	de
una	broma	que	sólo	él	conocía.

Sentí	una	gran	confusión.	Busqué	a	Faris	con	la	mirada,	pero	temblaba	todo	él	y
su	frente	estaba	perlada	de	sudor.	Una	gota	cayó	sobre	el	pergamino	alisado	que	tenía
delante,	 arruinando	 sus	esfuerzos	de	 toda	 la	mañana.	Puse	 la	mano	 sobre	 su	brazo,
pero	él	la	apartó.	Arrojó	su	trozo	de	concha	de	perla	a	un	lado,	se	levantó	y	quitó	al
anciano	del	medio	de	un	empujón.

Dos	 días	 más	 tarde,	 Hooman	 me	 mandó	 llamar.	 Al	 atravesar	 su	 estudio,	 me
percaté	 de	 detalles	 que	 el	 miedo	 me	 había	 impedido	 ver:	 los	 brillantes	 trozos	 de
lapislázuli	que	pronto	serían	molidos	hasta	convertirse	en	pigmento	azul;	los	destellos
de	 luz	 sobre	 las	 láminas	 de	 plata,	 y	 al	 anciano,	 trabajando	 entre	 biombos	 que	 lo
protegían	 de	 la	más	 ligera	 brisa,	 ante	 una	 pila	 de	 alas	 de	mariposa,	 recortando	 sus
resplandecientes	alas.	Hooman	me	indicó	que	me	arrodillara	donde	lo	había	hecho	la
primera	vez,	en	una	esquina	de	la	alfombra.	En	sus	brazos	sostenía	a	uno	de	los	gatos.
Se	 lo	 llevó	 a	 la	 barbilla	 y,	 por	 unos	 instantes,	 enterró	 la	 cara	 en	 el	 tupido	 pelaje.
Después,	inexplicablemente,	me	lo	ofreció.

—Cógela	—dijo—.	No	tendrás	miedo	a	los	gatos,	¿verdad?
Negué	 con	 un	 gesto	 y	 la	 cogí.	 Mis	 manos,	 destrozadas	 por	 el	 trabajo	 y

endurecidas	por	los	callos,	se	hundieron	en	su	suavidad.	La	gata	parecía	grande,	pero
en	 realidad	 era	 un	 animal	 pequeño	 rodeado	 de	 una	 bola	 de	 pelo.	Maulló	 una	 vez,
como	una	criatura	que	llora,	y	en	seguida	se	hizo	un	ovillo	en	mi	regazo.	Hooman	me
tendió	 un	 cuchillo	 afilado	 con	 la	 empuñadura	 hacia	mí.	Me	 estremecí.	 ¿No	 estaría
insinuando	que	debía	matar	al	animal?	En	mi	cara	se	dibujó	la	consternación.	Durante
un	momento,	las	arrugas	en	torno	a	sus	ojos	se	hicieron	más	profundas.

—¿De	 dónde	 crees	 que	 obtenemos	 los	 delicados	 pelos	 que	 usamos	 para	 los
pinceles?	—preguntó—.	Los	gatos	nos	los	proporcionan,	son	muy	amables.

Cogió	a	otra	gata	y	 la	colocó	sobre	su	 regazo.	La	acarició	debajo	de	 la	barbilla
hasta	que	se	tumbó	de	espaldas	y	se	desperezó.	Hooman	pellizcó	poco	más	de	cinco	o
seis	de	los	largos	pelos	que	le	cubrían	la	garganta	y,	con	el	cuchillo,	los	cortó	por	la
base.

Cuando	volvió	a	mirarme,	la	gata	que	yo	tenía	en	mi	regazo	se	desperezaba.	Me
había	 arremangado	 con	 una	 de	 sus	 blancas	 patas.	 Ahora	 descansaba	 sobre	 mi
antebrazo.

—¿Qué	te	pasa	en	la	piel?	—susurró	Hooman.
Me	miró	 fijamente.	 Intenté	 cubrirme	 con	 la	manga	 de	 la	 túnica,	 pero	 él	me	 lo

impidió.	 Continuó	mirándome	 fijamente	 las	muñecas,	 pero	 sin	 prestarme	 atención.
Conocía	esa	mirada.	Era	la	misma	de	mi	padre	al	estudiar	un	tumor,	como	si	olvidara
que	estaba	pegado	a	una	persona.	Hooman	volvió	a	hablar,	pero	consigo	mismo,	no
conmigo.
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—Es	del	color	del	humo	azul…	No…	Es	como	el	de	la	ciruela	madura	y	todavía
cubierta	de	pelusilla	pálida.

Me	removí,	y	sentí	incomodidad	por	su	repentina	cercanía.
—Quieto	—me	ordenó—.	Tengo	que	pintar	ese	color.
Me	quedé	allí	hasta	que	la	 luz	se	desvaneció.	En	ese	momento,	repentinamente,

me	echó,	y	yo	me	retiré	a	un	camastro	vacío	en	un	rincón	del	estudio,	sin	saber	por
qué	me	había	llamado	allí.

Al	 día	 siguiente,	 Hooman	me	 entregó	 los	 nuevos	 pinceles	 que	 había	 mandado
hacer:	pelos	de	gato	 fijados	en	el	cañón	de	una	pluma.	Los	pinceles	eran	de	varios
tamaños;	 los	de	un	solo	pelo	se	utilizaban	para	trazar	 las	 líneas	más	finas.	También
me	dio	un	trozo	de	pergamino	alisado.

—Quiero	un	retrato	—dijo—.	Escoge	de	modelo	a	cualquiera	del	estudio.
Escogí	al	joven	ayudante	de	los	doradores,	pues	creí	que	su	piel	suave	y	sus	ojos

almendrados	 se	 parecían	 a	 los	 de	 los	 jóvenes	 ideales	 que	 aparecen	 en	 tantos	 libros
bellos.	Sin	haberla	mirado	casi,	Hooman	rechazó	la	página.	Se	levantó	bruscamente	y
con	una	seña	me	indicó	que	lo	siguiera.

Los	aposentos	privados	de	Hooman	se	encontraban	al	fondo	de	un	pasillo	de	altos
techos	 abovedados,	 algo	 alejados	 del	 estudio.	 Su	 habitación	 era	 amplia,	 el	 diván
ancho	y	cubierto	de	brocados	y	montañas	de	cojines.	En	una	esquina	se	amontonaba
un	juego	de	cofres,	cajas	para	guardar	libros.	Hooman	se	inclinó	sobre	el	más	bello	de
todos	y	abrió	su	tapa	tallada.	Con	gran	reverencia	extrajo	un	pequeño	volumen	y	lo
colocó	sobre	el	atril.

—Éste	 es	 el	 trabajo	 de	 mi	 maestro,	 Maulana,	 perla	 del	 mundo,	 el	 del	 pincel
delicado	—dijo	y	lo	abrió.

La	 imagen	 resplandeció.	 Nunca	 había	 visto	 una	 pintura	 igual.	 Dentro	 de	 los
límites	de	una	pequeña	página,	el	pintor	había	conseguido	introducir	un	universo	de
vida	y	movimiento.	La	caligrafía	era	persa	y	no	pude	 leerla,	pero	 la	 ilustración	era
más	que	 elocuente.	La	 escena	 representaba	una	boda	principesca.	Había	 cientos	de
figuras.	Sin	embargo,	no	había	dos	parecidas:	cada	turbante	era	de	un	tejido	distinto	y
estaba	 anudado	 de	 una	 manera	 particular;	 cada	 túnica	 era	 de	 un	 diseño	 diferente,
bordada	o	decorada	con	montones	de	arabescos.	Al	observar	cómo	la	muchedumbre
se	arremolinaba	en	torno	al	novio,	y	soberano,	casi	podía	oírse	el	frufrú	de	la	seda	y
el	 crujido	del	 damasco.	Yo	había	visto	 a	gente	 retratada	de	 frente	o	de	perfil,	 pero
aquel	pintor	no	se	había	limitado	a	esos	ángulos.	Había	captado	las	cabezas	en	todas
las	 posiciones	 posibles:	 unas,	 de	 tres	 cuartos	 de	 perfil;	 otras,	mirando	 hacia	 abajo;
aquellas,	con	 la	barbilla	hacia	arriba.	De	 la	cabeza	 totalmente	girada	de	un	hombre
sólo	podía	verse	la	parte	posterior	de	su	oreja.	Pero	lo	más	asombroso	era	que	cada
rostro	 era	 único,	 como	 en	 la	 vida	misma.	 Los	 ojos	 de	 aquellos	 hombres	 tenían	 tal
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expresividad	 que	 casi	 podían	 leerse	 sus	 pensamientos.	 Uno	 sonreía	 ampliamente,
orgulloso	de	haber	sido	invitado	a	la	fiesta;	otro	lo	hacía	con	suficiencia,	quizá	por	el
despliegue	tan	ostentoso;	un	tercero	contemplaba	atemorizado	a	su	príncipe;	el	de	allí
hacía	una	mueca,	como	si	le	picara	su	nuevo	fajín.

—¿Comprendes	 ahora	 lo	 que	 convierte	 a	 un	 pintor	 en	 un	 maestro?	 —dijo
Hooman	finalmente.

Asentí,	incapaz	de	apartar	la	vista	de	la	imagen.
—Tengo	la	sensación	de	que…	Parece	que…	—respiré	hondo,	intentando	pensar

unos	instantes—.	Lo	que	él	ha	pintado	tiene	cuerpo,	como	en	la	vida.	No	parece	sino
que	cualquiera	de	estos	hombres	podría	escaparse	de	la	página	y	vivir.

Hooman	suspiró	brevemente.
—Exactamente	—dijo—.	Ahora	 te	voy	a	mostrar	por	qué	 tengo	yo	este	 libro,	y

por	 qué	 ya	 no	 es	 propiedad	 del	 príncipe	 para	 quien	 fue	 confeccionado.	—Bajó	 la
mano	 y	 volvió	 la	 página.	 La	 siguiente	 imagen	 era	 igual	 de	 deslumbrante,	 igual	 de
vivida,	que	 la	anterior.	Representaba	 la	procesión	que	 llevaba	al	novio	a	casa	de	 la
novia.	Pero	esta	vez	mi	suspiro	de	admiración	se	convirtió	en	uno	de	consternación.
La	 diferencia	 entre	 aquella	 imagen	 y	 la	 anterior	 era	 que	 cada	 uno	 de	 los	 invitados
tenía	una	gruesa	línea	roja	cruzándole	el	cuello.

—Los	 que	 hicieron	 esto	 se	 llaman	 a	 sí	 mismos	 iconoclastas	 o	 destructores	 de
ídolos,	 y	 creen	 que	 realizan	 la	 obra	 de	 Dios.	 —Cerró	 el	 libro,	 incapaz	 de	 seguir
mirando	aquella	profanación—.	Les	pintan	esas	líneas	rojas	para	simbolizar	que	los
han	 degollado,	 ¿comprendes?	 Así,	 muertos,	 las	 imágenes	 ya	 no	 compiten	 con	 la
creación	 viva	 de	 Dios.	 Cinco	 años	 atrás,	 una	 banda	 de	 estos	 fanáticos	 saqueó	 el
pabellón	de	los	libreros	y	destruyó	muchas	obras	notables.	Ésa	es	la	razón	por	la	que
aquí	no	producimos	retratos.	No	obstante,	acabo	de	recibir	un	encargo	que	no	puedo
rechazar.	Quiero	que	lo	intentes	una	vez	más	—y	bajó	la	voz—.	Busco	conseguir	un
parecido,	¿me	entiendes?

Con	 la	 resolución	de	no	desaprovechar	esta	segunda	oportunidad,	paseé	 la	vista
por	 las	 caras	 del	 estudio.	 Al	 final,	 escogí	 al	 anciano	 que	 recortaba	 las	 alas	 de	 las
mariposas.	Su	expresión	tenía	una	intensidad	que	creí	ser	capaz	de	captar.	Además,	su
serenidad	y	la	economía	de	sus	movimientos	me	ayudarían.

Me	 llevó	 tres	 días.	Había	mirado	 fijamente	 al	 anciano,	 procurando	 verlo	 como
había	 aprendido	 a	 observar	 una	 planta	 desconocida,	 vaciando	mi	mente	 no	 sólo	 de
todas	las	demás	plantas	que	hubiera	dibujado	antes,	sino	de	todos	los	prejuicios	sobre
lo	que	hace	que	una	planta	sea	lo	que	es:	suponer	que	tiene	tallo,	que	las	hojas	nacen
en	 un	 ángulo	 u	 otro,	 que	 éstas	 son,	 de	 hecho,	 verdes.	 Con	 ese	método	me	 puse	 a
observar	al	hombre	de	las	mariposas.	Intenté	verlo	como	una	combinación	de	luces	y
sombras,	de	vacío	y	materia.	En	la	página	en	blanco	de	mi	mente	tracé	una	cuadrícula
y	dividí	su	cara	como	si	cada	cuadrado	que	la	componía	fuese	un	dibujo	individual
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que	contenía	esa	información	única.
Tuve	 que	 pedir	 varias	 páginas	más	 antes	 de	 conseguir	 una	 imagen	 que	 tuviese

vida	 propia.	 Le	 entregué	mi	 trabajo	 a	Hooman.	Me	 temblaban	 las	manos.	No	 dijo
nada,	su	expresión	no	cambió,	pero	no	tiró	el	dibujo.	Alzó	la	vista,	estudió	mi	rostro	y
después	 me	 pasó	 la	 mano	 por	 la	 barbilla,	 como	 lo	 hiciera	 en	 nuestro	 primer
encuentro.

—Se	ha	presentado	una	oportunidad	inesperada,	y	creo	que	tú	eres	la	persona	más
indicada.	 El	 emir	 quiere	 designar	 a	 un	mussawir	 para	 el	 harén.	 Como	 es	 natural,
deberá	 ser	 castrado,	 por	 eso	 es	mejor	 que	 sea	 un	 joven	 que	 aún	 no	 se	 haya	 hecho
hombre,	como	tú.

Empalidecí.	 Desde	 mi	 regreso	 al	 pabellón,	 la	 excitación	 me	 había	 impedido
probar	más	de	uno	o	dos	bocados.	En	mi	cabeza	retumbaba	algo	así	como	una	ola.

—…	 Tendrás	 una	 vida	 extraordinariamente	 cómoda	 y	 quién	 sabe	 cuánta
influencia.	—La	 voz	 de	Hooman	 sonaba	 lejana—.	A	 la	 larga,	 el	 precio	 habrá	 sido
pequeño…	En	 caso	 contrario,	 te	 enfrentas	 a	 un	 futuro	 incierto.	Muchos	 de	 los	 que
hay	aquí,	que	pintan	tan	bien	como	tú,	nunca	podrán…

Debí	 querer	 incorporarme,	 quizás	 intenté	 ponerme	 en	 pie.	 El	 caso	 es	 que	 justo
antes	de	desplomarme	vi	mi	propio	brazo	barrer	entera	la	mesa	de	Hooman	y	volcar
los	cuencos	que	sobre	ella	había;	después,	una	marea	de	lapislázuli	derramándose	por
el	suelo.

Desperté	 en	 los	 aposentos	 privados	 de	 Hooman.	 Me	 habían	 acostado	 sobre	 el
diván	de	brocado.	Él	me	miraba	desde	 arriba;	 las	 arrugas	de	 sus	ojos	parecían	una
vitela	hecha	un	rebujo.

—Parece	que	no	habrá	que	importunar	al	hacedor	de	eunucos,	después	de	todo	—
dijo—.	Qué	buena	fortuna,	qué	buenísima	fortuna,	ha	sido	que	nos	engañaras	así.

Yo	tenía	la	boca	seca.	Quise	hablar	pero	no	pude	pronunciar	palabra.	Hooman	me
alcanzó	una	copa.	Estaba	llena	de	vino.	Me	la	bebí	entera.

—Tranquila,	niña.	Creía	que	las	hijas	musulmanas	de	África	no	engullían	el	vino
con	esa	desesperación.	¿O	es	que	también	nos	engañas	con	respecto	a	tu	fe?

—No	hay	otro	Dios	que	Alá,	 y	Mahoma	es	 su	profeta	—susurré—.	Hasta	hoy,
nunca	había	probado	el	vino,	lo	he	hecho	porque	he	leído	que	da	coraje.

—Dudo	que	te	falte.	Hace	falta	mucho,	sin	duda,	para	vivir	entre	nosotros	en	la
mentira	 como	 lo	 has	 hecho.	 ¿Cómo	 es	 que	 llegaste	 aquí	 vistiendo	 una	 chilaba	 de
muchacho?

Hooman	 sabía	 de	 sobra	 que	me	 había	 comprado	 a	 Banu	Marin,	 que	me	 había
secuestrado	de	la	caravana	del	hajj,	y	esclavizado.

—Fue	el	deseo	de	mi	padre	que	me	disfrazara	para	salir	de	nuestra	ciudad	—dije
—.	Creyó	que	estaría	más	cómoda	cruzando	el	desierto	montando	a	su	lado,	en	vez	de
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pasar	 el	 día	 entero	 confinada	 en	 un	 palanquín	 sin	 ventilación.	 También	 pensó	 que
estaría	más	segura	vestida	de	varón,	y	los	hechos	le	han	dado	la	razón…

Al	decir	esto,	 los	 recuerdos	que	acudieron	a	mi	memoria,	el	vino,	mi	estómago
vacío,	hicieron	que	la	cabeza	empezara	a	darme	vueltas.	Hooman	me	apoyó	la	mano
en	 el	 hombro	 y	 suavemente	 me	 recostó	 sobre	 los	 cojines	 de	 su	 diván.	 Me	 miró
fijamente	y	negó	con	la	cabeza.

—Siempre	me	he	 tenido	por	un	hombre	de	 lo	más	observador.	Ahora	que	sé	 la
verdad,	resulta	increíble	no	haberlo	notado.

Alargó	la	mano	y	me	la	acercó	a	la	cara	una	vez	más,	pero	esta	vez	me	tocó	con	la
liviandad	de	la	bruma.	Me	habían	aflojado	la	ropa.	Se	tumbó	en	el	diván	junto	a	mí	y
su	mano	dio	rápidamente	con	mi	seno.

Mucho	después,	cuando	tuve	tiempo	de	reflexionar	con	tranquilidad,	me	consolé
pensando	que	hubiera	podido	ser	violada	de	maneras	mucho	peores.	Lo	cierto	era	que
venía	 temiendo	 que	 sucediera	 desde	 el	 momento	 en	 que	 los	 asaltantes	 bereberes
asomaron	por	detrás	de	las	dunas.	Las	famosas	manos	de	Hooman	no	dejaron	marcas
en	 mi	 piel.	 Cuando	 forcejeé	 y	 me	 retorcí	 y	 traté	 de	 liberarme	 de	 él,	 me	 sometió
agarrándome	 hábilmente,	 inmovilizándome	 sin	 lastimarme.	 Incluso	 cuando	 me
penetró,	 no	 lo	 hizo	 con	 brutalidad.	 Fue	 mucho	 menor	 el	 dolor	 que	 el	 susto.	 En
realidad,	creo	que	sufrí	menos	que	muchas	novias	en	su	noche	de	bodas.	Cuando	me
permitió	ponerme	en	pie,	sentí	que	un	 líquido	me	goteaba	por	 los	muslos.	Flexioné
las	piernas,	me	arrodillé	 junto	a	su	diván	y	sobre	su	delicada	alfombra	vomité	vino
agrio	hasta	que	no	me	quedó	nada	dentro.	Él	suspiró	profundamente,	se	recompuso	la
túnica,	y	se	marchó.

En	sus	aposentos,	lloré	sola	durante	largo	rato,	repasando	la	lista	de	las	pérdidas
de	mi	vida,	desde	la	muerte	de	mi	madre,	pasando	por	el	asesinato	de	mi	padre,	hasta
llegar	 a	mi	 esclavitud.	Ahora,	 en	 este	 nuevo	y	 aún	más	oscuro	 lugar	 en	 el	 que	me
hallaba,	me	acababan	de	despojar	de	mi	cuerpo	de	la	manera	más	fundamental.	Por
un	instante	tuve	un	pensamiento	consolador:	mi	padre	muerto	no	iba	a	saber	de	este
deshonor.	Después	caí	en	la	cuenta	de	que	debió	de	morir	imaginándose	precisamente
eso.	Volví	a	sentir	una	arcada,	pero	ya	no	tenía	nada	más	que	vomitar.

El	eunuco	que	Hooman	me	envió	era	muy	joven.	Verle	me	hizo	recordar	que	otros
sufrían	peores	pérdidas	que	las	mías,	y	mi	marea	de	autocompasión	empezó	a	bajar.
Era	 un	 chico	 persa	 que	 no	 hablaba	 árabe.	Calculé	 que	Hooman	 lo	 había	 tenido	 en
cuenta	cuando	escogió	a	quien	enviar.	Con	eficiencia	y	discreción,	el	joven	quitó	la
alfombra	manchada,	luego	regresó	con	un	aguamanil	de	plata	y	un	cuenco	con	agua
de	 rosas.	Hizo	 el	 gesto	 de	 ayudarme	 a	 bañarme,	 pero	 lo	 eché.	 La	 idea	 de	 que	me
tocaran	otra	vez	me	repugnaba.	Había	traído	consigo	una	túnica,	y	se	llevó	mis	viejas
ropas	con	el	brazo	extendido,	como	si	apestaran.	No	era	nada	improbable.

Durante	el	 resto	de	 la	noche	apenas	dormí.	Pero	cuando	 llegó	el	 amanecer	y	el
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cielo	 aclaró,	 comprendí	 que	Hooman	no	 regresaría	 y	me	dejé	 caer	 exhausta,	 en	 un
sopor	revuelto	por	sueños	en	los	que	yo	volvía	a	encontrarme	en	mi	esterilla	de	paja	y
escuchaba	a	mi	madre	canturrear	frente	al	telar.	Cuando	tiraba	de	su	túnica	para	que
me	hiciera	caso,	la	cara	que	se	volvía	hacia	mí	no	era	su	semblante	alegre	y	paciente,
sino	el	rostro	destrozado	de	un	cadáver,	cuya	mirada	despiadada	me	atravesaba.

El	 joven	me	despertó	 con	una	muda	nueva.	Yo	no	 sabía	qué	podía	 esperar.	Me
habían	 destinado	 a	 un	 harén,	 ¿significaba	 eso	 que	 también	 iban	 a	 vestirme	 de
odalisca?	Las	ropas	que	me	dieron	eran	las	de	una	noble:	un	sencillo	vestido	de	seda
rosa	pálido	que	combinaba	muy	bien	con	el	color	de	mi	piel.	También	había	varios
cortes	de	chiffon	tunecino	de	un	rosa	más	oscuro,	tan	fino	que	para	hacerme	un	velo
para	el	pelo	tuve	que	doblarlo.	Por	último,	un	haik	negro	azulado,	confeccionado	con
la	más	fina	lana	de	oveja	merina,	me	cubría	desde	la	coronilla	hasta	la	punta	de	los
pies.

Cuando	me	hube	vestido,	me	senté	en	el	diván,	y	en	mi	interior	volvió	a	reinar	la
desesperación.	La	voz	de	Hooman	 interrumpió	mis	sollozos.	Aguardaba	fuera	de	 la
habitación,	 y	 pidió	 mi	 permiso	 para	 entrar.	 Sorprendida,	 no	 le	 contesté.	 Volvió	 a
preguntar	en	un	tono	más	fuerte.	Yo	no	podía	controlar	mi	voz,	así	que	no	dije	nada.

—Prepárate	—dijo	corriendo	la	cortina.
El	pánico	de	apoderó	de	mí,	y	me	alejé	de	él.
—Tranquilízate,	después	de	esta	conversación	dudo	que	volvamos	a	vernos	más.

Si	 tienes	preguntas	relacionadas	con	tu	 trabajo,	sobre	materiales	o	 técnicas,	deberás
escribirme	al	respecto.	Creo	recordar	que	sabes	leer	y	escribir,	algo	poco	corriente	en
una	muchacha.	Ésa	es	otra	de	las	razones	por	la	que	nos	engañaste.	También	deberás
enviarme	 muestras	 de	 tu	 trabajo	 de	 vez	 en	 cuando,	 para	 que	 los	 examine.	 Te
responderé	y	daré	instrucciones	lo	mejor	que	pueda,	y,	si	veo	que	necesitas	mejorar
en	alguna	área,	te	escribiré	al	respecto.	Aunque	estás	lejos	de	alcanzar	la	categoría	de
maestro,	has	de	ocupar	una	posición	que	normalmente	correspondería	a	una	persona
de	 ese	 rango.	 Independientemente	 de	 los	 sentimientos	 que	 tengas	 hacia	 mí,	 no
desestimes	 mis	 habilidades,	 ni	 las	 tuyas.	 El	 trabajo	 que	 hacemos	 ahora	 nos
sobrevivirá	a	todos	nosotros.	Recuérdalo.	Es	de	una	importancia	muy	superior	a…	a
cualquier	sentimiento	personal.

Se	me	escapó	un	sollozo.	Él	se	estremeció,	pero	me	habló	con	frialdad.
—¿Crees	que	eres	la	única	que	ha	llegado	aquí	maniatada	y	luego	fue	humillada?

La	nueva	esposa	del	emir	cruzó	las	puertas	de	esta	ciudad	encadenada	y	a	punta	de
lanza,	caminando	delante	del	caballo	de	quien	luego	la	desposó.

No	hacía	falta	que	me	contara	aquello:	el	escándalo	de	la	hermosa	prisionera	del
emir	 había	 sido	 el	 tema	 de	 los	 comentarios	 más	 obscenos	 por	 parte	 de	 los
preparadores	 de	 pergaminos.	 Pese	 a	 mi	 indiferencia	 durante	 aquellos	 meses,	 la
historia	 había	 despertado	mi	 interés,	 pues	 tenía	 varios	 aspectos	 en	 común	 con	mis
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propias	vicisitudes.	Al	parecer,	todo	el	mundo	tenía	opiniones	sobre	el	tema.
A	principios	de	su	gobierno,	el	emir	se	había	negado	a	pagar	a	los	castellanos	el

tributo	de	rigor.	A	partir	de	entonces,	anunció,	«la	Casa	de	 la	Moneda	sólo	acuñará
espadas».	 Aquello	 acabó	 en	 constantes	 enfrentamientos.	 En	 uno	 de	 ellos,	 el	 emir
irrumpió	 a	 caballo	 en	 una	 aldea	 cristiana	 y	 raptó	 a	 la	 hija	 de	 un	 recaudador	 de
impuestos.	Nadie	le	dio	mayor	importancia	al	trofeo	de	guerra	del	emir;	Mahoma	en
persona	había	tomado	a	esposas	de	cristianos	y	judíos	derrotados	por	las	fuerzas	del
profeta.	Era	sabido	que,	de	vez	en	cuando,	algunas	cautivas	pasaban	a	formar	parte
del	harén,	y	que	la	violación	se	legalizaba	rápidamente	por	medio	del	matrimonio.	Lo
que	escandalizó	 a	 la	 ciudad	 fue	que	 aquella	 cautiva	hubiera	desplazado	a	 la	 emira,
una	noble	sevillana,	prima	del	emir	y	madre	de	su	heredero.	A	la	esposa	repudiada	se
le	prohibió	la	entrada	a	palacio	y	fue	desterrada	extramuros.	Se	murmuraba	que	desde
allí	 conspiraba	 constantemente,	 y	 que	 contaba	 con	 el	 apoyo	 de	 Abu	 Siraj,	 cuya
ferocidad	 en	 asuntos	 de	 fe	 era	 bien	 conocida.	 La	 noticia	 del	 distanciamiento	 había
traspasado	las	paredes	del	harén	y	hasta	las	murallas	de	la	ciudad;	tanto	era	así,	que	se
rumoreaba	que	la	Corona	de	Castilla	estaba	buscando	la	forma	de	sacar	provecho	de
ello.

Entonces	 llegó	 el	 eunuco	 persa,	 con	 copas	 de	 sorbete.	 Hooman	me	 indicó	 que
cogiera	una.

—El	emir	me	ha	dado	algunas	órdenes,	y	te	voy	a	informar	de	ellas	para	que	no
haya	malentendidos.	Como	ya	sabes,	suele	salir	a	guerrear	muy	a	menudo,	lejos	de	la
ciudad.	En	confianza,	me	ha	dicho	que	en	esos	períodos	echa	de	menos	a	 la	nueva
emira,	por	 lo	que	desea	una	 imagen	a	 la	que	 recurrir	en	esos	momentos,	un	 retrato
que	se	le	parezca.

»Estarás	 pintando	 para	 un	 público	 de	 un	 solo	 espectador.	 Las	 imágenes	 serán
vistas	únicamente	por	el	emir,	en	soledad.	Por	tanto,	tu	trabajo	estará	a	salvo	de	los
iconoclastas,	y	no	deberás	temer	que	vayan	a	acusarte	de	herejía.

Durante	 la	charla,	yo	no	dejé	de	observarme	 las	manos,	con	 las	que	sujetaba	 la
copa;	no	soportaba	mirar	a	Hooman	a	la	cara.	Pero	ahora	le	clavé	los	ojos.	Él	me	miró
fijamente,	 como	 retándome	 a	 hablar.	 Cuando	 no	 dije	 nada,	 cogió	 el	 haik	 y	 me	 lo
entregó.

—Ahora	ponte	esto;	es	hora	de	que	te	lleven	a	palacio.
Mi	madre	me	había	 enseñado	 a	 llevar	 el	haik	 o	 velo;	 debía	 andar	 debajo	 de	 él

como	si	no	tuviera	pies,	deslizándome	sobre	el	suelo	con	la	gracia	de	un	ave	acuática
flotando	en	el	agua.	Pero	después	de	tantos	meses	viviendo	como	un	muchacho	había
perdido	 el	 arte,	 y	 mientras	 atravesábamos	 los	 callejones	 abarrotados	 de	 la	 medina
tropecé	 varias	 veces.	 Los	 comerciantes	 se	 alojaban	 en	 el	 caravasar	 junto	 con	 sus
mercancías	 y	 animales.	 Llevaban	 coloridas	 ropas	 de	 verano,	 por	 lo	 que	 el	 patio
parecía	 un	 prado	 lleno	 de	 flores:	 había	 hombres	 luciendo	 linos	 persas	 a	 rayas,
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ifriqiyanos	 con	 chilabas	 azafrán	 y	 azul	 añil,	 y,	 de	 aquí	 para	 allá,	 iban	 y	 venían
circunspectos	 judíos	 con	 sus	 bombachos	 amarillos	 y	 las	 cabezas	 desprovistas	 de
turbantes,	tal	como	la	ley	lo	ordenaba,	a	pesar	del	sol	agobiante	del	mediodía.

Bajo	una	luz	cegadora,	finalmente	llegamos	al	acceso	a	palacio.	Sus	muros	habían
sido	 blancos	 alguna	 vez,	 quizás	 un	 siglo	 atrás,	 pero	 el	 hierro	 del	 suelo	 había
penetrado	el	estuco	y	los	había	impregnado	de	un	tono	rosa.	Con	el	ojo	que	llevaba
descubierto,	miré	 hacia	 arriba	 y	 vi	 las	 inscripciones	 talladas	 en	 el	 gran	 arco	 de	 la
entrada;	 eran	miles,	 como	si	 las	voces	de	un	millar	de	creyentes	hubiesen	quedado
atrapadas	 en	 los	 arabescos	 de	 la	 cantería	 antes	 de	 llegar	 a	 los	 cielos:	No	 hay	más
vencedor	que	Alá.

Atravesé	 las	 inmensas	 puertas	 de	madera,	 sabiendo	 que	 quizá	 nunca	 volvería	 a
salir	de	aquel	lugar.	Una	anciana,	con	la	cara	cuarteada	como	el	lecho	de	un	arroyo
seco,	me	dio	la	bienvenida	a	los	aposentos	de	las	mujeres.

—¿Así	que	ésta	es	al-Mora?	—preguntó	la	vieja	bruja.
La	mora.	En	aquella	nueva	vida	ni	siquiera	iba	a	tener	nombre.
—Así	es	—respondió	Hooman—.	Ojalá	os	brinde	un	buen	servicio.
De	esa	forma,	cambié	de	manos.	Sin	más,	como	una	simple	herramienta.	Me	alejé

de	Hooman	sin	contestar	a	sus	palabras	de	despedida.	Cuando	la	vieja	cerró	la	puerta
tras	 de	 mí,	 repentinamente	 tuve	 ganas	 de	 darme	 la	 vuelta,	 escapar,	 agarrarme	 al
odiado	brazo	de	mi	violador	y	 rogarle	que	me	 llevara	 lejos	de	aquel	palacio,	cuyas
paredes	de	pronto	se	me	antojaron	las	de	una	cárcel.

Desde	 mi	 captura,	 mi	 mente	 albergaba	 todo	 tipo	 de	 temores.	 Me	 imaginaba
haciendo	 labores	 agotadoras	 en	 los	 lugares	 más	 horribles,	 golpeada,	 extenuada,
violentada.	Vi	que	la	vieja	me	tendía	la	mano.	Le	entregué	mi	haik,	y	ella	se	lo	pasó	a
un	bello	chiquillo	que	la	rondaba	por	detrás	y	que,	según	mis	cálculos,	no	tendría	más
de	siete	u	ocho	años.	La	mujer	me	indicó	por	señas	que	debía	quitarme	las	sandalias.
Al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 me	 esperaban	 un	 par	 de	 zapatillas	 bordadas.	 Luego	 me
indicó	 que	 la	 siguiera,	 y	 entonces	 pasamos	 del	 pórtico	 a	 unas	 habitaciones	 cuya
magnificencia	hubiera	dejado	sin	palabras	a	los	poetas.

Al	principio,	me	pareció	que	las	paredes	mismas	giraban	sin	parar	y	que	el	techo
descendía	en	picado	sobre	mí.	Levanté	una	mano	para	recuperar	el	equilibrio	y	cerré
los	 ojos	 ante	 el	 resplandor.	 Cuando	 volví	 a	 abrirlos,	me	 obligué	 a	mirar	 a	 un	 solo
punto,	 hacia	 unos	 azulejos	 glaseados,	 decorados	 con	 una	 combinación	 de	 verde
azulado	y	marrón,	de	negro	y	 lila:	 estaban	dispuestos	de	una	manera	 tan	 ingeniosa
que	el	tercio	más	bajo	de	la	pared	parecía	poblada	de	molinillos.	Cuando	volví	a	alzar
la	vista,	 caí	 en	 la	 cuenta	de	que	 el	 techo	que	«caía	 en	picado»	era	 en	 realidad	una
cúpula	de	gran	altura,	de	la	que	descendía	un	bosque	invertido	de	escayola,	cada	una
de	cuyas	formas	era	un	eco	armónico	de	la	que	había	a	su	lado.

Atravesamos	 una	 serie	 interminable	 de	 cámaras,	 tan	 preciosas	 como	 variadas.
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Una	sirvienta	 joven	cruzó	sigilosamente	una	o	dos	veces,	saludando	a	mi	anfitriona
con	 una	 inclinación	 de	 cabeza	 deferente	 y	 dirigiéndome	 una	 mirada	 curiosa.	 Con
nuestras	suaves	zapatillas	 recorrimos	en	silencio	 laberintos	de	delgadas	columnas	y
largas	 piscinas,	 quietas	 como	 espejos,	 en	 las	 que	 se	 reflejaban	 las	 innumerables	 y
entrelazadas	inscripciones	de	los	techos.

Finalmente,	empezamos	a	subir	unos	peldaños	de	piedra	que	 llevaban	a	 la	zona
superior	 del	 palacio;	 a	medida	 que	 ascendíamos,	 la	 escalera	 se	 estrechaba.	Cuando
llegamos	al	final,	la	vieja	empezó	a	respirar	con	dificultad,	se	apoyó	en	una	pared	y
rebuscó	entre	los	pliegues	de	sus	ropas	una	larga	llave	de	bronce.	La	introdujo	en	la
cerradura	 y	 abrió	 la	 puerta.	 La	 habitación	 era	 redonda	 y	 las	 paredes	 eran	 blancas,
carentes	 de	 toda	 decoración	 a	 excepción	 de	 unos	 admirables	 antepechos	 de	 piedra
tallados	y	pintados	que	enmarcaban	dos	ventanas	ubicadas	en	lo	alto	de	la	pared,	al
otro	 extremo	 de	 la	 habitación.	 Los	 muebles	 eran	 pocos:	 una	 pequeña,	 y	 finísima,
alfombra	persa	de	seda	para	la	oración,	un	diván	estrecho	cubierto	de	cojines	de	vivos
colores,	una	mesa	con	taraceas	de	madreperla,	un	atril	para	libros,	un	cofre	de	madera
de	 sándalo	 tallada.	 Fui	 andando	 hasta	 las	 ventanas,	me	 puse	 de	 puntillas,	 apoyé	 la
mano	en	el	alféizar	y	me	levanté	para	poder	mirar	al	exterior.	Vi	jardines	poblados	de
árboles	 frutales:	higueras,	 almendros,	membrillos,	guindos,	 todos	con	 las	 ramas	 tan
cargadas	de	frutas	que	no	llegaba	a	ver	el	suelo	que	había	debajo.

—¿Crees	que	estarás	cómoda?
Era	la	primera	vez	que	la	vieja	hablaba.	Su	voz	sonaba	rasgada	por	la	edad,	pero

era	culta.	Abandoné	el	alféizar	y	me	volví	avergonzada.
—Me	han	hablado	de	la	tarea	que	vas	a	llevar	a	cabo	—explicó—,	y	me	pareció

importante	encontrarte	una	habitación	exclusivamente	para	ti.	Aquí	tendrás	la	soledad
y	privacidad	necesarias	para	tu	trabajo.	Esta	alcoba	no	ha	sido	utilizada	desde	que	la
última	emira	abandonó	palacio.

—Me	valdrá	—respondí.
—Una	chica	te	traerá	un	refrigerio.	Si	necesitas	algo,	lo	que	sea,	se	lo	pides.	Verás

que	hay	pocas	cosas	que	no	podamos	ofrecerte	aquí.
La	 vieja	 se	 dio	 la	 vuelta	 para	 marcharse	 y	 le	 hizo	 señas	 al	 paje	 para	 que	 la

siguiera.
—Perdona	 —dije	 a	 toda	 prisa;	 tenía	 mil	 preguntas	 que	 hacerle—.	 Perdona…

Querría	preguntarte	una	cosa:	¿por	qué	hay	tan	pocas	personas	en	los	aposentos	de	las
mujeres?

Ella	suspiró	y	apretó	el	pulpejo	de	la	mano	contra	su	sien.
—¿Puedo	 sentarme?	—preguntó,	 abandonando	 su	 frágil	 cuerpo	 en	 el	 diván—.

Supongo	que	no	llevas	mucho	tiempo	en	la	ciudad,	¿no?
Más	que	una	pregunta,	aquello	era	una	afirmación.
—Llegas	 en	 un	 momento	 delicado	 —continuó—.	 Ahora	 mismo,	 el	 emir	 sólo
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piensa	en	dos	cosas:	la	guerra	con	Castilla	y	su	apetito	por	la	cautiva	a	quien	ahora
llama	Nura.	—Sus	ojos	me	estudiaron	de	 cerca;	 estaban	 enterrados	 en	 aquella	 cara
cuarteada	 como	 un	 par	 de	 guijarros	 luminosos—.	 En	 su	 insensatez,	 el	 emir,	 ha
expulsado	a	su	prima	Sahar	y	a	todos	sus	sirvientes.	No	se	fía	de	nadie.	La	conoce	y
sabe	cuánto	le	gusta	conspirar.	También	ha	expulsado	a	las	concubinas.	Rápidamente
las	entregó	a	sus	oficiales	preferidos,	no	fuera	que	alguna	de	ellas	se	convirtiera	en
una	peón	de	la	venganza	de	Sahar	y	el	hijo	de	ésta,	Abu	Abdalá,	quien	ha	sentido	en
lo	más	hondo	el	insulto	que	ha	sufrido	su	madre.

»Nura,	 naturalmente,	 llegó	 sin	 nada,	 salvo	 la	 túnica	 desgarrada	 que	 llevaba
puesta.	Cuenta	con	un	pequeño	séquito	que	la	sirve:	yo	y	un	puñado	de	muchachas	de
las	tribus,	medio	ignorantes	y	sin	vínculos	en	la	ciudad.

Quedé	estupefacta	por	su	franqueza	al	hablar	de	todo	aquello,	y	miré	recelosa	al
joven	del	turbante	plantado	junto	a	la	puerta.

—No	te	preocupes	por	él	—dijo—.	Es	el	hermano	de	Nura.	Iba	a	ser	convertido
en	catamita,	pero	como	un	favor	hacia	su	hermana,	el	emir	se	abstuvo	de	usarlo	para
esos	fines.	Le	estoy	preparando	para	paje.

La	vieja	suspiró	de	nuevo,	pero	en	sus	ojos	noté	el	baile	de	una	sonrisa.
—Me	 crees	 irreverente	—dijo—.	 Es	 natural	 perderle	 el	 respeto	 a	 los	 príncipes

cuando	los	has	visto	con	las	piernas	flojas	y	jadeando	como	perros.	Yo	fui	concubina
del	abuelo	del	emir.	El	viejo	carnero	ya	olía	a	muerte	cuando	me	llevó	a	su	lecho.	Y	a
éste	—dijo	inclinando	la	cabeza	en	dirección	al	salón	del	trono—,	a	éste	lo	amamanté
y	 le	vengo	observando	desde	entonces.	Nació	consentido	y	creció	 tirano.	Ha	hecho
decapitar	a	cada	hijo	noble	de	esta	ciudad	para	que	nadie	pudiera	interponerse	en	su
ascenso	al	trono.	Ahora	que	lo	tiene,	lo	echa	todo	por	la	borda	y	pone	en	riesgo	a	la
ciudad	entera	para	satisfacer	el	picor	que	tiene	en	la	entrepierna.

Echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	rió	socarronamente.
—¡Te	he	escandalizado!	No	prestes	atención	a	mi	lengua	vieja	y	áspera.	Los	años

me	han	retorcido	mucho	y	me	han	dejado	tan	doblada	como	un	arco.	—Se	incorporó
con	 una	 facilidad	 que	 demostraba	 que	 su	 enfermedad	 no	 era	 tan	 grave—.	 Pronto
verás	 por	 ti	misma	 cómo	 son	 las	 cosas.	Mañana	 deberás	 presentarte	 ante	 la	 emira.
Enviaré	a	una	muchacha	a	buscarte.

Quise	 darle	 las	 gracias	 por	 su	 franqueza,	 pero,	 al	 empezar	 a	 hablar,	 caí	 en	 la
cuenta	de	que	no	sabía	cómo	dirigirme	a	ella.

—Por	favor,	dime	cómo	te	llamas.
Sonrió	y	soltó	otra	risa	socarrona.
—¿Cómo	me	llamo?	Me	he	llamado	de	tantas	formas	que	no	sé	qué	contestarte.

En	la	época	en	que	el	viejo	deseaba	que	su	verga	mustia	se	pusiera	lo	bastante	dura
como	 para	 poder	 poseerme	 todas	 las	 noches,	 me	 llamaban	 Muna.	 «Si	 los	 deseos
fueran	caballos,	los	mendigos	cabalgarían»,	¿eh?	—Entonces	dejó	de	reírse	y	su	gesto
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se	ensombreció—.	Para	el	hijo	fuerte	que	parí,	fui	Umm	Harb;	pero	parece	que	ahora
ese	nombre	se	les	atraganta	a	los	de	aquí.	Mi	hijo	fue	sólo	otro	joven	valiente	de	los
muchos	 que	murieron	 por	 la	 espada	 de	 su	medio	 hermano.	Así	 que	 ahora	 sólo	me
llaman	Kebira.

La	anciana.	 Ella	 ahora	 era	 «la	 anciana»,	 y	 yo	 «la	mora».	Más	 allá	 de	 la	 carne
vieja	 o	 la	 piel	 cetrina,	 no	 éramos	 nadie.	Vislumbré	 de	 repente	mi	 propio	 futuro	 en
aquella	 jaula	de	oro:	 sin	nombre,	 amargada,	desgastada	y	al	 servicio	de	un	hombre
despreciable.	El	dolor	debió	de	traslucirse	en	mi	rostro,	pues	la	mujer	se	me	acercó	y
me	dio	un	abrazo	rápido	y	huesudo.

—Ándate	con	cuidado,	hija	mía	—susurró.
Después	desapareció.	El	muchacho	la	siguió	como	si	fuera	su	sombra.

La	mañana	siguiente	me	despertó	un	perfume	a	rosas	que	se	hacía	más	intenso	a
medida	que	el	 sol,	 cuyo	calor	no	 llegaba	a	 sentir,	pegaba	contra	 los	gruesos	muros
exteriores.	Ese	perfume	aun	hoy	me	produce	desesperación.	Me	obligué	a	levantarme
del	diván,	me	lavé	y	vestí,	hice	mis	rezos	matinales	y	esperé.

Una	 joven	 me	 trajo	 agua	 tibia	 para	 el	 aseo,	 y	 otra,	 una	 bandeja	 con	 jugo	 de
albaricoque,	pan	árabe	tostado,	un	plato	de	yogur	cremoso	y	media	docena	de	higos
maduros.	Comí	lo	que	pude	y	volví	a	esperar.	No	quería	ausentarme	de	mi	habitación
por	temor	a	que	la	emira	me	convocara.

Pero	llegó	la	oración	del	mediodía,	y	la	de	la	tarde,	y	finalmente	la	de	la	noche.
Así	que	abandoné	la	espera	y	me	fui	a	dormir.	Nadie	me	mandó	llamar	aquel	día,	ni
tampoco	el	día	siguiente.	Finalmente,	llegada	la	tarde	del	tercer	día,	Kebira	y	el	paje
vinieron	a	buscarme.	La	anciana	estaba	demacrada	y	seria.	Cerró	la	puerta	y	se	apoyó
en	ella.

—El	emir	ha	perdido	la	razón	—dijo	hablando	a	toda	prisa,	en	un	susurro	roto,	a
pesar	 de	 que	 era	 difícil	 adivinar	 quién	 podía	 estar	 escuchándola	 en	 aquel	 palacio
vacío—.	Llegó	a	caballo	ayer	por	la	noche,	muy	tarde,	y	ha	estado	con	la	emira	hasta
después	de	los	rezos	matinales,	hora	en	que	debía	reunirse	con	los	nobles.	Entonces
ha	llevado	a	cabo	las	actividades	planeadas	y	luego	ha	insistido	en	que	se	quedaran	y
lo	acompañaran	al	patio	 a	disfrutar	de	 algunas	diversiones,	que	consistían	—y	dijo
esto	apretando	los	labios	y	siseando	las	palabras—	en	contemplar	a	su	mujer	mientras
se	bañaba.

—¡Que	Dios	lo	perdone!
No	daba	crédito	a	lo	que	estaba	oyendo.	Que	un	hombre	viera	desnuda	a	la	esposa

de	otro	era	razón	suficiente	para	liarse	a	puñetazos.	Mostrar	deliberadamente	a	otros
el	cuerpo	desnudo	de	la	propia	mujer	era	un	deshonor	inconcebible.

—¿Qué	clase	de	musulmán	haría	algo	así?
—¿Qué	 clase	 de	 hombre	 haría	 algo	 así?	 Uno	 embrutecido	 y	 arrogante	 —dijo
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Kebira—.	Los	nobles	están	horrorizados;	la	mayoría	sospecha	que	ha	sido	un	pretexto
para	mandarlos	 ejecutar	 en	 el	 futuro.	 Se	 han	marchado	 asustados,	 acariciándose	 el
cuello.	En	cuanto	a	la	emira…	pues,	ya	verás	por	ti	misma	la	clase	de	persona	que	es.
El	emir	sabe	de	tu	presencia	y	exige	un	retrato	para	llevarse	consigo	mañana,	cuando
vuelva	a	partir	tras	el	rezo	matinal.

—¡Pero	eso	es	imposible!	—exclamé.
—Imposible	 o	 no,	 es	 lo	 que	 se	 te	 ha	 ordenado.	 Estaba	 furioso	 porque	 aún	 no

hubieras	hecho	imagen	alguna,	así	que	date	prisa	y	sígueme.
En	el	pasillo	nos	esperaba	el	hermoso	paje	con	la	caja	de	pigmentos	que	Hooman

me	había	enviado.
Llegamos	al	salón.	Kebira	llamó	a	la	puerta.
—Os	la	he	traído	—dijo.
Una	 sirvienta	 abrió	 la	 puerta	 y	 salió	 a	 tal	 velocidad	 que	 a	 punto	 estuvo	 de

derribarme.	Un	 lado	 de	 su	 rostro	 estaba	 rojo,	 como	 si	 le	 acabaran	 de	 propinar	 una
bofetada.	 Kebira	me	 colocó	 la	 mano	 justo	 por	 encima	 de	 la	 cintura	 y	me	 empujó
hacia	delante.	El	muchacho	entró	detrás	de	mí	sigilosamente,	dejó	la	caja	y	volvió	a
salir	del	mismo	modo.	Caí	en	la	cuenta	de	que	Kebira	no	había	entrado	en	la	estancia,
y	tuve	un	momento	de	pánico	al	darme	cuenta	de	que	la	anciana	no	tenía	intención	de
presentarme	 o	 de	 facilitar	 en	 modo	 alguno	 aquel	 primer	 encuentro.	 Oí	 la	 puerta
cerrarse	suavemente	detrás	de	mí.

La	emira	estaba	de	espaldas	a	mí.	Era	una	mujer	alta	y	llevaba	un	vestido	bordado
que	 caía	 pesadamente	 de	 sus	 hombros	 y	 se	 extendía	 por	 las	 baldosas	 cercanas.	 Su
melena,	algo	húmeda	aún,	caía	pesadamente	sobre	 la	espalda.	Su	cabello	era	de	un
colorido	asombroso,	pues	no	era	de	un	único	tono,	sino	de	muchos:	un	dorado	opaco
entrelazado	con	un	tierra	cálido	y	reluciente,	y,	por	debajo,	los	reflejos	tan	rojos	como
lenguas	de	fuego.	Pese	a	mi	temor,	ya	estaba	pensando	cómo	representarlo.	Entonces
ella	se	dio	la	vuelta	y	su	expresión	alejó	de	mi	mente	todos	esos	pensamientos.

También	los	ojos	tenían	un	color	asombroso:	dorado	oscuro	como	la	miel.	Había
estado	 llorando;	 la	 irritación	 y	 el	 moteado	 de	 su	 piel	 pálida	 lo	 atestiguaban.	 Sin
embargo,	ya	no	 lloraba.	En	 su	cara	no	había	pena,	 sino	 rabia.	Y	se	mantenía	 recta,
como	si	estuviese	atada	a	un	mástil	de	hierro.	Aun	así	—quizá	debido	al	esfuerzo	que
esa	 actitud	 regia	 le	 suponía—,	 su	 cuerpo	 se	 estremecía,	 temblando	 de	 forma	 casi
imperceptible.

Pronuncié	 mi	 salaam,	 preguntándome	 si	 ella	 esperaba	 de	 mí	 alguna	 clase	 de
reverencia	o	postración.	Pero	no	respondió,	se	limitó	a	mirarme	fijamente	y	a	mover
su	mano	de	largos	dedos	con	un	gesto	desdeñoso.

—Ya	sabes	a	lo	que	te	han	mandado.	Ponte	a	trabajar.
—Quizá	os	querríais	sentar,	ya	emira…	Esto	va	a	llevar	algún	tiempo.
—¡Me	quedaré	de	pie!	—exclamó	con	las	lágrimas	saltándosele	de	los	ojos.
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Eso	fue	lo	que	hizo	el	resto	de	aquella	tarde	interminable.	Abrí	la	caja	y	ordené
los	materiales.	Me	temblaban	las	manos	a	causa	de	su	mirada	herida	y	feroz.	Necesité
de	toda	mi	voluntad	para	alejar	de	mi	mente	tantos	pensamientos	ensordecedores,	aun
más	para	dirigir	la	mirada	hacia	ella	y	estudiarla	como	debía.

No	 es	 necesario	 que	 hable	 de	 su	 belleza,	 pues	 ha	 sido	 celebrada	 en	 muchos
poemas	y	canciones	famosos.	Trabajé	sin	descanso,	y	durante	aquel	tiempo	ella	ni	se
movió	ni	me	quitó	los	ojos	de	encima.	La	llamada	del	muecín	al	salat	—al	rezo,	de
los	que	había	cinco	al	día—	sonó	leve	y	lastimera	a	través	de	los	gruesos	muros.	Le
pregunté	si	deseaba	descansar	y	rezar,	pero	ella	me	devolvió	una	mirada	hostil	y	negó
sacudiendo	su	espesa	melena.	Finalmente,	cuando	ya	se	hacía	necesario	encender	las
lámparas,	 advertí	 que	 había	 conseguido	 dar	 a	 mi	 retrato	 cierta	 semejanza.
Completaría	 la	 ornamentación	 complementaria	 en	 mi	 habitación.	 Por	 fuerza,	 sería
sencilla.	Pero	si	lo	que	el	emir	quería	era	una	imagen	de	su	esposa,	de	su	bello	rostro
y	su	porte	de	reina,	entonces	ya	la	tenía.

Me	 incorporé	 para	 mostrarle	 mi	 trabajo,	 pero	 ella	 lo	 observó	 con	 esa	 misma
mirada	 inmutable	 e	 iracunda.	 Si	 en	 algo	 cambió	 su	 expresión,	 fue	 por	 un	 breve
destello	 de	 triunfo	 pasajero.	 Incluso	 mientras	 guardaba	 mis	 utensilios,	 ella
permaneció	allí	de	pie.	Sólo	se	movió	cuando	entró	a	la	sala	el	joven	paje.

—Pedro…	—lo	llamó.
Él	se	acercó	y	ella	se	inclinó,	y	le	acarició	la	frente	con	un	beso	breve	y	tierno.

Acto	seguido,	nos	dio	la	espalda	y	ni	siquiera	se	percató	de	nuestra	partida.
Después	de	rezar	con	demora	mis	oraciones	y	de	tomar	algo	de	comer	y	de	beber,

volví	a	contemplar	el	pergamino	con	la	vista	y	la	mente	descansadas.	Entonces	vi	con
claridad	lo	que	ella	había	conseguido.	Se	había	mantenido	en	pie	para	demostrar	que
no	estaba	doblegada	a	pesar	de	las	humillaciones	dementes	a	las	que	su	esposo	debió
de	haberla	sometido.	La	imagen	que	el	emir	se	llevaría	consigo	era	la	de	una	reina	sin
conquistar,	una	roca	que	no	iba	a	poder	partir.	Mientras	estudiaba	el	retrato,	descubrí
algo	más:	 en	 él	 no	 había	 ni	 rastro	 de	 la	 lucha	 interna	 que	 se	 libraba	 bajo	 aquella
aparente	 fortaleza.	 Supe	 que	 ella	 no	 deseaba	 mostrar	 al	 emir	 sus	 lágrimas	 ni	 sus
temblores,	y	en	esa	ocultación	yo	me	había	convertido	en	su	cómplice.

Trabajé	durante	toda	la	noche	para	completar	aquel	primer	trabajo	para	mi	nuevo
señor.	Justo	antes	de	la	oración	del	amanecer,	Kebira	llamó	suavemente	a	mi	puerta.
Le	 mostré	 el	 dibujo,	 pero	 estaba	 demasiado	 cansada	 para	 que	 su	 reacción	 me
importara.	Debí	haber	sabido	que	ella	me	daría	su	opinión,	se	la	hubiese	pedido	o	no.

—«Los	ángeles	no	entran	en	una	casa	donde	hay	un	perro	o	un	retrato»,	¿no	son
ésas	 las	 palabras	 del	 Profeta?	 Si	 la	 meta	 del	 emir	 es	 enfadar	 a	 Dios,	 en	 ti	 ha
encontrado	 el	 instrumento	 ideal,	 aunque	 no	 sé	 si	 esperaba	 una	 imagen	 tan	 fiel	 al
original.

Luego	esbozó	una	pequeña	sonrisa	satisfecha	y	se	marchó.	Yo	estaba	demasiado
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cansada	para	especular	si	había	sido	insultada	o	alabada.	Sin	esperar	a	la	llamada	del
muecín,	hice	mis	rezos,	me	desplomé	en	el	diván	y	me	entregué	a	un	sueño	largo	y
profundo.

En	las	siguientes	semanas,	a	veces	tenía	la	impresión	de	no	haber	despertado	del
todo.	Pensé	que	la	emira	me	mandaría	llamar	nuevamente	para	hacerle	retratos	más
concienzudos	y	de	composición	más	cuidada,	que	aquel	esbozo	febril.	Pero	los	días
pasaban,	y	la	emira	no	me	convocó.

El	emir	se	había	marchado,	pero	no	a	una	escaramuza,	sino	a	sitiar	cierta	colina
desde	 cuyo	 emplazamiento	 se	 controlaban	 caminos	 claves	 para	 el	 suministro	 de
nuestra	ciudad.	Durante	las	primeras	semanas	de	su	ausencia,	me	dediqué	a	averiguar
qué	me	deparaba	mi	nuevo	mundo.	Exploré	los	recintos	del	palacio	donde	vivían	las
mujeres,	dibujé	sus	azulejos,	sus	fuentes	y	sus	inscripciones	talladas.	Pero	incluso	con
aquella	distracción	 tan	agradable,	había	muchas	horas	vacías	en	 las	que	no	 tenía	ni
ocupación	ni	compañía.

Deambulaba	 sin	 rumbo	 de	 una	 silenciosa	 recámara	 a	 otra,	 añorando	 tareas	 que
tuvieran	sentido,	como	aquellas	que	había	realizado	para	mi	padre.	Echaba	de	menos
el	 trajín	de	nuestra	 casa	de	 adobe.	Había	momentos	 en	 los	que	 incluso	añoraba	 las
cáusticas	bromas	de	los	preparadores	de	pergaminos;	en	aquellos	meses	había	estado
tan	ocupada	que	no	había	tenido	tiempo	de	probar	el	veneno	de	la	ociosidad.	Algunos
días	no	salía	de	mi	habitación,	y	sólo	me	dedicaba	a	respirar	el	aroma	sofocante	de	las
rosas	hasta	que	anochecía.	Entonces	me	tumbaba	en	mi	diván,	presa	de	un	cansancio
que	había	ganado	sin	ningún	esfuerzo.

Tras	semanas	de	vivir	de	ese	modo,	mandé	a	la	chica	de	los	sorbetes	a	buscar	a
Kebira.	 Le	 rogué	 a	 la	 anciana	 que	 pidiera	 a	 la	 emira	 permiso	 para	 pintarla.	 Mi
petición	recibió	una	negativa	cortante.

—¿Y	no	puedo	retratarte	a	ti,	o	al	joven	paje?	—pregunté	a	la	anciana.
En	 una	 ocasión,	 Pedro	 me	 había	 seguido	 mientras	 yo	 dibujaba	 uno	 de	 los

capiteles	inscritos;	se	plantó	detrás	de	mí,	observando	mi	mano	con	esa	quietud	suya
tan	 extraña	 y	 tan	 poco	 infantil.	 Pero	 Kebira	 no	 accedió	 a	 posar	 para	 mí	 ni	 se	 lo
permitió	al	chico.

—Una	cosa	es	que	el	emir	tolere	el	pecado	de	crear	imágenes,	pero	yo	no	pienso
promoverlo	voluntariamente	—dijo.

No	estuvo	grosera,	sólo	se	mostró	firme.	Le	pregunté	por	la	fuerza	de	su	fe,	una	fe
que	había	soportado	tantos	años	de	castigo;	por	cómo	se	sentía	ahora,	al	servicio	de	la
rayah.

Al	oírme,	rió	dulcemente.
—En	lo	que	concierne	al	mundo,	ya	no	es	una	rayah,	una	infiel.	El	emir	ha	hecho

público	que	ella	se	ha	convertido	al	Islam.	¡Alabado	sea	el	Todopoderoso!	Aunque	yo
sé	 que	 no	 es	 cierto,	 pues	 la	 oigo	 rezar	 sus	 plegarias	 infieles	 a	 ese	 Jesús	 y	 a	 ese
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Santiago.	 —Antes	 de	 marcharse,	 riendo	 socarrona,	 soltó—:	 Pero	 me	 parece	 que
ninguno	de	los	dos	le	hace	caso…

Aquella	noche,	tendida	sobre	mi	camastro,	reflexioné	acerca	de	lo	poco	que	sabía
de	las	religiones	de	los	infieles.	Me	preguntaba	por	qué	cristianos	y	judíos	se	negaban
resueltamente	a	 reconocer	a	Mahoma,	Sello	de	 los	Profetas.	Me	preguntaba	de	qué
clase	de	hogar	habían	arrebatado	a	la	emira,	y	si	echaba	de	menos	los	ritos	conocidos
de	su	niñez.

El	emir	 finalmente	 regresó	de	guerrear	—lo	hizo	de	noche,	a	caballo	y	hasta	 la
misma	puerta	de	palacio,	para	que	nadie	lo	viera	ensangrentado	a	causa	de	una	herida
—.	El	aroma	de	las	rosas	se	había	disipado,	y	sus	pétalos	habían	caído.	La	mañana
siguiente	Kebira	vino	a	buscarme.	Me	dijo	que	una	flecha	le	había	cortado	al	emir	la
ceja,	y	que	seguramente	la	punta	había	sido	untada	en	excremento,	pues	la	herida	del
párpado	era	purulenta	y	apestaba.	No	obstante,	el	emir	había	ido	directamente	a	ver	a
Nura,	 sin	 hacerse	 examinar	 el	 corte	 y	 sin	 quitarse	 las	 fétidas	 ropas	 de	 guerrear.	Al
decir	esto	último,	la	cara	arrugada	de	Kebira	se	arrugó,	como	si	no	pudiera	ahuyentar
de	su	nariz	el	hedor	del	emir.

Tanta	era	mi	necesidad	de	tener	una	ocupación	que,	como	una	imbécil,	recibí	con
alborozo	la	orden	de	acudir	a	 los	aposentos	de	la	emira.	Apresuradamente,	atravesé
las	salas	y	subí	las	escaleras	de	piedra,	ansiosa	por	el	desafío	de	trabajar.	Me	enfrenté
a	 una	mujer	 con	 el	 rostro	 iluminado	 desde	 dentro	 por	 la	 furia,	 una	 furia	 que	 ardía
como	una	antorcha.	Llevaba	la	melena	trabajosamente	decorada,	con	sartas	de	perlas
y	 joyas	 resplandecientes	que	captaban	el	brillo	de	sus	cabellos.	Sólo	vestía	un	haik
sobrio	 y	 suelto	 que	 caía	 formando	 pliegues.	 El	 sirviente	 que	 cargaba	mi	 caja	 salió
rápidamente	y	en	silencio.	Bajé	la	vista	para	evitar	la	horrible	furia	que	proyectaba	la
mirada	de	la	emira.	Con	un	movimiento	de	hombros,	el	haik	le	resbaló.	Cuando	volví
a	levantar	la	vista,	estaba	desnuda.

Bajé	los	ojos,	profundamente	avergonzada.
—Esto	—dijo	siseando	como	una	serpiente—	es	lo	que	mi	señor	quiere	que	pintes

hoy.	¡Ponte	a	trabajar!
Me	 arrodillé	 y	 cogí	mi	 cálamo.	 Pero	 fue	 inútil.	 El	 temblor	 de	mis	manos	 y	 el

pesar	 en	 mi	 corazón	 no	 me	 permitían	 empuñarlo.	Marcadas	 a	 fuego	 en	 mi	 mente
estaban	las	palabras	del	Corán.	«Decidle	a	la	mujer	creyente	que	baje	la	mirada	y	sea
modesta,	y	que	muestre	de	su	belleza	sólo	aquello	que	pueda	verse,	y	que	cubra	sus
senos	con	velos.»	¿Cómo	iba	yo	a	recrear	la	imagen	de	una	mujer	desnuda?	Hacerlo
era	mancillarla.

—¡He	dicho	que	te	pongas	a	trabajar!	—Su	voz	sonó	entonces	con	más	fuerza.
—No	—susurré.
—¿Cómo	que	no?
—No.
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—¿Qué	quieres	decir	con	eso,	cerda	negra	e	insolente?	—Su	voz	aguda	fue	como
el	gañido	débil	de	un	zorro	acorralado.

—No	—repetí,	la	voz	quebrándoseme—.	No	puedo	hacerlo.	Sé	lo	que	se	siente	al
ser	violada,	y	no	podéis	pedirme	que	ayude	a	vuestro	violador.

Levantó	del	suelo	la	pesada	tapa	de	mi	caja	y	avanzó	hacia	mí.	Cuando	la	alzó,	oí
silbar	 el	 aire	 junto	 a	mi	 oreja.	No	 osé	 levantar	 la	mano	 para	 defenderme;	 sólo	me
preparé	a	esperar	el	golpe	contra	mi	cráneo.	Pero	ella	arrojó	 la	 tapa,	y	ésta	 se	hizo
astillas	contra	el	suelo	de	piedra.	Después,	cogió	una	jarra	de	pigmento	y	también	la
tiró.	El	escarlata	de	vermilia	estalló	contra	el	azulejo	y	goteó	lentamente	por	la	pared.
Estaba	fuera	de	sí,	buscando	el	siguiente	objeto	que	arrojar.	Me	puse	en	pie	y	la	cogí
por	 la	muñeca.	Era	mucho	más	 alta	 que	 yo,	 y	más	 fuerte,	 pero	 apenas	 la	 toqué	 se
derrumbó	sobre	mí.	Me	agaché,	 recogí	 su	haik	y	 la	cubrí	con	él.	La	 rodeé	con	mis
brazos	y	juntas	nos	dejamos	caer	sobre	su	diván.	Allí	nos	quedamos,	empapando	los
cojines	con	nuestras	penas.

A	partir	de	aquella	mañana,	pasamos	juntas	los	días	y	las	noches,	y	compuse	de
ella	muchas	 imágenes	hermosas.	Las	hice	para	ella	y	para	mí,	por	el	solo	placer	de
retratarla.	También	preparé	una	 imagen	para	que	el	 emir	 la	 llevara	consigo	durante
asedio,	 que,	 por	 cierto,	 estaba	 fracasando.	No	 era	 un	 retrato	 de	 su	mujer,	 sino	 una
figura	reclinada	de	modo	que	el	rostro	no	fuera	reconocible.	Una	vulgar	disposición
de	muslos	y	pechos	que	no	tenían	nada	que	ver	con	los	de	Nura.	Me	dijeron	que	el
imbécil	quedó	complacido.

Oí	su	voz	en	la	oscuridad.
—Gritabas	mientras	dormías	—me	dijo	Nura,	apoyando	su	mano	alargada	sobre

uno	de	mis	pechos—.	Tu	corazón	latía	desbocado.
—Soñaba	con	mi	padre.	Un	buitre	le	arrancaba…	No,	no	puedo	hablar	de	ello…
Me	abrazó	y	me	cantó	dulcemente,	con	un	tarareo	bajo	que	me	recordó	la	suave

voz	de	mi	madre.
Otra	noche	desperté	y	me	volví	hacia	ella.	La	 luz	de	 la	 luna	se	 reflejaba	en	sus

ojos,	 abiertos	 en	 medio	 de	 la	 oscuridad.	 Toqué	 su	 mano	 cariñosamente,	 y	 ella	 se
volvió	hacia	mí.	Vi	un	destello	en	sus	ojos.	Estaban	húmedos,	a	punto	de	derramar
lágrimas.	Pausadamente,	empezó	a	hablar.

A	su	padre	lo	empalaron	en	la	verja	de	hierro	de	su	casa.	A	su	madre	la	mataron
delante	 de	 él,	 mientras	 se	 retorcía	 agonizante	 e	 indefenso.	 Oyendo	 los	 gritos
angustiosos	de	su	padre,	Nura	tuvo	que	esconderse	con	su	hermana	y	su	hermano	en
un	 hueco	 bajo	 las	 tablas	 del	 suelo.	 Los	 asaltantes	 incendiaron	 la	 casa.	 Ella	 salió
corriendo,	tirando	de	su	hermano,	pero	resbaló	en	la	sangre	de	su	madre.	Su	hermano

www.lectulandia.com	-	Página	251



se	quedó	a	ayudarla;	su	hermana	pequeña	siguió	corriendo.	Vieron	cómo	un	caballero
la	cogía	y	la	subía	a	su	montura.	Nura	nunca	llegó	a	saber	qué	fue	de	la	niña.

Intentó	huir	con	su	hermano,	pero	en	la	confusión	se	les	atravesó	el	semental	de
uno	de	los	guerreros.

—Creí	que	los	cascos	nos	harían	pedazos	—me	dijo;	pero	el	 jinete	hizo	girar	al
animal—.	Levanté	la	vista	y,	a	través	de	las	rendijas	de	la	visera,	distinguí	sus	ojos.
Se	quitó	el	manto	y	me	lo	echó	encima	para	cubrirme.

Los	 demás	 caballeros	 comprendieron	 que	 su	 señor	 había	 reclamado	 su	 derecho
sobre	ella.	Cuando	alguien	quiso	llevarse	arrastrando	a	su	hermano,	ella	se	aferró	al
chico	y	le	suplicó	al	emir	que	lo	salvara.

—Atendió	mi	petición	y,	a	cambio,	¡que	Dios	me	perdone!,	fingí	que	lo	deseaba.
Hasta	el	día	de	hoy,	él	no	tiene	ni	idea	de	las	náuseas	que	siento,	ni	de	cómo	se	me
revuelven	 las	 tripas	 cuando	 se	me	 acerca.	 Cuando	me	 penetra,	 lo	 que	 siento	 es	 la
agonía	de	mi	padre,	ensartado	como	una	pobre	bestia…

Le	tapé	los	labios	con	la	mano.
—Basta	ya	—susurré,	acariciándole	la	piel	con	suma	dulzura.
En	la	penumbra,	no	se	distinguía	mi	oscura	mano,	sólo	una	sombra	deslizándose

sobre	 la	 piel	 blanca.	Procuré	 entonces	que	mi	 tacto	 fuese	 suave	 como	una	 sombra.
Después	de	un	largo	rato,	ella	me	la	cogió	y	la	besó.

—Después	de	que	me…	después	de	acostarme	con	él,	creí	que	nunca	volvería	a
gozar	con	el	contacto	de	otro	ser	humano	—dijo.

Se	 apoyó	 sobre	 un	 codo	 y	me	miró	 largamente.	Creo	 que	 fue	 en	 ese	momento
cuando	me	permití	olvidar	que	yo	era	una	esclava.	Hoy	me	doy	cuenta	de	que	fue	un
error	hacerlo.

Al	mes,	 empezaron	 a	 llegar	 rumores	 de	otros	 puntos	 de	palacio,	 rumores	 sobre
reuniones	urgentes	y	discusiones	enconadas.	El	enemigo	había	roto	el	cerco	del	emir
y	 retomado	 el	 control	 de	 la	 colina.	 Nuestras	 fuerzas	 tuvieron	 que	 replegarse	 a	 las
llanuras	circundantes,	donde	seguían	luchando	por	mantener	el	control	de	la	principal
vía	 de	 aprovisionamiento.	 Era	 crucial	 que	 ya	 no	 retrocedieran	 más,	 especialmente
ahora.	 Si	 perdían	 el	 control	 del	 camino	 antes	 de	 que	 llegaran	 los	 frutos	 de	 las
cosechas,	la	ciudad	pasaría	un	invierno	de	hambrunas.

Cerca	 de	 la	 alta	 ventana,	 los	 turgentes	 escaramujos	 de	 las	 rosas	 maduraban.
Debajo	estaba	 la	emira	 reclinada.	Entre	 tanto	yo	 la	pintaba,	 intentando	equiparar	el
brillo	de	 los	 frutos	 rojos	a	 los	 reflejos	de	sus	cabellos.	A	pesar	de	 la	 tristeza,	había
serenidad	en	su	rostro.	Empezó	a	jugar	con	una	perla	que	llevaba	en	el	cuello.

—Tu	oficio	te	hace	afortunada,	creo.	Si	la	ciudad	cayera,	al	menos	tendrías	algo
que	ofrecer	a	los	conquistadores.

Solté	el	pincel,	que	cayó	manchando	el	brillo	pálido	de	la	baldosa	con	una	raya	de
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color	azafrán.
—No	pongas	esa	cara	de	asombro	—se	burló—.	Estos	muros	son	gruesos,	pero	ni

los	muros	más	gruesos	pueden	protegernos	de	la	traición.
—¿Tienes	razones	para	sospecharlo?	—Apenas	podía	hablar.
Ella	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	soltó	una	risita.
—Por	supuesto	que	las	tengo.	El	hijo	del	emir,	Abu	Abd	Allah,	no	hace	más	que

entrar	y	salir	de	palacio,	y	a	medida	que	mengua	la	fortuna	de	su	padre,	sus	adeptos
crecen.

Tal	como	he	descrito,	Nura	era	alta,	y	podía	llegar	fácilmente	hasta	el	alféizar.	Se
puso	 en	 pie	 y	 cortó	 un	 ramo	de	 escaramujos	 que	 asomaban	 en	 lo	 alto.	Al	 hacerlo,
reveló	 la	 redondez	de	 su	vientre.	Ella	 también	 estaba	madurando,	 pero	no	 lo	había
mencionado,	y,	por	 lo	 tanto,	yo	tampoco.	¿Le	repugnaba	tanto	su	hijo	como	el	acto
que	 lo	 había	 engendrado?	Consideré	mejor	 no	 decir	 nada	 hasta	 comprender	 lo	 que
ella	sentía.

Hizo	girar	las	flores	entre	sus	dedos.
—No	creo	que	llegue	a	ver	estas	rosas	echar	brotes	la	primavera	que	viene	—dijo.
Su	voz	no	era	triste;	tampoco	denotaba	temor,	simplemente	refería	la	naturalidad

de	un	hecho.	Pero	mi	expresión	debió	de	ser	espantosa,	puesto	que	se	dirigió	a	mí	con
los	brazos	abiertos.

—No	podemos	conocer	el	 futuro	ni	cambiarlo	—suspiró	 tiernamente—;	pero	es
mejor	 ser	 realista	 con	 estas	 cosas.	 Tenemos	 el	 tiempo	 que	 nos	 ha	 sido	 dado,
atesorémoslo	mientras	podamos.

Y	eso	intenté	hacer.	Hubo	horas,	e	incluso	días,	en	los	que	conseguí	olvidar	mis
temores.	Me	había	aterrorizado	la	idea	de	envejecer	en	aquel	palacio,	pero	ahora	era
lo	único	que	deseaba.

Las	noches	se	estaban	tornando	más	frías.	Al	amanecer,	me	desperté	tiritando,	y
vi	que	me	encontraba	sola	en	la	cama.	Ella	estaba	junto	a	la	ventana,	rezando	en	una
lengua	que	no	era	árabe.	En	sus	manos	sostenía	un	libro	pequeño.

—¿Nura?
Sorprendida,	 se	estremeció	e	 intentó	esconder	el	 libro.	Su	expresión	al	volverse

fue	severa.
—¡No	me	 llames	 así!	—su	 tono	 fue	 tan	 áspero	que	me	 sobresaltó.	Entonces	 lo

cambió—.	Me	recuerda	a	cómo	apesta	el	emir…
—¿Cómo	debo	llamarte	entonces?
—Antes	me	llamaban	Isabella.	Ése	es	mi	nombre	cristiano.
—Isabella…	—repetí,	saboreando	en	mi	lengua	esos	sonidos	extraños.
Alargué	 los	 brazos	 y	 ella	 vino	 hacia	 mí.	 Cuando	 cerró	 las	 páginas	 del	 libro,

vislumbré	un	destello	de	color	y	le	pregunté	si	me	dejaba	verlo.	Juntas	lo	miramos.
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Era	 un	 volumen	 pequeño	 y	 hermoso,	 lleno	 de	 ilustraciones	 coloreadas.	 No	 eran
copias	exactas	del	natural	ni	 tampoco	 idealizaciones,	sino	una	fusión	 interesante	de
ambas	 formas	de	 representación.	El	 santo	o	el	 ángel	que	aparecían	en	una	estampa
podían	resultar	imposibles	de	identificar	en	la	página	siguiente,	pero	había	detalles	—
un	 perrillo,	 por	 ejemplo,	 o	 una	 mesa	 de	 madera,	 o	 un	 manojo	 de	 grano—	 que	 el
artista	había	representado	como	si	los	hubiera	arrancado	de	la	vida	misma.

—Es	un	Libro	de	Horas	—dijo—.	Vosotros	tenéis	plegarias	como	el	fajr,	para	el
amanecer,	y	el	maghrib,	para	el	crepúsculo,	y	demás.	Los	cristianos	también	tenemos
oraciones	 para	 las	 mañanas,	 se	 llaman	 matutinas;	 y	 las	 de	 la	 tarde,	 vespertinas.
También	hay	otras,	así	nuestros	días	están	marcados	por	la	devoción.

—Este	artista	tiene	un	gran	don	—dije—.	¿Puedes	leer	las	palabras?
—No	 —me	 respondió—,	 no	 sé	 leer	 latín,	 pero	 conozco	 la	 mayoría	 de	 las

plegarias	de	memoria,	y	las	imágenes	me	guían	en	mis	oraciones.	El	médico	me	trajo
el	libro,	fue	muy	amable	de	su	parte.

—Pero	el	médico…	¿no	es	judío?
—Sí,	 naturalmente.	Netanel	 ha-Levi	 es	 un	 judío	 devoto,	 pero	 respeta	 todos	 los

credos,	y	personas	de	todos	los	credos	acuden	a	él.	Si	no,	¿cómo	iba	a	servir	al	emir?
Este	libro	se	lo	dio	la	familia	de	un	paciente	cristiano	que	murió.

—¿No	es	peligroso	que	sepa	que	rezas	al	Dios	cristiano?
—Me	 fío	 de	 él	 —me	 dijo—.	 Es	 la	 única	 persona	 en	 la	 que	 realmente	 puedo

confiar.	Además	de	ti.
Sus	ojos	dorados	me	miraron.	Me	acarició	 la	mejilla,	y	esbozó	una	de	sus	poco

habituales	y	luminosas	sonrisas.	Apoyé	la	cabeza	en	su	hombro	con	la	esperanza	de
sentir	un	poco	de	su	calor.	Mientras	durara.

Llegaron	 los	 jinetes.	 Habían	 traspasado	 los	 muros	 externos	 y	 sus	 caballos
pisoteaban	el	patio	de	 los	mirtos.	Los	cascos	resonaban	sobre	 las	piedras,	y	se	oían
gritos	y	entrechocar	de	espadas.

Sentí	la	mano	fría	de	Nura	en	mi	hombro	caliente.
—Has	gritado	mientras	dormías	—susurró—.	¿Otra	vez	soñabas	con	tu	padre?
—No	—respondí—.	Esta	vez	no.
Durante	un	rato	permanecimos	en	silencio	en	la	oscuridad.
—Creo	 que	 sé	 lo	 que	 has	 visto	 en	 tus	 sueños	 —le	 dijo	 finalmente—.	 A	 mí

también	 me	 atormentan	 esos	 pensamientos.	 Ya	 ha	 pasado	 el	 tiempo	 del	 silencio,
ahora	debemos	hacer	planes.	He	estado	pensando	en	qué	sería	lo	mejor.

—Allahu	akbar	—murmuré—.	Lo	que	es,	es.	Lo	que	ha	de	ser,	será.
Se	volvió	hacia	mí	y	me	tomó	las	manos	entre	las	suyas.
—No	 —dijo	 con	 tono	 firme	 y	 urgente—.	 Yo	 no	 puedo	 confiar	 mi	 vida	 a	 la

voluntad	de	Dios	como	haces	tú.	Debo	hacer	previsiones	para	salvarme,	salvar	a	mi
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hermano	y	a	esta	vida	que	llevo	dentro	—dijo,	apoyándose	la	mano	en	el	vientre.	Al
fin,	 lo	 admitía—.	Necesitaré	 protección.	 Si	 cree	 que	 estamos	 a	 punto	 de	 perder	 la
ciudad,	Abu	And	Allah	me	hará	matar,	no	tengo	dudas	al	respecto.	Utilizará	el	caos
de	la	batalla	para	cubrir	su	infamia.	No	quiere	que	nazca	este	niño.

Intranquila,	se	puso	en	pie,	y	deambuló	por	la	habitación.
—Si	no	fuera	por	Pedro…	Cerca	de	nuestra	casa	había	un	convento;	las	monjas

de	allí	eran	muy	amables	conmigo.	A	veces	pensaba	en	la	suerte	que	tenían	de	estar
encerradas,	apartadas	de	todo,	a	salvo.	Nadie	las	había	desposado	de	niñas,	ni	habían
tenido	que	guardar	cama,	parto	tras	parto,	hasta	que	una	fiebre	o	una	hemorragia	se
cobraran	sus	vidas.	—Entonces	agachó	su	preciosa	cabeza—.	Siempre	quise	unirme	a
ellas.	Yo	quería	ser	la	novia	de	Cristo,	pero	en	vez	de	eso…	—Acunó	su	vientre	como
protegiéndolo—.	 Creo	 que,	 a	 pesar	 de	 todo,	 las	 monjas	 nos	 aceptarían.	 Con	 ellas
estaríamos	seguras,	pues	gozan	de	la	confianza	de	los	reyes	de	Castilla.

Me	incorporé	y	la	miré,	sin	poder	dar	crédito.	Yo	no	iba	a	soportar	pasar	el	resto
de	mi	vida	encerrada	en	ese	convento	infiel,	en	esa	prisión.	¿Cómo	podía	proponerme
semejante	cosa?

—No	nos	permitirían	estar	juntas	—dije—.	No	como	ahora.
—Ya	lo	sé	—repuso	ella—.	Pero	aún	podríamos	vernos,	y	estaríamos	vivas.
Pero,	¿qué	vida	sería	esa?	Fingiendo	una	fe	que	no	profesaba,	obligada	a	adorar

falsos	 ídolos,	 viviendo	 sin	 oraciones	 verdaderas,	 sin	mi	 arte,	 sin	 contacto	 humano.
Sólo	dije	una	cosa.

—Tu	hermano	no	podrá	venir	con	nosotras.
—No	—dijo—.	Pedro	no	podrá	venir.

El	 emir	 se	 enteró	 del	 embarazo	 de	 su	 mujer	 y	 envió	 al	 médico	 a	 verla	 de
inmediato.	Yo	 había	 oído	 hablar	 de	 ese	 hombre,	 de	Netanel	 ha-Levi,	 incluso	 en	 la
lejana	Ifriqiya.	Sus	artes	curativas	eran	tan	renombradas	como	su	poesía,	que	escribía
en	 el	 más	 bello	 árabe.	 Nunca	 creí	 que	 un	 judío	 pudiera	 dominar	 nuestra	 poesía,
lengua	del	Santo	Corán.	Al	parecer,	en	al-Andalus,	donde	judíos	y	árabes	trabajaban
hombro	 con	 hombro,	 aquello	 no	 era	 inusual.	 Busqué	 algunos	 de	 sus	 versos	 y	 los
estudié	con	escepticismo;	pero	al	final,	mis	ojos	descreídos	derramaron	lágrimas	por
la	 belleza	 de	 sus	 palabras	 y	 la	 emoción	 que	 él	 transmitía	 a	 través	 de	 ellas.	 Los
consejos	 que	 ha-Levi	 daba	 a	 la	 corte	 iban	más	 allá	 de	 los	 temas	médicos.	 Kebira
decía	 que	 de	 no	 ser	 por	 la	 sabiduría	 del	 doctor	 y	 su	 habilidad	 para	 atemperar	 los
instintos	 más	 crueles	 del	 emir,	 nuestro	 gobernante	 habría	 perdido	 el	 trono	 mucho
tiempo	atrás.

Cuando	el	médico	entró,	yo	estaba	dando	los	últimos	toques	a	un	retrato	de	Pedro.
Últimamente,	la	emira	me	había	pedido	un	descanso	de	tanto	posar.	Pensé	que	estaba
molesta	debido	al	cambio	en	su	apariencia	por	la	criatura	que	crecía	en	su	interior.	A
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mis	ojos,	su	cara	redondeada	y	sus	senos	pesados	eran	muy	bellos.	Sin	embargo,	ella
insistía	en	que	le	diera	un	respiro.	Un	día,	 tiró	al	suelo	los	dátiles	que	había	en	una
fuente	y	 la	apoyó	contra	 la	pared.	Me	hizo	plantarme	delante	de	 la	plata	bruñida	y
mirar	detenidamente	mi	reflejo.

—Retrátate	 tú	 misma.	 Quiero	 que	 veas	 lo	 que	 se	 siente	 al	 ser	 observada
incesantemente.

Rió,	pero	hablaba	en	serio.	A	pesar	de	mi	reticencia,	insistió.	Mi	primer	intento	no
fue	de	su	agrado.

—Debes	mirarte	con	más	afecto.	Mírate	con	ternura	—me	dijo—.	Quiero	que	te
retrates	como	lo	haría	yo,	si	tuviese	tus	habilidades.

Así	que	me	centré	en	mi	cara	e	 intenté	no	ver	 las	marcas	que	habían	dejado	las
pérdidas	 y	 la	 ansiedad.	 Pinté	 a	 la	 joven	 que	 fui	 en	 Ifriqiya,	 la	 hija	 protegida	 y
respetada	que	aún	no	había	conocido	el	miedo	ni	el	exilio,	 la	que	nunca	había	sido
esclava.	Ese	retrato	sí	le	pareció	bien.

—Me	gusta	esta	chica.	La	llamaré	Muna	al-Emira,	«el	deseo	de	la	emira».	¿Qué
te	parece?

Forcé	 una	 sonrisa	 e	 intenté	mostrarme	 halagada.	 En	 ese	 preciso	momento,	 una
bandada	de	golondrinas	descendió	en	picado	junto	a	la	alta	ventana	y	nos	tapó	el	sol.
Sentí	un	frío	repentino.	Entonces	no	comprendí	por	qué,	pero	más	adelante	sí.	El	día
de	mi	llegada	a	palacio	—que	ahora	parecía	tan,	pero	tan	distante—,	Kebira	me	había
dicho	que	uno	de	sus	nombres	había	sido	Muna.	Los	poderosos	pueden	llegar	a	ser
muy	inconstantes	en	cuanto	a	sus	intenciones	y	deseos.	Eso	ya	lo	sabía,	pero	lo	sabía
en	ese	lugar	profundo	donde	uno	oculta,	incluso	de	sí	mismo,	el	conocimiento	que	no
conviene	o	que	es	demasiado	doloroso	de	admitir.

Por	 lo	 general,	 solía	 retirarme,	 pero	 esta	 vez,	 cuando	 llegó	 el	 médico	 y	 me
disponía	 a	 llevarme	mis	 dibujos,	 él	me	 pidió	 que	me	 quedara.	 Se	 acercó,	 echó	 un
vistazo	al	retrato	de	Pedro	y	lo	elogió.	Después,	me	preguntó	dónde	había	aprendido
mi	 oficio.	 Le	 contesté	 que	 había	 estado	 al	 servicio	 de	 Hooman,	 y	 se	 mostró
sorprendido	 debido	 a	 mi	 sexo.	 Sin	 entrar	 en	 detalles,	 le	 expliqué	 que	 durante	 un
tiempo	me	 había	 hecho	 pasar	 por	 varón,	 pues	 era	más	 seguro.	 Él	 no	 insistió,	 pero
tampoco	abandonó	su	pesquisa.

—No	—prosiguió—,	no	me	refiero	a	ese	aprendizaje	breve,	sino	a	otra	cosa.	Hay
algo	 en	 tu	 trabajo	 que	 resulta…	 menos	 ejercitado,	 menos	 sofisticado.	 O	 tal	 vez
debiera	decir	«más	honesto».

Entonces	le	hablé	de	mi	padre	y	del	orgullo	que	sentí	al	aprender	ilustrando	sus
textos	científicos.

—Pues	 conozco	 tu	 trabajo	 —exclamó	 muy	 sorprendido—,	 y	 lo	 admiro.	 Los
tratados	de	hierbas	medicinales	de	Ibrahim	al-Tarek	no	tienen	parangón.

Yo	me	sonrojé	orgullosa.
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—Dime,	¿qué	fue	de	tu	padre?	¿Cómo	llegaste	hasta	aquí?
Brevemente,	le	conté	la	historia.	Cuando	le	relaté	el	ignominioso	fin	de	mi	padre,

muerto	sin	enterrar,	abandonado,	el	médico	inclinó	la	cabeza.	Se	cubrió	los	ojos	con
la	mano	y	susurró	una	plegaria.

—Fue	 un	 gran	 hombre.	 Su	 trabajo	 salvó	 muchas	 vidas.	 Lamento	 su	 muerte
prematura.

Entonces	me	miró,	 con	 esa	mirada	 evaluadora	 de	 los	médicos.	Había	 una	 gran
compasión	 en	 sus	 ojos,	 y	 entonces	 comprendí	 por	 qué	 sus	 pacientes	 lo	 admiraban
tanto.

—Fue	afortunado	de	 tener	una	hija	como	 tú,	 capaz	de	ayudarle	 tan	hábilmente.
Yo	tengo	un	único	hijo,	pero	que…	—no	consiguió	terminar	la	frase—.	Digamos	que
hubiese	querido	tener	a	alguien	como	tú	para	que	pudiera	trabajar	a	mi	lado.

Acto	seguido,	intervino	la	emira,	y	sus	palabras	me	helaron	la	sangre.
—Debéis	quedárosla,	ya	doctur.	Os	regalo	a	Al-Mora	por	todos	los	cuidados	que

me	habéis	prodigado.	Podéis	llevárosla	hoy,	si	os	apetece.	Kebira	se	encargará	de	los
detalles.

Miré	 a	Nura	 con	ojos	 implorantes,	 pero	 su	 cara	permaneció	 impasible.	Sólo	un
ligero	pálpito	en	la	vena	de	la	sien	indicaba	que	sentía	algo	al	deshacerse	de	mí	como
de	una	túnica	usada.

—Ahora	 vete	 y	 recoge	 tus	 cosas	 —ordenó—.	 Puedes	 llevarte	 tu	 caja	 de
pigmentos	 y	 los	 librillos	 de	 pan	 de	 oro	 y	 de	 plata.	Quiero	 que	 el	médico	 tenga	 lo
mejor	de	lo	mejor.	—Y	en	seguida,	como	si	acabara	de	ocurrírsele—:	Ya	doctur,	os
enviaré	también	a	mi	hermano	para	que	acompañe	a	Al-Mora,	si	lo	aceptáis.	Podría
servirle	 a	Al-Mora	 de	 aprendiz,	 puesto	 que	 tiene,	 como	 vos	 habéis	 dicho,	 un	 gran
don.	—Entonces	se	volvió	hacia	mí,	con	un	temblor	en	la	voz	apenas	perceptible—:
Enséñale	bien	por	mí.

Y	eso	fue	todo.	Una	vez	más,	había	pasado	de	unas	manos	a	otras	como	una	mera
herramienta.	 Esta	 vez,	 al	 parecer,	 cumpliendo	 la	 función	 de	 escudo	 protector	 del
hermano	 de	 Nura.	 La	 emira	 ya	 se	 había	 vuelto	 hacia	 el	médico,	 que	 le	 expresaba
efusivamente	 su	 agradecimiento.	 Según	 dijo,	 yo	 era	 un	 «obsequio	 de	 lo	 más
generoso».	Eso	dijo	el	gran	médico	tan	célebre	por	su	compasión.	¿Dónde	estaba	esa
humanidad	cuando	había	que	considerar	los	sentimientos	de	una	esclava?

Me	quedé	allí	plantada,	 temblando,	mientras	decidían	sobre	mi	futuro.	La	emira
ni	 siquiera	 se	 volvió	 a	 mirarme.	 Me	 despidió	 con	 un	 gesto	 de	 la	 mano,	 como	 si
estuviese	espantando	una	mosca.

—Vete	—dijo—.	Retírate	ahora;	ya	no	estás	a	mi	servicio.
No	me	moví.
—Si	aprecias	tu	vida,	retírate	ya.
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Ella	creía	que	me	estaba	salvando	la	vida,	la	mía	y	la	de	su	querido	hermano.	Lo
había	 planeado	 todo	 mientras	 yacía	 tumbada	 conmigo	 en	 la	 oscuridad.	 Pero,
¿cuándo?	¿Cuánto	tiempo	hacía?	Sabía	que	con	el	judío	sobreviviríamos	a	cualquier
eventualidad	 que	 ocurriese	 en	 la	 ciudad,	 porque	 Abd	 Allah	 y	 su	 facción	 también
apreciaban	 mucho	 el	 ingenio	 de	 ha-Levi,	 y	 requerirían	 sus	 consejos.	 Con	 manos
temblorosas	reuní	mis	pertenencias.	Cogí	el	retrato	en	el	que	había	estado	trabajando,
pero	en	ese	preciso	momento	ella	cruzó	la	sala	y	me	lo	arrebató.

—Éste	me	lo	quedo,	y	ocúpate	de	dejar	también	el	otro,	el	de	Muna.	—Al	decir
esto	último	le	brillaron	los	ojos.

Quería	 poder	 decirle:	 «No	 quiero	 irme	 de	 esta	 manera».	 Quería	 ser	 capaz	 de
decirle:	«Dame	algunos	días	más».	Pero	ella	ya	me	había	dado	la	espalda.	Yo	conocía
la	fuerza	de	voluntad	de	Nura,	y	sabía	que	no	iba	a	retractarse.

Así	 fue	 cómo	 llegué	 aquí,	 y	 aquí	 he	 vivido	 y	 trabajado	 durante	 casi	 dos	 años.
Quizá	Nura	hizo	bien	en	echarme	de	aquel	modo,	pero	en	mi	corazón	nunca	sentiré
eso.	Finalmente,	ocurrió	lo	que	ella	temía:	cuando	la	herida	del	emir	se	infectó,	Abd
Allah	 aprovechó	 la	 oportunidad	 para	 derrocarlo.	 Para	 entonces	 ella,	 que	 ya	 había
hecho	sus	previsiones,	huyó	y	se	puso	bajo	 la	protección	de	 las	monjas.	Llegado	el
momento,	 el	 doctor	 la	 ayudó	 a	 dar	 a	 luz	 a	 una	 niña	 saludable,	 cuya	 existencia	 no
provocó	 a	Abd	Allah	 inquietud	 alguna.	 Pero	 el	 aliento	 de	 los	 castellanos	 se	 siente
cada	 vez	más	 próximo.	Es	muy	 probable	 que	 el	 reino	 de	Abd	Allah	 no	 dure	 tanto
como	para	necesitar	un	sucesor.	¿Qué	será	de	nosotros	entonces?	Nadie	 lo	sabe.	El
médico	no	habla	del	tema,	y	no	hay	signos	de	que	se	estén	haciendo	preparativos	para
marcharnos	 de	 aquí.	 Creo	 que	 mi	 dueño	 ha	 llegado	 a	 creerse	 indispensable,
independientemente	 de	 quién	 ostente	 el	 poder.	 Lamentablemente,	 dudo	 que	 los
castellanos	sean	tan	inteligentes	como	para	valorar	su	ingenio.

En	cuanto	a	mí,	tengo	poco	de	qué	quejarme.	Aquí	ya	no	soy	Al-Mora.	Cuando
llegué	 a	 su	 casa,	 el	médico	me	 preguntó	 cómo	me	 llamaba	 para	 presentarme	 a	 su
esposa.	Le	contesté	que	me	conocían	por	Al-Mora,	pero	él	negó	con	la	cabeza.

—No.	Dime	el	nombre	que	te	dio	tu	padre.
—Me	llamo	Zahra	—dije,	y	caí	en	la	cuenta	de	que	la	última	vez	que	oí	mi	propio

nombre	fue	en	boca	de	mi	padre	para	advertirme	de	que	se	acercaban	los	asaltantes
—.	Me	llamo	Zahra	bint	Ibrahim	al-Tarek.

El	 médico	 me	 ha	 devuelto	 mucho	 más	 que	 mi	 apellido.	 Le	 sirvo	 haciendo	 un
trabajo	importante.	Cada	planta,	cada	diagrama	que	dibujo,	lo	ofrezco	a	la	gloria	de
Alá,	en	recuerdo	de	mi	padre.	Pese	a	ser	un	judío	devoto,	respeta	mi	fe	y	me	permite
seguir	mis	oraciones	y	ayunos.	Cuando	me	vio	rezando	postrada	en	el	suelo	desnudo
de	 su	 biblioteca,	 me	 envió	 una	 alfombra,	 más	 delicada	 aún	 que	 la	 que	 yo	 había
abandonado	en	palacio.	Su	esposa	también	es	muy	amable	y	maneja	a	sus	numerosos
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criados	con	una	disciplina	distendida	que	ayuda	a	mantener	la	tranquilidad	y	la	paz	en
el	hogar.

En	 primavera,	 cuando	 la	 luna	 estaba	 llena	 y	 en	 ocasión	 de	 una	 festividad,	 su
esposa	 me	 invitó	 a	 compartir	 la	 mesa	 junto	 a	 la	 familia.	 Aquello	 me	 sorprendió.
Acepté	 por	 respeto,	 pero	 no	 bebí	 el	 vino	 que	 forma	 una	 parte	 importante	 de	 la
celebración.	 El	 rito	 se	 llevaba	 a	 cabo	 en	 hebreo,	 idioma	 que	 yo	 no	 comprendía,
lógicamente.	Pero	el	médico	 se	 tomó	el	 trabajo	de	explicarme	el	 significado	de	 las
distintas	cosas	que	hacían	y	decían.	Fue	una	ceremonia	muy	emotiva,	que	celebraba
la	liberación	de	los	judíos	de	su	esclavitud	en	una	tierra	llamada	Mizraim.

Un	día	me	confió	sentir	una	gran	tristeza,	pues	la	tradición	manda	que	un	padre
debe	enseñarle	el	ritual	y	todos	sus	detalles	a	sus	descendientes.	Pero	su	único	hijo,
Benjamín,	es	sordomudo	y	no	puede	entender	a	su	padre.	Es	un	muchacho	dulce	y	en
absoluto	corto	de	entendederas.	Le	gusta	pasar	tiempo	con	Pedro,	que,	por	cierto,	se
ha	convertido	en	su	sirviente	personal,	y	de	aprendiz	mío	sólo	tiene	el	nombre.	Para
Pedro	ha	 sido	beneficioso	 tener	que	ocuparse	de	este	 joven	necesitado.	Le	ha	dado
una	 responsabilidad	 mucho	 más	 importante	 que	 la	 que	 hubiera	 tenido	 trabajando
conmigo,	tarea	para	la	cual	tenía	pocas	aptitudes.	Creo	que	ha	llegado	a	encariñarse
con	su	nuevo	amigo;	eso	le	consuela	cuando	añora	a	su	hermana.	Yo	intento	ocupar
ese	 lugar	 lo	 mejor	 que	 puedo,	 pero	 ambos	 sabemos	 que	 nada	 puede	 hacerse	 ante
pérdidas	como	las	nuestras.

He	 decidido	—en	 secreto	 y	 por	mi	 cuenta—	hacer	 para	Benjamín	 una	 serie	 de
dibujos	que	cuenten	la	historia	del	mundo,	según	la	entienden	los	judíos.	El	médico
tiene	muchos	libros	sobre	su	fe,	pero	sólo	contienen	palabras,	al	contrario	que	los	de
los	 cristianos,	 cuyas	 imágenes	 ayudan	 a	 comprender	 las	 oraciones.	 Al	 parecer,	 los
judíos	 son	 tan	 reacios	 a	 utilizar	 las	 representaciones	 pictóricas	 como	 nosotros	 los
musulmanes.	Pensé	en	Benjamín,	sumido	en	su	silencio	e	incapaz	de	comprender	las
hermosas	 y	 emotivas	 ceremonias	 de	 su	 fe,	 y	 entonces	 recordé	 el	 libro	 de	 rezos	 de
Isabella	y	las	imágenes	que	en	él	había,	y	cómo	ella	afirmaba	que	la	ayudaban	a	rezar.
Se	me	ocurrió	la	idea	de	que	unos	dibujos	como	aquéllos	serían	de	gran	ayuda	para
Benjamín.	No	creo	que	ni	el	médico	ni	su	Dios	se	ofendan	por	mis	dibujos.

De	 vez	 en	 cuando,	 pregunto	 cosas	 al	médico	 y	 a	 su	 esposa,	 y	 ellos	 siempre	 se
muestran	dispuestos	a	explicarme	cómo	los	judíos	conciben	esto	o	lo	otro.	Medito	lo
que	me	dicen,	y	busco	la	manera	de	ilustrarlo	de	modo	que	el	joven	pueda	entenderlo.
Lo	que	más	me	ha	impresionado	es	ver	cuánto	sabía	yo	de	antemano,	puesto	que	el
relato	del	Dios	judío	y	su	creación	difiere	sólo	ligeramente	de	la	versión	correcta	que
relata	el	Santo	Corán.

He	 dibujado	 imágenes	 que	muestran	 a	Dios	 separando	 la	 luz	 de	 las	 tinieblas	 y
creando	la	tierra	y	el	agua.	He	representado	el	mundo	que	Él	creó	en	forma	de	esfera.
Mi	padre	lo	creía	así,	y	hace	poco	tuve	una	conversación	al	respecto	con	el	médico.
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Aunque	fuera	difícil	de	comprender	—me	explicó—,	era	un	dato	contrastado	que	los
cálculos	de	nuestros	astrónomos	musulmanes	eran	mucho	más	avanzados	que	los	de
los	 demás.	Me	 dijo	 que	 si	 tuviera	 que	 escoger	 entre	 un	 astrónomo	musulmán	 y	 el
dogma	de	un	sacerdote	cristiano,	ignoraría	al	segundo.	En	cualquier	caso,	prefiero	las
composiciones	 con	 círculos	 y	 esferas,	 que	 son	 más	 armónicas	 e	 interesantes	 de
perfilar.	Quiero	que	mis	dibujos	sean	agradables	a	la	vista	para	que	Benjamín	sienta
el	deseo	de	observarlos.	Para	ello,	he	llenado	el	Jardín	del	Edén	con	los	animales	de
mi	 juventud,	 leopardos	 moteados	 y	 leones	 de	 mandíbulas	 fieras.	 Espero	 que	 le
agraden.

Para	hacerle	este	 regalo	al	 judío,	 estoy	utilizando	 lo	que	me	queda	de	 los	 finos
pigmentos	de	Hooman.	Me	pregunto	qué	pensaría	mi	maestro	de	eso.	Pronto	tendré
que	 encargar	más,	 pero	 para	 sus	 textos	 el	 doctor	 necesita	 ilustraciones	 hechas	 con
tintas	sencillas,	nada	de	lapislázulis	ni	de	azafrán,	y	mucho	menos	de	pan	de	oro.	Así
que	estoy	disfrutando	de	su	uso,	pues	quizá	no	vuelva	a	pintar	con	ellos	en	mi	vida.
Aún	 tengo	uno	o	dos	de	 los	pinceles	 fabricados	con	 los	delgados	pelos	del	gato	de
Hooman,	pero	también	están	tocando	a	su	fin	y	empiezan	a	perder	pelos.

A	veces,	 le	pregunto	al	doctor	por	la	naturaleza	de	su	fe,	y	me	veo	transportada
por	 las	 narraciones	 de	 ese	 pueblo	 obstinado	 y	 castigado	 tan	 a	 menudo	 por
desilusionar	a	su	Dios.	He	pintado	la	historia	del	arca	de	Noé,	y	la	ciudad	en	llamas
de	 donde	 provenían	 Lot,	 y	 su	 esposa,	 que	 se	 convirtió	 en	 estatua	 de	 sal.	 Me	 he
esforzado	mucho	 en	 componer	 imágenes	 que	 contengan	 todos	 los	 elementos	 de	 la
historia	del	festival	de	primavera	—que,	en	ocasiones,	son	verdaderamente	terribles.
¿Cómo	mostrar,	por	ejemplo,	por	qué	el	rey	de	Mizraim	cedió	finalmente	ante	Musa?
¿Cómo	mostrar	 el	 horror	 que	 se	 trasluce	 en	 el	 relato,	 el	 terror	 de	 las	 plagas	 o	 las
muertes	de	 los	primogénitos?	Quiero	que	Benjamín	comprenda	que	 todos	 los	niños
que	aparecen	en	mi	dibujo	están	muertos;	sin	embargo,	en	mis	primeros	apuntes	daba
la	impresión	de	que	estaban	dormidos.	Ayer	tuve	una	idea.	Recordé	a	los	iconoclastas
y	 cómo,	 usando	 líneas	 rojas,	 degollaban	 los	 retratos	 que	 habían	 decidido	 afear,	 así
que	pinté	unas	formas	oscuras	revoloteando	cerca	de	las	bocas	de	los	niños	dormidos,
para	representar	la	oscura	fuerza	del	ángel	de	la	muerte	robándoles	el	aliento	vital.	La
imagen	 que	 he	 creado	 es	 extremadamente	 inquietante.	 Me	 pregunto	 si	 Benjamín
llegará	a	comprenderla.

Mi	idea	es	regalarle	estas	ilustraciones	al	médico	en	el	próximo	aniversario	de	la
festividad;	 la	 ocasión	 se	 acerca.	Ahora	 estoy	 trabajando	 en	 una	 imagen	 de	 la	 cena
propiamente	 dicha.	 He	 representado	 al	 médico	 en	 la	 cabecera	 de	 la	 mesa	 con
Benjamín	a	su	lado,	a	su	esposa	engalanada	y	a	las	hermanas	de	ésta,	que	comparten
este	 hogar.	 Entonces	 se	 me	 ocurrió	 añadirme	 a	 mí	 misma	 en	 la	 reunión.	 Me	 he
dibujado	 con	 un	 vestido	 azafrán,	 mi	 color	 favorito	 desde	 siempre,	 y	 para	 ello	 he
usado	el	último	resto	que	me	quedaba	de	ese	pigmento.	Esta	imagen	me	place	tanto
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más	que	 cualquiera	de	 las	 otras	 que	he	hecho,	 que	me	ha	parecido	una	buena	 idea
firmarla	 con	mi	 nombre,	 el	 nombre	 que	 el	médico	me	 ha	 devuelto.	 Para	 acabarla,
también	he	usado	el	último	de	mis	pinceles	de	un	solo	pelo.

En	 la	 ilustración,	 tengo	 la	 cabeza	 ladeada,	 atenta.	 Me	 imagino	 a	 mí	 misma
escuchando	al	médico	relatar	cómo	Musa	desafió	al	rey	de	Mizraim	y	utilizó	la	vara
encantada	de	éste	para	liberar	a	su	pueblo	de	la	esclavitud.

¡Si	 sólo	hubiera	otra	vara	 así	 para	 liberarme	a	mí	de	mis	 ataduras!	La	 libertad,
ciertamente,	 es	 lo	 que	 más	 echo	 en	 falta	 aquí,	 donde	 tengo	 un	 trabajo	 honrado	 y
suficientes	comodidades.	Sin	embargo,	ésta	no	es	mi	tierra.	La	libertad	y	una	patria:
ésas	son	las	dos	cosas	que	los	judíos	ansiaban	y	que	su	Dios	les	entregó	mediante	la
vara	de	Musa.

Bajé	el	pincel	de	pelo	de	gato	e	 imaginé	cómo	sería	una	vara	así.	Me	veo	a	mí
misma	caminando	hacia	la	costa;	las	aguas	del	gran	mar	se	abrirían	ante	mí	y	yo	lo
cruzaría.	Durante	muchas	y	lentas	etapas	transitaría	los	caminos	polvorientos	que	me
devolverían	a	mi	hogar.
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Hanna
Sarajevo.	Primavera,	1996
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En	el	aeropuerto	de	Sarajevo	no	me	esperaba	ninguna	escolta	por	la	sencilla	razón
de	que	no	había	comunicado	a	nadie	que	me	dirigía	allí.

Cuando	llegué,	ya	era	tarde;	el	trasbordo	en	Viena	se	retrasó	dos	horas	y	media.
Fue	alucinante	salir	del	aeropuerto	de	Viena,	que	es	fundamentalmente	un	gran	centro
comercial,	y	en	menos	de	media	hora	aterrizar	en	la	austera,	vacía	y	aún	militarizada
terminal	de	Sarajevo.	El	 taxi	 se	 alejó	del	 aeropuerto	para	 adentrarse	 en	unas	 calles
todavía	asombrosamente	oscuras;	muchas	farolas	seguían	sin	reparar,	lo	cual,	dado	el
aspecto	bombardeado	y	desolado	de	 los	barrios	de	alrededor	del	 aeropuerto,	 era	de
agradecer,	supongo.

No	sentí	el	pavor	que	experimentara	en	mi	primera	visita,	pero	aun	así	me	sentí
muy	aliviada	al	llegar	a	mi	habitación	del	hotel	y	cerrar	la	puerta	con	llave.

Por	 la	 mañana,	 telefoneé	 a	 Hamish	 Sajjan,	 de	 la	 delegación	 de	 la	 ONU,	 y	 le
pregunté	si	podía	echar	un	 rápido	vistazo	a	 la	nueva	sala	de	exposición	del	museo.
Todavía	faltaban	veinticuatro	horas	para	la	ceremonia	oficial,	pero	Sajjan	me	aseguró
que	 el	 director	 no	 se	 ofendería	 si	 yo	 la	 veía	 antes	 de	 que	 llegara	 la	 multitud	 de
dignatarios	invitados.

Durante	 las	 dos	 semanas	 de	mi	 ausencia,	 el	 ancho	 bulevar	 donde	 se	 alzaba	 el
museo	—llamado	 Sniper	 Alley	 o	 el	 «Callejón	 de	 los	 Francotiradores»	 durante	 la
guerra—	había	 sido	 rehabilitado	 al	mejor	 estilo	 de	 los	 pueblos	 Potemkin,	 es	 decir,
ocultando	su	estado	desastroso.	Las	montañas	de	escombros	habían	sido	retiradas	y
algunos	de	los	mayores	agujeros	hechos	por	la	artillería	habían	sido	rellenados;	uno
de	 los	 tranvías	 había	 vuelto	 a	 circular,	 lo	 que	 le	 daba	 a	 la	 calle	 cierto	 aspecto	 de
normalidad.

Subí	las	ya	conocidas	escaleras	del	museo	y	fui	escoltada	al	despacho	del	director
para	disfrutar	del	café	turco	de	rigor.	Allí	me	esperaba	sonriente	Hamish	Sajjan:	por
fin	alguien	reconocía	que	la	ONU	había	hecho	algo	bien	en	Bosnia.	Tras	intercambiar
un	buen	número	de	cumplidos,	Sajjan	y	el	director	me	escoltaron	por	el	pasillo	hasta
la	nueva	sala,	que	dos	guardias	vigilaban.	El	director	tecleó	el	código	de	seguridad	y
oímos	cómo	se	deslizaban	las	nuevas	puertas.

La	sala	era	preciosa.	La	luz,	perfecta:	homogénea	y	no	demasiado	deslumbrante.
Unos	 sensores	 de	 última	 generación	 garabateaban	 líneas	 que	 indicaban	 las
variaciones	de	temperatura	y	humedad.	Comprobé	el	rollo	de	papel;	 la	temperatura:
dieciocho	 grados,	 con	 variaciones	 de	 más	 menos	 un	 grado,	 perfecto;	 la	 humedad:
cincuenta	y	tres	por	ciento,	justo	donde	debía	estar.

Las	paredes	despedían	ese	olor	a	limpio	ligeramente	ácido	de	la	escayola	nueva.
Sólo	 entrar	 a	 un	 espacio	 así	 levantaría	 el	 ánimo	 de	 casi	 cualquier	 habitante	 de
Sarajevo,	pensé.	Era	un	contraste	total	con	la	ciudad	destruida	que	se	extendía	puertas
afuera.

El	centro	de	 la	sala	 lo	ocupaba	una	vitrina	construida	a	 tal	fin.	Dentro	estaba	la
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Haggadah,	bajo	una	pirámide	de	cristal	que	la	protegería	del	polvo,	la	contaminación,
y	el	público.	Las	paredes	exhibían	objetos	relacionados:	iconos	ortodoxos,	caligrafía
islámica,	 páginas	 de	 salterios	 católicos.	 Paseé	 lentamente	 por	 delante	 de	 todos.	 La
selección	era	excelente,	meditada.	Adiviné	la	inteligencia	de	Ozren	orquestando	todo
aquello.	Cada	pieza	de	la	exposición	tenía	algo	en	común	con	la	Haggadah,	ya	fueran
los	materiales	o	un	estilo	artístico	afín.	El	argumento	de	que	las	diferentes	culturas	se
influencian	y	enriquecen	unas	a	otras	estaba	expresado	con	muda	elocuencia.

Por	último,	me	dirigí	a	la	Haggadah.	El	soporte	había	sido	tallado	en	nogal	por	un
maestro	ebanista	con	un	elegante	veteado.	El	libro	estaba	abierto	en	las	ilustraciones
sobre	 la	 Creación;	 las	 páginas	 se	 pasarían	 según	 un	 calendario	 estipulado	 para	 no
exponer	a	ninguna	de	ellas	a	demasiada	luz.

Miré	 a	 través	 del	 cristal	 y	 pensé	 en	 el	 artista,	 en	 el	 pincel	 hundiéndose	 en	 el
pigmento	 de	 azafrán.	 El	 pelo	 de	 gato	 que	 Clarissa	 Montague-Morgan	 había
identificado	—cortado	 limpiamente	 por	 ambos	 extremos	 y	manchado	 de	 pigmento
amarillo—	provenía	del	pincel	del	artista.	Los	pinceles	españoles	solían	estar	hechos
con	pelo	de	ardilla	o	de	marta,	pero	el	preferido	por	los	miniaturistas	iraníes	provenía
de	la	zona	de	la	garganta	de	los	gatos	persas	de	pelo	largo	de	unos	dos	meses	de	edad,
criados	 especialmente	 para	 ese	 propósito.	 El	 pincel	 resultante	 se	 denominaba	 Irani
qalam	 —pluma	 iraní—,	 aunque	 el	 nombre	 describiera	 más	 el	 estilo	 que	 el
instrumento.	 Sin	 embargo,	 aquellas	 miniaturas	 no	 eran	 iraníes	 en	 absoluto,	 ni	 en
estilo	 ni	 en	 técnica.	 Entonces,	 ¿por	 qué	 utilizó	 un	 pincel	 iraní	 y	 la	 técnica	 de	 un
cristiano	europeo	un	ilustrador	que	trabajaba	en	España	para	un	cliente	judío?

Esta	 incoherencia	 identificada	 por	 Clarissa	me	 había	 venido	 de	 perlas	 para	mi
ensayo.	Me	proporcionó	la	excusa	para	explayarme	sobre	las	sorprendentes	distancias
que	 recorría	 el	 conocimiento	 durante	 la	 Convivencia,	 vinculando	 a	 artistas	 e
intelectuales	españoles	con	sus	homólogos	de	Bagdad,	El	Cairo	e	Ispahán,	siguiendo
rutas	bien	establecidas.

Me	quedé	allí	parada,	observando,	preguntándome	quién	había	viajado,	el	pincel
o	el	artesano	que	lo	había	fabricado.	Me	imaginé	el	revuelo	que	habría	causado	en	el
taller	español	el	primero	de	esos	pinceles	de	calidad	superior,	lo	que	habrían	sentido
aquellos	 artesanos	 al	 ver	 cómo	 el	 pelo	 blanco	 se	 deslizaba	 suavemente	 sobre	 un
pergamino	bien	preparado.

El	pergamino.
Parpadeé	y	me	incliné	sobre	la	vitrina,	incapaz	de	creer	lo	que	estaban	viendo	mis

ojos.	Fue	como	si	de	pronto	se	hubiese	hundido	el	suelo	bajo	mis	pies.
Me	enderecé	y	me	volví	hacia	Sajjan.	Su	amplia	sonrisa	flaqueó	al	ver	mi	cara,

que	debía	de	estar	más	blanca	que	la	flamante	escayola.	Intenté	controlar	la	voz.
—¿Dónde	está	el	doctor	Karaman?	Necesito	verlo.
—¿Ocurre	algo?	¿Es	la	vitrina…	la	temperatura…?
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—No,	no.	No	ocurre	nada,	nada	con	la	sala…	—No	quería	armar	un	revuelo	en
público.	Si	actuaba	con	 tranquilidad,	habría	más	posibilidades	de	resolver	el	asunto
—.	Necesito	ver	al	doctor	Karaman,	es	sobre	mi	ensayo.	Acabo	de	darme	cuenta	de
que	olvidé	hacer	una	corrección	importante.

—Mi	 estimada	 doctora	 Heath,	 los	 catálogos	 ya	 están	 impresos.	 Cualquier
corrección	que…

—No	se	preocupe.	Sólo	necesito	hablar	con	el	doctor	Karaman.
—Creo	que	está	en	la	biblioteca.	¿Lo	mando	a	buscar?
—No,	conozco	el	camino.
Salimos.	La	 nueva	 puerta	 se	 cerró	 detrás	 de	 nosotros	 con	 un	 suave	 clic.	 Sajjan

empezó	 a	 traducirme	 la	 muy	 formal	 despedida	 del	 director,	 pero	 le	 atajé	 sin
miramientos,	alejándome	por	el	pasillo.	Eso	sí,	sin	darles	la	espalda.	Fue	todo	lo	que
pude	hacer	para	evitar	echarme	a	correr.	Irrumpí	por	las	grandes	puertas	de	roble	en
la	biblioteca	y	atravesé	a	toda	prisa	el	estrecho	pasadizo	que	formaban	las	montañas
de	 libros.	 Casi	 tiro	 al	 suelo	 a	 un	 ayudante	 que	 se	 ocupaba	 de	 volver	 a	 colocar
volúmenes	en	las	estanterías.

Ozren	 estaba	 en	 su	 despacho,	 detrás	 de	 su	 escritorio,	 hablando	 con	 alguien	 a
quien	sólo	podía	verle	la	espalda.	Entré	sin	llamar.	Ozren	se	levantó,	sorprendido	por
la	intromisión.	Tenía	la	tez	cenicienta	y	demacrada,	ojeras	oscuras	y	marcadas;	por	un
instante	olvidé	que	su	hijo	llevaba	como	mucho	cuarenta	y	ocho	horas	enterrado.	En
aquel	momento	mi	ansiedad	dio	paso	a	una	oleada	de	compasión.	Me	acerqué	y	 lo
abracé.

Él	se	puso	completamente	rígido,	dio	un	paso	atrás	y	se	soltó	del	abrazo.
—Ozren,	lamento	mucho	lo	de	Alia,	y	siento	tener	que	entrar	aquí	de	esta	forma,

pero	he…
—Hola,	doctora	Heath	—me	cortó,	con	una	voz	seca	y	formal.
—¡Hola,	 Hanna!	—añadió	 el	 hombre	 de	 la	 silla,	 incorporándose	 lentamente	 al

tiempo	que	yo	me	volvía	a	mirarlo.
—¡Werner!	No	sabía	que…	Gracias	al	cielo	que	estás	aquí.
Mi	 maestro,	 Werner	 Heinrich,	 era	 el	 mejor	 descubridor	 de	 falsificaciones	 del

oficio.	Él	notaría	la	diferencia	de	inmediato.	Él	me	respaldaría.
—¿Cómo	no	iba	a	estar	aquí,	Hanna,	Liebchen?	No	me	perdería	la	ceremonia	de

mañana	 por	 nada	 del	mundo.	 Pero	 no	me	 dijiste	 que	 vendrías;	 supuse	 que	 a	 estas
alturas	ya	habrías	vuelto	a	Australia.	Es	estupendo	que	estés	aquí	para	la	ceremonia
de	mañana.

—Pues	si	no	nos	damos	prisa,	no	habrá	ninguna	ceremonia.	Alguien	ha	robado	la
Haggadah.	Habrá	sido	Amitai,	él	es	el	único	que	ha	podido…

—Hanna,	querida,	cálmate…	—Yo	no	paraba	de	gesticular	y	Werner	me	cogió	las
manos—.	Tranquilízate	y	explícanoslo…
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—Vaya	tontería	—dijo	Ozren,	pisando	a	Werner	al	hablar—.	La	Haggadah	está	en
la	vitrina.	Yo	mismo	la	guardé	allí	bajo	llave.

—Ozren,	lo	que	hay	en	la	vitrina	es	una	falsificación	—dije—.	Una	falsificación
magnífica:	la	plata	oxidada,	las	manchas,	los	pigmentos	emborronados.	Todos	hemos
visto	piezas	falsas,	pero	ésta	es	extraordinaria.	Una	réplica	perfecta.	Perfecta,	excepto
por	un	detalle:	 lo	único	que	no	era	susceptible	de	ser	 imitado,	pues	no	existe	desde
hace	más	de	trescientos	años…

Tuve	que	parar	de	hablar.	Me	faltaba	el	aliento.	Werner	me	daba	palmaditas	en	la
mano,	 como	 a	 una	 criatura	 histérica.	 Sus	 manos,	 sus	 ásperas	 manos	 de	 artesano,
tenían	 las	 uñas	 perfectamente	 cuidadas,	 como	 de	 costumbre.	 Retiré	 mi	 horrible	 y
descuidada	zarpa,	y,	para	disimular,	me	la	llevé	al	pelo.

Ozren	estaba	pálido.	Se	levantó.
—¿De	qué	estás	hablando?
—Del	 pergamino.	 La	 variedad	 de	 oveja	 con	 que	 lo	 fabricaban,	 la	 Ovis	 aries

Aragonesa	ornata,	lleva	desde	el	siglo	XV	extinguida	en	España.	El	que	han	utilizado
no	guarda	ninguna	similitud	ni	en	el	tamaño	de	los	poros,	ni	en	la	dispersión…	Ese
pergamino	está	fabricado	con	la	piel	de	una	oveja	de	otra	variedad.

—No	creo	que	hayas	podido	advertir	eso	con	sólo	inspeccionar	una	página	—me
dijo	lacónico	Ozren,	apretando	los	delgados	labios.

—Sí	 que	 puedo	 —dije,	 respirando	 hondo	 para	 no	 hiperventilar—.	 Es	 una
diferencia	 muy	 sutil,	 a	 no	 ser	 que	 hayas	 pasado	 horas	 comparando	 pergaminos
antiguos.	Lo	que	quiero	decir	es	que	para	mí	es	puñeteramente	evidente.	Werner,	tú	lo
apreciarás	de	inmediato.	Sé	que	lo	notarás.

La	cara	de	mi	maestro	se	había	enfurruñado	por	la	preocupación.
—¿Dónde	está	Amitai?	—exigí	saber—.	¿Ya	ha	abandonado	el	país?	Si	ya	se	ha

ido,	la	hemos	cagado…
—Hanna,	cálmate	ya.	—La	voz	de	Werner	sonaba	severa.
Entonces	 comprendí	 que	 la	 mirada	 que	 yo	 había	 interpretado	 como	 de

preocupación	era	en	realidad	producto	de	la	irritación.	Werner	no	me	estaba	tomando
en	serio.	Para	él,	yo	seguía	siendo	la	alumna	de	las	antípodas,	la	chica	que	tenía	tanto
por	aprender.	Me	volví	hacia	Ozren;	él	me	escucharía.

—El	doctor	Yomtov	sigue	aquí,	en	Sarajevo	—me	aclaró	Ozren	con	tono	seco—.
Fue	invitado	para	representar	a	la	comunidad	judía	en	la	ceremonia	de	mañana.	No	se
ha	acercado	a	la	Haggadah.	El	libro	ha	estado	guardado	bajo	llave	en	la	bóveda	del
banco	central	desde	el	día	en	que	usted	se	 fue,	hace	un	mes.	Hasta	ayer,	cuando	 lo
trasladamos	bajo	una	vigilancia	muy	estrecha,	ha	estado	en	 la	caja	de	conservación
diseñada	según	sus	instrucciones,	la	que	usted	misma	me	vio	sellar.	Rompí	el	precinto
de	 cera	 y	 las	 cuerdas,	 y	 la	 deposité	 en	 la	 vitrina	 personalmente.	 Ha	 estado	 en	mi
poder	en	todo	momento.	La	vitrina	está	equipada	con	medidas	de	seguridad	de	última
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generación,	 y	 la	 habitación	 esta	 blindada	 por	 cantidad	 de	 sensores.	Una	 cámara	 de
circuito	 cerrado	 vigila	 la	 sala	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día,	 y	 hay	 un	 guardia	 de
seguridad.	Con	estas	acusaciones,	doctora,	está	quedando	como	una	imbécil.

—¿Yo?	 Ozren…	 amigo	 mío,	 ¿no	 te	 das	 cuenta?	 Los	 israelíes	 habrán	 querido
hacerse	 con	 el	 libro	 durante	 años.	 Seguramente	 conoces	 esos	 rumores	 que	 hubo
durante	la	guerra…	Además,	Amitai	es	ex	comando.	¿Lo	sabías?

Werner	sacudió	su	melena	blanca.
—No	tenía	ni	idea.
Ozren	se	limitó	a	mirarme	con	expresión	vacua.	Yo	no	conseguía	comprender	por

qué	se	comportaba	de	forma	tan	pasiva.	Quizá	 todavía	estaba	bajo	el	 impacto	de	 la
muerte	de	Alia.	Entonces	recordé	la	llamada	que	hice	a	su	apartamento.

—Por	cierto,	¿qué	hacía	Amitai	en	tu	casa	la	otra	noche?
—Hanna	—si	antes	su	 tono	había	sido	frío,	ahora	era	helado—,	yo	me	jugué	 la

vida	para	salvar	ese	libro.	Si	lo	que	insinúas	es	que…
Werner	levantó	una	mano	pidiendo	una	tregua.
—Estoy	 seguro	 de	 que	 la	 doctora	 Heath	 no	 insinúa	 nada.	 Quizá	 deberíamos

examinar	el	libro.
Werner	 tenía	 fruncido	 el	 ceño	 y	 le	 temblaban	 las	manos.	Lo	 que	 les	 dije	 sobre

Amitai	realmente	les	había	preocupado.
—Vamos,	querida,	y	muéstranos	lo	que	te	inquieta	tanto.
Werner	 me	 cogió	 del	 brazo	 y	 avanzó	 con	 pasos	 vacilantes.	 De	 pronto	 me

preocupé	 por	 él:	 cuando	 comprobara	 que	 la	 Haggadah	 era	 una	 falsificación,	 iba	 a
sufrir	un	gran	shock.

Ozren	rodeó	el	escritorio	y	nos	condujo	de	nuevo	por	el	interminable	pasillo	y	las
salas	 de	 exhibición,	 donde	 los	 cristaleros	 se	 afanaban	 por	 reemplazar	 las	 hojas	 de
plástico	 de	 las	 ventanas,	 que	 aún	 hacían	 las	 veces	 de	 cristales.	Ozren	 saludó	 a	 los
guardias	y	marcó	el	código	de	seguridad	en	el	teclado.

—¿Podemos	sacarla	de	la	vitrina?
—No	 sin	 desactivar	 todo	 el	 sistema	—me	 respondió	Ozren—.	Muéstrenos	 eso

que	cree	haber	visto.
Se	lo	señalé.
Werner	se	inclinó	sobre	la	vitrina	y	durante	varios	minutos	estudió	la	zona	que	le

indicaba.	Pasado	un	rato,	se	enderezó.
—Me	alivia	no	estar	de	 acuerdo	contigo,	querida	mía.	La	dispersión	concuerda

perfectamente	 con	 muchas	 muestras	 que	 he	 examinado	 de	 ese	 mismo	 tipo	 de
pergamino.	En	cualquier	caso,	y	para	que	te	quedes	tranquila,	podemos	comparar	la
página	con	las	fotografías	de	documentación	que	tomaste	al	realizar	la	estabilización.

—¡Pero	esos	negativos	se	los	envié	a	Amitai!	¿No	os	dais	cuenta?	Él	los	debió	de
usar	 para	 hacer	 esta	 falsificación,	 y	 seguramente	 después	 reemplazó	mis	 fotos	 por
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fotos	de	esta…	de	esta	cosa.	Tenéis	que	telefonear	a	la	policía	ahora	mismo	y	alertar	a
las	autoridades	de	la	frontera,	y	a	la	ONU.

—Hanna,	querida,	estoy	seguro	de	que	te	equivocas.	Además,	creo	que	deberías
ser	un	poco	más	cauta	y	no	andar	por	ahí	acusando	a	un	colega	estimado	de	haber
hecho	algo	tan	terrible.

La	voz	de	Werner	 era	 baja	 y	 conciliadora.	Seguía	 tratándome	 como	 a	 una	niña
sobreexcitada.	Puso	su	mano	en	mi	brazo.

—Conozco	a	Amitai	Yomtov	y	trabajo	con	él	desde	hace	más	de	treinta	años.	Su
reputación	es	intachable,	y	tú	lo	sabes.

Entonces	se	volvió	hacia	Ozren.
—Quizá,	 para	 tranquilizar	 a	 la	 doctora	 Heath,	 doctor	 Karaman,	 deberíamos

desactivar	el	sistema	y	hacer	una	inspección	completa	del	códice.
Ozren	asintió.
—Sí,	por	supuesto.	Podríamos…	Debemos	hacerlo,	pero	antes	hay	que	informar

al	 director,	 pues	 el	 sistema	 está	 diseñado	 para	 que	 los	 dos	 tengamos	 que	 teclear
nuestros	códigos,	autorizando	así	la	desactivación	completa	del	sistema.

La	hora	que	siguió	fue	la	más	extraña	y	complicada	de	toda	mi	vida	profesional.
Werner,	Ozren	y	yo	fuimos	examinando	el	códice	página	por	página.	Cada	vez	que	yo
señalaba	una	anomalía,	ellos	aseguraban	no	ver	nada	anormal.	Por	supuesto,	pidieron
los	facsímiles	fotográficos,	pero	éstos	concordaban	perfectamente	con	el	 libro,	 tal	y
como	yo	había	anunciado	que	sucedería.

La	opinión	de	Werner	era	 inalterable	y,	comparada	con	 la	 suya,	 la	mía	no	valía
nada.	Ozren	que,	 según	sus	propias	palabras	había	arriesgado	 la	vida	para	salvar	el
libro,	fue	tajante	en	cuanto	a	que	las	medidas	de	seguridad	eran	inviolables.	Al	final,
lenta	pero	 inexorablemente,	 la	duda	empezó	a	corroerme;	 toda	mi	piel	se	cubrió	de
pequeñas	perlas	de	sudor.	Quizá	el	estrés	de	los	últimos	días	se	estaba	dejando	notar:
el	 accidente	 de	 mi	 madre,	 la	 impresión	 de	 averiguar	 la	 identidad	 de	 mi	 padre,	 la
muerte	de	Alia…	Y	algo	más:	al	ver	a	Ozren	extenuado,	con	aquella	mirada	triste	y
desamparada,	sentí	algo.	Era	algo	inusual	en	mí,	pero	supe	identificarlo.	Comprendí
que	no	había	vuelto	a	Sarajevo	por	el	 libro,	sino	por	él.	Lo	había	echado	de	menos
desesperadamente.	Dicen	que	el	amor	es	ciego,	pero	yo	empecé	a	creer	que	veía	 lo
que	no	había.

Tras	el	examen,	Ozren	y	Werner	se	volvieron	hacia	mí.
—Y	bien,	¿qué	quiere	hacer?	—preguntó	Ozren	secamente.
—¿Yo?	 ¿Qué	 quiero	 hacer?	 Pues	 quiero	 que	 obtengáis	 una	 orden	 de	 registro	 y

reviséis	cada	suspensorio	y	cada	pañuelo	que	haya	en	la	maleta	de	Amitai.	Y	quiero
que	cierren	las	fronteras	por	si	ya	le	ha	entregado	el	códice	a	un	cómplice.

—Hanna	 —susurró	 Ozren—,	 si	 hacemos	 eso,	 vamos	 a	 provocar	 un	 incidente
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internacional	 basado	 en	una	 acusación	que	 tanto	yo	 como	el	 doctor	Heinrich,	 cuya
pericia	está	 fuera	de	 toda	duda,	consideramos	 falsa	y	sin	 fundamento.	Debido	a	 las
tensiones	 particulares	 que	 existen	 en	 este	 país,	 si	 prosigues	 con	 esa	 acusación,
algunas	personas	van	a	creerte,	aunque	no	haya	 razón	alguna	para	ello.	Vas	a	crear
disenso	entre	las	distintas	comunidades	a	causa	de	un	objeto	que	viene	a	simbolizar,
precisamente,	la	supervivencia	del	ideal	multiétnico.	Además,	te	pondrás	en	ridículo
y	arruinarás	 tu	 reputación.	Si	estás	 total	y	completamente	 segura	de	que	 sabes	más
que	 Werner	 Heinrich,	 sigue	 adelante	 e	 informa	 a	 la	 ONU,	 pero	 el	 museo	 no	 te
apoyará.	—Entonces	me	dio	el	tiro	de	gracia—.	Y	yo	tampoco.

Ya	no	pude	decir	nada	más.	Miré	a	uno	y	después	al	otro,	y	finalmente	al	libro.
Apoyé	 la	mano	sobre	 la	encuadernación.	Con	 las	yemas	de	 los	dedos	busqué	el

punto	donde	había	 reparado	 el	 cuero	 raído,	 y	 sentí	 la	 sutil	 cresta	 donde	 las	 nuevas
fibras	se	mezclaban	con	las	antiguas.

Giré	sobre	mis	talones	y	salí	de	la	habitación.
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Lola
Jerusalén,	2002

«A	ellos	les	ofreceré	mi	casa	y,	dentro	de	mis	muros,
les	construiré	un	altar	y	les	daré	un	nombre.»

Isaías
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Ya	 soy	 una	 anciana,	 y	 las	mañanas	me	 resultan	 complicadas.	 Últimamente	me
levanto	temprano;	creo	que	es	por	el	frío	que	me	despierta	y	reaviva	el	dolor	en	mis
huesos.	La	gente	no	sabe	el	frío	que	hace	aquí	en	invierno.	No	es	comparable	al	de	las
montañas	de	Sarajevo,	pero	es	mucho.

Antes	 de	 1948	 este	 apartamento	 formaba	 parte	 de	 la	 casa	 de	 un	 árabe.	 La
humedad	 se	 filtra	 por	 las	 viejas	 piedras	 y	 se	 instala	 en	 las	 grietas,	 pero	 no	 puedo
permitirme	 mucha	 calefacción.	 A	 lo	 mejor	 me	 despierto	 temprano	 porque	 ahora
dormir	demasiado	me	da	miedo.	Sé	que	uno	de	estos	días	el	frío	subirá	por	las	piedras
y	llegará	hasta	la	cama	estrecha	donde	descanso.	Ese	día	ya	no	volveré	a	levantarme.

¿Y	qué?	Ya	he	vivido	bastante,	más	de	 lo	que	me	 tocaba.	Cualquiera	que	haya
nacido	cuando	yo,	en	el	país	donde	nací	y	siendo	lo	que	soy	no	puede	quejarse	de	que
le	llegue	su	hora.	Y	así	me	ocurrirá	a	mí.

Cobro	 una	 pensión,	 pero	 no	me	 llega.	 Así	 que	 sigo	 trabajando	 unas	 horas	 por
semana,	sobre	todo	en	Shabbat,	que	es	el	mejor	día	para	encontrar	una	ocupación	si
no	 se	 es	 una	persona	 religiosa.	Ese	día	 los	 ortodoxos	no	 trabajan,	 y	 los	 que	 tienen
familia	quieren	disfrutar	de	la	jornada	libre.	Hace	años,	para	trabajar	en	Shabbat	tenía
que	competir	con	los	árabes,	pero	desde	la	Intifada	hay	demasiados	toques	de	queda,
demasiados	controles	en	las	carreteras,	por	lo	que	la	mitad	de	las	veces	o	llegan	tarde
o	faltan,	y	ya	nadie	los	contrata.	Me	dan	pena,	de	verdad.	Me	apena	que	tengan	que
sufrir	de	ese	modo.

En	 cualquier	 caso,	 tampoco	 iban	 a	 querer	 el	 trabajo	 que	 tengo	 ahora.	 Pocos	 lo
querrían.	 En	 mi	 interior,	 yo	 he	 conseguido	 hacer	 las	 paces	 con	 los	 muertos.	 Las
fotografías	de	las	mujeres	al	borde	de	la	fosa	que	pronto	será	su	tumba,	la	pantalla	de
lámpara	hecha	con	piel	humana,	todo	ese	horror	ya	no	me	molesta.

Limpio	las	vitrinas	de	exhibición	y	pienso	en	esas	mujeres.	Es	importante	pensar
en	 ellas,	 y	 recordarlas.	 Pero	 no	 desnudas	 y	 aterrorizadas	 como	 aparecen	 en	 las
fotografías,	sino	como	vivían	en	realidad:	en	sus	casas,	rodeadas	de	afecto,	llevando
vidas	corrientes,	haciendo	cosas	normales.

También	pienso	en	la	persona	cuya	piel	alguien	estiró	y	convirtió	en	una	pantalla
de	lámpara.	Es	lo	primero	que	se	ve	al	entrar	al	museo.	He	comprobado	que	algunos
visitantes,	al	darse	cuenta	de	lo	que	está	allí	expuesto,	se	dan	la	vuelta	y	se	van.	Les
afecta	demasiado	y	no	pueden	continuar.	En	cambio,	cuando	yo	 la	veo,	 siento	algo
muy	parecido	a	la	ternura.	Ésa	podría	ser	la	piel	de	mi	madre;	y	si	las	cosas	hubieran
sido	ligeramente	distintas,	la	mía.

Para	mí,	fregar	estas	salas	es	un	privilegio.	Tengan	por	seguro	que,	por	más	vieja
y	torpe	que	esté,	las	limpio	a	la	perfección.	Cuando	acabo,	no	queda	ni	una	mota	de
polvo,	ni	manchas	en	el	suelo,	ni	una	huella	dactilar	emborronada.	Eso	es	lo	que	hago
yo	en	honor	de	las	víctimas.

Solía	venir	aquí	incluso	antes	de	conseguir	este	empleo.	No	al	museo	propiamente
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dicho,	sino	al	jardín,	porque	Serif	y	Stela	Kamal	tienen	una	placa	en	su	honor	ahí,	en
la	 Avenida	 de	 los	 Justos.	 Sus	 nombres	 figuran	 entre	 los	 de	 los	 otros	 gentiles	 que
arriesgaron	tanto	para	salvar	a	personas	como	yo.

Después	de	aquel	atardecer	de	finales	del	verano,	en	las	montañas	de	Sarajevo,	ya
no	volví	 a	 verlos	más.	Esa	noche	pasé	 tanto	miedo	que	no	pude	despedirme	 como
correspondía.	Ni	siquiera	les	di	las	gracias.

Aquella	noche	me	llevaron	a	ver	a	un	hombre.	Lo	más	increíble	era	que	se	trataba
de	 un	 oficial	 de	 la	 Ustache.	 Estaba	 casado	 secretamente	 con	 una	 judía	 y	 por	 eso,
cuando	podía,	 ayudaba	 a	 personas	 que	 se	 encontraban	 en	mi	 situación.	 Para	 él	 fue
fácil	arreglarlo	todo.	Pude	marcharme	al	sur	con	los	papeles	en	regla	y	pasar	el	resto
de	la	guerra	a	salvo,	en	la	zona	italiana.	Más	tarde,	cuando	Tito	llegó	al	poder,	fui	una
persona	importante	por	primera	y	última	vez	en	mi	vida.	Durante	algunos	meses,	los
jóvenes	 que	 con	 él	 fuimos	 partisanos	 en	 las	montañas	 nos	 convertimos	 en	 grandes
héroes	socialistas.	El	hecho	de	que	nos	hubiera	 traicionado	y	abandonado	a	nuestra
suerte	en	la	intemperie	fue	algo	que	olvidamos	y	callamos,	que	ni	siquiera	nosotros
quisimos	 mencionar	 más.	 En	 el	 nuevo	 ejército,	 me	 ofrecieron	 un	 puesto	 como
ayudante	en	un	hogar	para	partisanos	heridos,	ubicado	en	un	viejo	edificio	 junto	al
mar,	en	Split.	Allí	me	reencontré	con	Branko,	el	que	fuera	nuestro	líder	y	hasta	que
nos	dejó	voluntariamente.	Había	recibido	disparos	en	la	cadera	y	en	el	vientre.	Tenía
un	aspecto	lamentable.	Apenas	podía	caminar	y	sufría	infecciones	constantes.

Me	casé	con	él,	pero	no	me	pregunten	por	qué,	yo	era	una	chica	tonta.	Cuando	no
tienes	 a	 nadie,	 a	 nadie	 en	 el	 mundo	 que	 se	 acuerde	 de	 ti,	 cualquiera	 que	 haya
compartido	 tu	 pasado	 se	 convierte	 en	 alguien	 especial,	 incluso	 un	 individuo	 como
Branko.

Antes	del	primer	aniversario	de	nuestra	boda	supe	que	me	había	equivocado.	La
herida	le	había	dañado	en	su	hombría	y,	por	alguna	extraña	razón,	me	culpaba	a	mí	de
ello.	Me	obligaba	a	hacer	muchas	cosas	raras	para	satisfacerlo.	No	soy	una	mojigata	y
de	verdad	que	lo	intenté,	pero	al	menos	en	ese	aspecto	era	muy	joven	e	inocente…	Lo
cierto	es	que	me	costaba	hacer	algunas	de	las	cosas	que	me	pedía;	si	al	menos	hubiera
sido	 sólo	un	poco	más	 tierno,	 todo	aquello	no	me	habría	 resultado	 tan	difícil.	Pero
hasta	 postrado	 en	 la	 cama,	Branko	 era	 un	 bravucón,	 así	 que	 la	mayor	 parte	 de	 las
veces	sólo	me	sentí	usada.

Me	enteré	de	que	Serif	Kamal	iba	a	ser	encausado	por	colaborar	con	los	nazis,	y
le	 anuncié	 a	 Branko	 que	 me	 marchaba	 a	 Sarajevo,	 a	 testificar	 a	 favor	 del
bibliotecario.	 Recuerdo	 cómo	 me	 miró.	 Estaba	 recostado	 en	 una	 silla,	 junto	 a	 la
ventana.	Gracias	a	mi	trabajo	y	a	su	condición	de	herido	de	guerra	teníamos	nuestra
propia	habitación	en	los	cuarteles	de	casados.	Era	un	verano	muy	caluroso.	La	luz	se
filtraba	por	la	ventana	estrecha	que	tenía	vistas	al	puerto.

—No	—dijo.

www.lectulandia.com	-	Página	272



El	agua,	de	un	azul	profundo,	lanzaba	reflejos	de	luz,	y	tuve	que	ponerme	la	mano
en	visera	para	protegerme	los	ojos.

—¿Cómo	que	«no»?
—No	irás	a	Sarajevo.	Eres	soldado	del	ejército	yugoslavo,	igual	que	yo,	y	no	vas

a	 poner	 en	 peligro	 nuestra	 posición	 enfrentándote	 al	 partido.	 Si	 han	 considerado
apropiado	 presentar	 cargos	 contra	 ese	 hombre,	 deben	 de	 tener	 sus	 razones.	 Un
persona	como	tú	no	tiene	derecho	a	cuestionar	al	partido.

—¡Pero	Serif	Kamal	no	fue	ningún	colaborador,	odiaba	a	los	nazis!	¡Él	me	salvó,
Branko,	después	de	que	 tú	nos	dieras	 la	espalda!	Si	no	se	hubiera	arriesgado	 tanto,
hoy	yo	no	estaría	viva…

Branko	me	interrumpió.	Tenía	una	voz	fuerte,	y	cuando	no	estaba	de	acuerdo	con
él	 la	 utilizaba;	 aunque	 fuese	 para	 algo	 tan	 sencillo	 como	 que	 sus	 botas	 negras
necesitaban	una	mano	más	de	betún.	Las	paredes	de	los	barracones	eran	delgadas,	y
él	sabía	que	yo	detestaba	que	nuestros	vecinos	oyeran	cómo	me	insultaba.

Estaba	 acostumbrado	 a	 que	 yo	 cediera	 al	 primer	 grito,	 pero	 aquella	 vez	 me
mantuve	firme.	Le	dije	que	podía	gritarme	cuanto	quisiese,	pero	que	yo	iba	a	hacer	lo
que	debía.	Él	maldijo	y	 soltó	palabrotas,	pero	como	yo	seguía	 sin	ceder	me	 tiró	 su
bastón.	A	pesar	de	estar	débil,	su	puntería	era	buena	y	la	punta	metálica	del	bastón	me
acertó	justo	debajo	de	la	mandíbula.	Me	dolió.

Al	final,	consiguió	ponerme	bajo	vigilancia	durante	todo	el	juicio.	Yo	podía	ir	a
trabajar	y	regresar	a	casa,	pero	siempre	custodiada.	Fue	degradante.	No	tengo	ni	idea
de	lo	que	 les	contó	a	 los	guardias	ni	 la	excusa	que	usó	para	que	me	vigilaran,	pero
consiguió	retenerme	en	Split.	No	hubo	manera	de	poder	marcharme	a	Sarajevo.

Creo	 que	 aquellos	 días	 lloré	 hasta	 que	 se	 me	 acabaron	 las	 lágrimas.	 Había
derramado	 muchas	 durante	 la	 guerra,	 y	 muchas	 más	 cuando	 acabó	 y	 averigüé	 el
destino	de	mis	padres,	mi	hermanita	y	mi	tía.	A	esta	última,	su	débil	corazón	le	falló
en	el	camión	que	las	trasportaba	al	campamento	de	tránsito	de	Kruscia.	Dora	murió
allí	dos	meses	después,	débil	y	hambrienta.	A	pesar	de	 todo	ese	dolor,	mi	madre	se
mantuvo	con	vida	casi	hasta	el	final	de	la	guerra.	Después,	la	enviaron	a	Auschwitz.
Yo,	 que	 creía	 que	 no	 me	 quedaban	 lágrimas,	 lloré	 esa	 semana	 por	 Serif,	 que
seguramente	iba	a	morir	colgado	o	fusilado.	Y	por	Stela,	que	se	quedaría	sola	con	su
hermoso	 bebé.	 Y	 por	 mí,	 porque	 el	 bruto	 con	 quien	 me	 había	 casado	 me	 había
humillado	y	convertido	en	una	traidora.

Branko	murió	 en	 1951,	 por	 las	 complicaciones	 de	 una	 infección	 intestinal.	 No
lloré	su	muerte.	Me	enteré	de	que	Tito	estaba	permitiendo	a	 los	 judíos	marcharse	a
Israel.	Ya	no	me	quedaba	nada	en	mi	país,	así	que	decidí	abandonarlo	y	empezar	una
nueva	 vida	 allí.	 Supongo	 que	 en	 el	 fondo	 fantaseaba	 con	 reencontrarme	 con
Mordechai,	mi	instructor	en	los	Jóvenes	Vigilantes	tantos	años	atrás.	Por	entonces,	yo
todavía	era	joven,	todavía	era	una	niña	estúpida.
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Finalmente,	 logré	dar	con	Mordechai.	Estaba	en	el	cementerio	militar	de	Monte
Hertzl.	Había	caído	en	la	guerra	de	1948.	Era	el	líder	de	una	unidad	Nahal	en	la	que
combatía	 con	 otros	muchachos	 voluntarios	 del	 kibbutzim.	Murió	 en	 la	 carretera	 de
Jerusalén.

He	tenido	que	hacerme	una	nueva	vida	aquí,	y	no	ha	sido	una	vida	mala.	Dura,	sí,
con	mucho	 trabajo	 y	 poco	 dinero;	 pero	 no	 ha	 sido	 una	 vida	 mala.	 Nunca	 volví	 a
casarme,	aunque	durante	un	 tiempo	 tuve	un	amante.	Era	un	conductor	de	camiones
risueño	 y	 grandullón	 que	 había	 llegado	 de	 Polonia	 y	 pertenecía	 a	 un	 kibbutz	 del
Negev.	 Todo	 comenzó	 porque	 me	 tomaba	 el	 pelo	 cuando	 yo	 iba	 a	 comprar	 a	 su
puesto	 del	mercado.	Me	 sentía	 cohibida	 por	 lo	mal	 que	 hablaba	 el	 hebreo,	 y	 él	 se
aprovechaba	 para	 bromear	 con	 eso	 hasta	 hacerme	 reír.	 Muy	 pronto,	 empezó	 a
visitarme	cada	vez	que	traía	los	productos	del	kibbutz	a	la	ciudad.	Me	alimentaba	de
los	dátiles	y	naranjas	que	ayudaba	a	cultivar,	y	por	las	tardes	nos	echábamos	juntos,
mientras	el	sol	entraba	a	raudales	por	la	ventana.	Nuestra	piel	olía	a	aceite	cítrico,	y
nuestros	besos	dulces	sabían	a	dátiles	gordos	y	pringosos.

Si	me	 lo	hubiera	pedido,	me	habría	casado	con	él,	pero	en	Polonia	él	 tenía	una
mujer	que	había	sido	capturada	en	el	gueto	de	Varsovia.	Me	explicó	que	nunca	había
conseguido	averiguar	qué	fue	de	ella,	y	que	no	sabía	si	estaba	viva	o	muerta.	Quizá
fuera	una	excusa	para	mantener	cierta	distancia.	No	lo	sé.	Creo	que	se	sentía	culpable
por	haber	sobrevivido.	Me	gustó	más	todavía	cuando	vi	que	honraba	el	recuerdo	de
su	mujer	con	su	propia	esperanza.	El	caso	es	que	el	 trabajo	de	conductor	 le	 llevó	a
parar	 en	 otro	 kibbutznik,	 y	 mi	 amante	 empezó	 a	 visitarme	 cada	 vez	 más
esporádicamente,	hasta	que	un	día	no	le	vi	más.	Lo	eché	de	menos.	Todavía	pienso	en
aquellas	tardes.

No	tengo	muchos	amigos.	A	día	de	hoy	sigo	sin	hablar	muy	bien	el	hebreo,	pero
me	las	apaño.	La	gente	de	aquí	se	esfuerza	por	comprender	los	acentos	extranjeros	y
los	 errores	gramaticales,	 porque	casi	 todos	provenimos	de	otros	 sitios.	No	conozco
las	palabras	hebreas	para	explicarle	a	alguien	lo	que	hay	dentro	de	mi	corazón.

Con	el	tiempo,	me	acostumbré	a	los	veranos	secos	y	calurosos,	a	los	campos	de
algodón	en	flor,	al	resplandor	blanco	y	a	las	elevaciones	yermas	y	pedregosas	en	las
que	no	crece	ningún	árbol.	Pese	 a	que	 las	montañas	de	 Jerusalén	no	 son	 las	de	mi
hogar,	en	invierno	a	veces	nieva	y,	si	cierro	bien	los	ojos,	puedo	imaginar	que	estoy
en	Sarajevo.	Aunque	muchos	 amigos	me	dicen	 que	me	he	 vuelto	 una	 vieja	 loca,	 a
veces	voy	al	 barrio	 árabe	de	 la	 ciudad	vieja	y	me	 siento	 en	 algún	café	para	que	 el
aroma	de	esta	bebida	me	permita	evocar	mi	antiguo	hogar.

Durante	la	guerra	de	Yugoslavia	llegaron	algunos	bosnios.	Israel	acogió	a	un	buen
número	de	refugiados,	algunos	de	ellos	judíos,	aunque	la	mayoría	eran	musulmanes.
Durante	un	tiempo	pude	hablar	mi	propio	idioma;	fue	maravilloso,	un	gran	alivio.	Me
presenté	 como	 voluntaria	 en	 el	 centro	 de	 reasentamiento	 para	 ayudar	 a	 los	 recién
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llegados	a	rellenar	los	impresos	—este	país	está	enamorado	de	su	burocracia—,	a	leer
los	horarios	de	 los	autobuses	o	a	pedir	hora	para	 llevar	a	 los	niños	al	dentista.	Fue
pura	casualidad	que,	al	 leer	una	vieja	revista	olvidada,	vi	 la	reciente	necrológica	de
Serif	effendi	Kamal	y	me	enterara	de	su	muerte.

Fue	como	si	a	mi	corazón	le	hubieran	quitado	un	peso	de	encima.	Durante	años
viví	 convencida	 de	 que	 lo	 habían	 fusilado,	 pues	 ése	 era	 el	 castigo	 a	 todos	 los
colaboradores	nazis.	Pero	la	necrológica	decía	que	Effendi	Kamal	había	muerto	tras
una	larga	enfermedad,	y	que	ocupaba	el	cargo	de	kustos	de	 la	biblioteca	del	Museo
Nacional,	como	cuando	lo	conocí.

Sentí	que	acababan	de	conmutarme	 la	condena,	y	 también	 la	de	él;	que	alguien
me	brindaba	otra	oportunidad	de	hacer	lo	correcto,	de	testificar	a	su	favor.	Me	llevó
dos	noches	escribir	en	detalle	el	relato	de	lo	que	el	bibliotecario	había	hecho	por	mí.
La	envié	al	Museo	del	Holocausto	Yad	Vashem.	Pasado	un	tiempo,	recibí	una	carta	de
Stela.	Ahora	vivía	con	su	hijo	en	París,	ya	que	un	proyectil	de	mortero	serbio	había
destruido	 su	apartamento	de	Sarajevo.	Me	contó	que	 la	embajada	 israelí	ofició	una
bella	ceremonia	en	honor	de	 su	esposo	y	de	ella,	que	comprendía	por	qué	no	pude
ayudarles	después	de	la	guerra,	y	que	estaba	muy	contenta	de	que	yo	estuviera	viva	y
bien.	Me	 agradeció	 que	 le	 hubiese	 contado	 al	mundo	 que	 su	 esposo	 había	 sido	 un
gran	 amigo	 de	 los	 judíos	 en	 el	 tiempo	 en	 que	 éstos	 tenían	 muy	 pocos	 amigos
verdaderos.

Después	de	que	se	colocara	la	placa	en	honor	al	matrimonio	Kamal	en	el	 jardín
del	museo,	empecé	a	visitarlo	muy	a	menudo.	Me	hacía	sentir	mejor.	Me	entretenía
arrancando	 la	mala	 hierba	 que	 crecía	 en	 torno	 a	 los	 cipreses	 y	 despojaba	 de	 hojas
secas	a	las	flores.	Un	día,	un	conservador	del	museo	me	vio	y	me	preguntó	si	querría
trabajar	allí	como	conserje.

El	 museo	 es	 muy	 silencioso	 durante	 el	 Shabbat.	 Algunos	 dirían	 que	 no	 es
silencioso,	 sino	 tétrico,	 pero	 a	mí	 no	me	molesta.	De	hecho,	me	molesta	mucho	 el
ruido	de	la	enceradora	cuando	limpio	los	suelos.	Prefiero	las	horas	que	paso	yendo	de
sala	en	sala,	trabajando	calladamente,	quitando	el	polvo	con	mis	bayetas.	Lo	que	más
tiempo	 me	 lleva	 limpiar	 es	 la	 biblioteca.	 Una	 vez	 pregunté,	 y	 la	 bibliotecaria
ayudante	me	dijo	que	había	más	de	cien	mil	volúmenes	y	más	de	sesenta	millones	de
documentos.	Creo	que	es	un	buen	número:	diez	páginas	por	cada	persona	que	perdió
la	 vida,	 algo	 así	 como	 un	 monumento	 de	 papel	 dedicado	 a	 aquellos	 que	 nunca
tuvieron	lápidas.

Si	me	pongo	a	pensar	que	el	libro	estaba	en	medio	de	tantos	otros,	lo	que	ocurrió
resulta	casi	un	milagro.	Quizá	 lo	 fue.	Yo	creo	que	sí.	Llevaba	quitando	el	polvo	de
aquellas	estanterías	más	de	un	año.	Tenía	por	costumbre	apartar	todos	los	volúmenes
de	 una	 sección,	 limpiar	 por	 debajo	 y	 por	 detrás	 de	 la	 estantería,	 y	 después
desempolvar	 el	 corte	 superior	 de	 los	 libros.	 Stela	me	 había	 enseñado	 a	 hacerlo	 así
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cuando	tuve	que	limpiar	las	numerosas	estanterías	de	su	apartamento.	Supongo	que,
en	mayor	o	menor	medida,	el	recuerdo	de	ella	y	de	su	esposo	siempre	estaba	presente
cuando	realizaba	aquel	trabajo.	Quizá	fue	eso	lo	que	me	abrió	los	ojos.

Llegué	 a	 la	 biblioteca,	 encontré	 la	 sección	 de	 estanterías	 que	 había	 limpiado	 la
semana	anterior,	y	empecé	a	apartar	los	libros	de	la	sección	siguiente.	En	su	mayoría
eran	volúmenes	antiguos,	por	lo	que	solía	prestar	un	cuidado	especial	al	sacarlos.	De
repente	me	encontré	sosteniéndolo	en	las	manos.	Lo	miré,	lo	abrí,	y	me	encontré	de
nuevo	en	Sarajevo:	 estaba	 en	 el	 estudio	de	Serif	Kamal,	 con	Stela	 temblando	a	mi
lado.	 Supe,	 de	 una	manera	 que	 entonces	 sólo	 comprendí	 a	medias,	 que	 su	marido
había	 hecho	 algo	 que	 la	 asustaba	 mucho.	 Casi	 pude	 oír	 la	 voz	 de	 Serif	 Kamal
diciendo:	«El	mejor	sitio	para	ocultar	un	libro,	es	una	biblioteca».

No	supe	qué	hacer.	Hasta	donde	yo	sabía,	la	Haggadah	debía	estar	allí.	Pero	me
resultaba	extraño	que	un	manuscrito	tan	antiguo	estuviese	colocado	en	una	estantería
como	un	libro	cualquiera.

Eso	fue	lo	que	les	dije	cuando	me	interrogaron	el	bibliotecario	jefe,	el	director	del
museo	y	otro	hombre	al	que	no	conocía,	uno	que,	a	pesar	de	su	aspecto	de	militar,
conocía	 la	 historia	 del	 libro	 y	 de	 Serif	 Kamal	 de	 cabo	 a	 rabo.	 Me	 puse	 nerviosa
porque	no	me	creían.	No	creían	que	 semejante	 coincidencia	pudiera	darse.	Cuando
estoy	angustiada,	las	palabras	en	hebreo	no	me	salen.	No	se	me	ocurría	decir	peleh	—
que	significa	«milagro»—,	pero	dije	que	era	un	siman,	algo	así	como	un	signo.

Al	final,	el	hombre	con	aire	marcial	me	entendió	y	me	sonrió	amablemente.
—Entonces,	 ¿por	 qué	 no	 llamarlo	 kinderlach?	 —dijo,	 volviéndose	 hacia	 los

demás—.	La	historia	entera	de	este	libro,	el	simple	hecho	de	que	hubiera	sobrevivido
hasta	 el	 día	 de	 hoy,	 ha	 sido	 una	 serie	 interminable	 de	milagros.	 ¿Por	 qué	 no	 iba	 a
realizarse	otro	más?
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Cuando	 por	 fin	 dieron	 conmigo,	me	 encontraba	 en	 una	 cueva	 excavada	 en	 una
piedra	 escarpada,	 a	 seiscientos	 metros	 de	 altura	 y	 a	 cien	 kilómetros	 de	 la	 línea
telefónica	más	cercana.

El	 mensaje	 era	 extraño	 y	 no	 supe	 cómo	 interpretarlo.	 Me	 lo	 dio	 uno	 de	 los
chavales	aborígenes,	un	chico	listo	y	bastante	bromista,	así	que	en	un	principio	pensé
que	se	trataba	de	un	chiste.

—No,	 señorita,	 esta	 vez	 no	 es	 broma.	 El	 tipo	 de	Canberra	 ha	 estado	 llamando
todo	el	día.	Le	hemos	dicho	que	usted	y	su	cuadrilla	han	estado	en	el	monte	toda	la
semana.	Pero	él	ha	seguido	llamando	y	llamando	hasta	que	Butcher	le	ha	gruñido.

Butcher	 era	 el	 tío	 del	 muchacho	 y	 el	 jefe	 de	 Jabirú	 Station,	 la	 explotación
ganadera	 en	 la	 que	 nos	 hospedábamos	 cuando	 no	 estábamos	 haciendo	 trabajo	 de
campo.

—¿Ha	dicho	qué	quería?
El	muchacho	movió	la	cabeza,	gesto	ambiguo	que	puede	significar	«no»	o	«no	lo

sé»,	o	quizá	«no	puedo	decírselo».
—Será	mejor	que	venga	conmigo	o	Butcher	me	gruñirá	también.
Salí	de	la	cueva	y	parpadeé	en	medio	de	la	luz	cegadora.	El	sol	era	un	gran	disco

rojo	brillante	que	hacía	resaltar	las	vetas	de	mineral	de	hierro	de	la	escarpada	ladera
negra	y	ocre.	Al	pie	de	 la	montaña	podían	verse	 los	primeros	brotes	de	hierba	que
coloreaban	la	planicie	de	un	verde	intenso.	La	luz	plateaba	los	espejos	de	agua	que	la
tromba	de	la	noche	había	dejado	tras	de	sí.	Estábamos	entrando	en	Gunumeleng,	una
de	las	seis	estaciones	del	año	que	identifican	los	aborígenes	australianos;	los	blancos
sólo	reconocemos	dos:	la	seca	y	la	de	lluvias.	Gunumeleng	traía	consigo	las	primeras
tormentas.	En	un	mes	más,	toda	la	planicie	estaría	inundada.	La	supuesta	carretera	—
que	 en	 realidad	 no	 era	 más	 que	 un	 camino	 marginal	 de	 tierra—	 se	 volvería
intransitable.	 Esperaba	 poder	 documentar,	 y	 al	 menos	 conservar	 mínimamente,
aquella	serie	de	cavernas	antes	de	que	llegara	la	temporada	lluviosa.	Por	eso	nada	me
apetecía	 menos	 que	 un	 viaje	 de	 dos	 horas	 y	 media,	 que	 me	 iba	 a	 desencajar	 los
huesos,	 para	 hablar	 con	 algún	 payaso	 de	 la	 capital.	 Lejos,	 donde	 acababa	 la	 pista,
divisé	 el	 destello	 del	 parabrisas	 del	 adorado	 Toyota	 de	 Butcher.	 El	 jefe	 de	 Jabirú
Station	 no	 se	 lo	 hubiera	 dejado	 a	 su	 sobrino	 si	 el	 mensaje	 no	 fuese	 realmente
importante.

—De	acuerdo,	Lofty.	Adelántate	y	dile	a	tu	tío	que	Jim	y	yo	llegaremos	a	la	hora
del	té.	Aplicaremos	un	par	de	líneas	de	silicona	y	te	seguiremos.

El	 chico	 giró	 sobre	 sus	 talones	 y	 bajó	 a	 toda	 velocidad	 por	 las	 rocas.	 A	 los
dieciséis	 años,	 era	 un	 chavalín	 delgado	 y	 algo	 pequeño	 (de	 ahí	 su	 mote,	 que
significaba	 «grandullón»).	 Pero	 Lofty	 podía	 subir	 y	 bajar	 una	 ladera	 escarpada	 en
veinte	 minutos	 menos	 que	 yo.	 Regresé	 a	 la	 cueva	 en	 la	 que	 me	 esperaba	 Jim
Bardayal,	el	arqueólogo	aborigen	con	quien	yo	trabajaba.
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—Por	lo	menos	esta	noche	dormiremos	en	una	cama	—dijo,	pasándome	el	 tubo
de	silicona.

—Mírate,	vaya	blandengue	estás	hecho.	Allá,	en	Sydney,	no	parabas	de	hablar	de
tu	terruño	y	de	cómo	lo	echabas	de	menos,	pero	basta	una	noche	de	llovizna	y	que	te
ofrezcan	ducha	caliente	y	cama	para	que	quieras	salir	por	pies.

Jim	sonrió.
—Maldita	balanda.
La	tormenta	de	la	noche	anterior	había	sido	una	tromba	en	toda	regla.	Las	series

de	 relámpagos	 iluminaban	 los	 blancos	 gomeros	 retorcidos	 como	 luces
estroboscópicas,	 y	 las	 ráfagas	 de	 viento	 arrancaron	 las	 lonas	 que	 cubrían	 nuestro
refugio.

—La	lluvia	no	me	molesta	—dijo	Jim—.	Son	los	malditos	mosquitos.
Eso	no	podía	discutírselo.	Donde	nos	encontrábamos,	la	posibilidad	de	extasiarse

ante	los	preciosos	atardeceres	no	existía,	pues	el	crepúsculo	era	la	llamada	a	la	cena
para	millones	 de	mosquitos:	 y	 el	 plato	 del	 día	 éramos	 nosotros.	 Sólo	 pensarlo	me
daba	picor.	Inyecté	una	línea	de	silicona,	como	una	cordillera	de	chicle	pegajoso,	en
una	fisura	de	la	roca:	según	habíamos	calculado,	por	allí	se	filtraría	probablemente	la
lluvia.	Nuestro	objetivo	era	desviar	la	filtración	de	agua	de	los	ocres	solubles	de	las
pinturas.	En	aquella	zona	abundaba	el	arte	Mimi:	pinturas	rupestres	con	ágiles	figuras
cazando,	imágenes	maravillosas	y	llenas	de	energía.	La	gente	de	Jim,	los	aborígenes
miran,	 creían	 que	 aquellas	 figuras	 habían	 sido	 pintadas	 por	 los	 espíritus.	 Su	 otra
gente,	 la	 comunidad	 arqueológica,	 había	 calculado	 que	 las	 primeras	 de	 aquellas
pinturas	 podían	 fecharse	 treinta	 mil	 años	 atrás.	 A	 lo	 largo	 de	 todos	 esos	 siglos,
algunos	 ancianos	 entendidos	 se	 habían	 encargado	 de	 restaurarlas	 cuando	 era
necesario,	 pero	 tras	 la	 llegada	 de	 los	 europeos,	 los	miran	 fueron	 abandonando	 las
cavernas	de	los	territorios	pedregosos	para	trabajar	en	las	explotaciones	de	ganado	de
los	balanda	—los	colonos	blancos—	o	para	marcharse	a	la	ciudad.	En	la	actualidad,
nuestro	trabajo	consistía	en	proteger	lo	que	ellos	habían	dejado	atrás.

Nunca	 me	 hubiera	 imaginado	 haciendo	 un	 trabajo	 así,	 pero	 lo	 que	 ocurrió	 en
Sarajevo	había	acabado	con	la	confianza	que	tenía	en	mí	misma.	Parte	de	mí	seguía
creyendo	 que	Werner	 y	 Ozren	 se	 habían	 equivocado;	 la	 otra	 parte,	 la	 mayor	—la
cobarde	que	hay	en	mí—,	había	ahogado	esa	certeza	bajo	una	marea	negra	de	dudas.
Llegué	a	Australia	sintiéndome	humillada,	indigna	y	repentinamente	insegura	de	mis
conocimientos.	 Durante	 un	 mes	 estuve	 deprimida	 en	 mi	 laboratorio	 de	 Sydney,
rechazando	cualquier	 trabajo	que	me	supusiera	el	menor	reto.	Si	había	cometido	un
error	tan	garrafal	en	Sarajevo,	¿quién	era	yo	para	emitir	un	juicio	sobre	nada?

Después,	 recibí	 una	 llamada	 de	 Jonah	 Sharansky.	 Quería	 informarme	 de	 dos
cosas:	una	era	que	Delilah	me	había	dejado	una	herencia	considerable;	la	otra,	que	la
familia	había	decidido	que	yo	sustituyera	a	mi	madre	en	su	puesto	de	la	fundación.	Al
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parecer,	 los	 otros	 miembros	 del	 consejo	 ya	 habían	 emitido	 su	 voto	 afirmativo.
Necesitaba	alejarme	un	tiempo	del	laboratorio,	así	que	decidí	echar	mano	del	dinero
de	 la	 herencia	 para	 ir	 a	 ver	 el	 trabajo	 que	 la	 fundación	 realizaba,	 y	 ver	 si	 podía
contribuir	de	alguna	manera.

Cuando	 se	 enteró	 de	 que	 la	 habían	 echado,	 mi	 madre	 se	 puso	 como	 loca.	 Al
principio	me	sentí	mal.	Pensé	que	consideraba	la	fundación	como	el	último	vínculo
entre	ella	y	Aaron,	y	me	imaginé	lo	doloroso	que	debía	de	ser	sentirse	rechazada	de
esa	manera	por	la	familia	Sharansky.

Mi	madre	regresó	a	Sydney	unas	semanas	después	que	yo.	Tras	haber	sido	dada
de	alta,	se	regaló	una	estancia	en	un	elegante	balneario	californiano	para	recuperarse.
«Tengo	que	 estar	 en	 forma	cuando	 llegue	 a	Sydney	—me	dijo	por	 teléfono—.	Los
buitres	del	hospital	van	a	estar	sobrevolándome.»	Nos	encontramos	en	el	aeropuerto.
Tenía	un	aspecto	estupendo,	de	poder	enfrentarse	a	lo	que	fuera.	Pero	cuando	la	dejé
en	su	casa,	noté	que	el	mal	trago	le	había	dejado	arrugas	alrededor	de	la	boca	y	ojeras
oscuras.	En	realidad,	estaba	manteniendo	la	fachada	por	pura	fuerza	de	voluntad.

—Podrías	tomarte	más	tiempo	para	descansar,	mamá.	Ya	sabes…	para	asegurarte
de	que	estás	preparada	para	volver	al	trabajo.

Se	sentó	en	la	cama,	y	dejó	que	yo	sacara	las	cosas	de	su	equipaje.	Se	quitó	los
Manolo	 Blahnik,	 o	 los	 Jimmy	 Choo	 o	 la	 marca	 que	 fuera,	 y	 se	 recostó	 en	 las
almohadas.	 No	 tengo	 ni	 idea	 de	 por	 qué	 se	 sometía	 a	 la	 tortura	 de	 llevar	 esos
taconazos.

—Tengo	 programada	 una	 intervención	 para	 pasado	 mañana,	 un	 tumor	 en	 el
octavo	 nervio	 craneal.	 ¿Sabes	 qué	 es	 eso?	 No,	 qué	 vas	 a	 saber…	 Pues	 es	 como
arrancar	trocitos	de	Kleenex	de	un	cuenco	de	tofu.

—Mamá,	por	favor…	—sentí	náuseas—.	Ya	no	podré	volver	a	comer	tofu.
—Por	el	amor	de	Dios,	Hanna.	¿Podrías	dejar	de	ser	tan	solipsista	durante	cinco

minutos?	Sólo	intento	explicártelo	de	manera	que	lo	comprendas.
Mi	 querida	madre.	 Nunca	 perdía	 la	 oportunidad	 de	 hacerme	 sentir	 la	 bombilla

menos	luminosa	de	la	araña.
—Es	una	cirugía	difícil,	que	dura	horas	—continuó—.	La	programé	a	propósito,

para	demostrarles	a	esos	buitres	que	todavía	no	soy	un	cadáver.	—Cerró	los	ojos—.
Ahora	 voy	 a	 dormir	 una	 siesta.	 Pásame	 esa	 colcha,	 hazme	 el	 favor;	 y	 deja	 eso,	 yo
terminaré	 de	 deshacer	 la	 maleta.	 Ve…	me	 las	 arreglaré	 perfectamente	 bien	 con	 la
asistenta.

Un	par	de	días	después	de	aquello,	se	enteró	de	que	los	Sharansky	querían	que	yo
la	reemplazara	en	el	consejo	de	administración.	Me	citó	en	Bellevue	Hill.	Llegué	y	la
encontré	 sentada	 en	 la	 galería,	 con	 una	 botella	 de	 Hill	 of	 Grace	 descorchada	 y
respirando	encima	de	la	mesa.	Para	mi	madre,	la	calidad	del	vino	era	un	indicador	de
la	gravedad	de	la	conversación.	Ésta,	estaba	claro,	iba	a	ser	una	megacharla.
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Cuando	convalecía	en	el	hospital	de	Boston,	ya	me	había	pedido	que	no	desvelara
la	identidad	de	mi	padre.	Pensé	que	se	había	vuelto	loca.	¿A	quién	le	importaba	con
quién	hubiera	dormido	todos	esos	años	atrás?	Pero	ella	insistió	en	que	considerara	su
posición,	 y	 le	 hice	 caso.	 Consideré	 su	 posición,	 de	 verdad.	 Todavía	 la	 estaba
considerando	cuando	surgió	el	asunto	de	la	fundación.

—Si	 entras	 a	 formar	 parte	 del	 consejo,	Hanna,	 empezarán	 a	 hacer	 todo	 tipo	de
preguntas…

El	sol	se	filtraba	a	través	de	las	tibuchinas	en	flor,	dándole	a	la	luz	un	resplandor
liláceo.	Flores	de	frangipán	caídas	alfombraban	el	cuidado	jardín,	desprendiendo	un
aroma	a	especias.	Sorbí	aquel	vino	glorioso	y	no	dije	nada.

—…	preguntas	 incómodas	para	mí	—continuó—.	El	accidente	ya	me	ha	puesto
en	una	situación	precaria	dentro	del	hospital.	A	Davis	y	Harrington	 les	faltó	tiempo
para	sacar	el	 tema	de	mi	bazo	y	 las	 infecciones,	y	además	están	 los	que	nunca	han
aceptado	mi	 nombramiento	 como	presidente	 del	 consejo.	He	 tenido	 que	 trabajar	 el
doble	para	dejarles	claro	que	nadie	va	a	desplazarme.	Sería	un	pésimo	momento	para
que	el	otro	asunto…	—pero	dejó	la	frase	sin	acabar.

—Pues	yo	creo	poseer	algunos	conocimientos	que	podrían	ser	de	utilidad	para	la
fundación.	Para	la	Fundación	Sharansky.

—¿Conocimientos?	 ¿Qué	 conocimientos	 puedes	 tener	 tú,	 querida?	Entiéndeme,
no	 sabes	 nada	 sobre	 la	 gestión	 de	 organizaciones	 sin	 ánimo	 de	 lucro,	 y	 no	 había
notado	que	fueras	un	genio	precisamente	en	el	área	de	las	inversiones.

Cogí	mi	copa	de	shiraz	por	el	pie	y	fijé	la	mirada	en	el	vino.	Di	un	sorbo	y	dejé
que	los	sabores	se	me	agolparan	en	la	boca.	Estaba	decidida	a	que	no	me	sacara	de
quicio.

—Conocimientos	sobre	arte,	mamá.	Pensé	que	podría	ayudar	en	el	programa	de
conservación,	sobre	el	terreno.

Dejó	la	copa	sobre	la	mesa	de	mármol	con	tal	fuerza,	que	me	sorprendió	que	no
se	rompiera.

—Hanna,	 ya	 es	 bastante	 terrible	 que	 hayas	 pasado	 todos	 estos	 años	 jugando	 a
hacer	trabajos	manuales.	Pero	al	menos	los	libros	tienen	algo	que	ver	con	la	cultura.
¿Ahora	te	propones	ir	al	medio	de	la	nada,	a	salvar	unos	inservibles	rayajos	de	barro
hechos	por	unos	seres	primitivos?

La	miré.	Me	imaginé	con	la	mandíbula	abierta	de	par	en	par.
—¿Cómo	 es	 posible	 que	 un	 hombre	 como	 Aaron	 Sharansky	 haya	 amado	 a

alguien	como	tú?	—le	espeté.
Y	entonces	nos	enzarzamos.
Fue	 la	última	de	nuestras	espantosas	discusiones	estilo	 lucha	 libre.	Una	de	esas

peleas	en	las	que	vuelcas	hasta	el	último	pensamiento	venenoso	que	has	tenido	en	tu
vida,	y	los	posos	de	cada	rencor,	y	se	los	sirves	al	otro	en	una	copa	para	se	los	trague.
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Una	 vez	 más,	 tuve	 que	 oír	 que	 la	 había	 desilusionado	 como	 hija;	 que	 tenía	 una
personalidad	 pigmea;	 que	 sentía	 lástima	 de	 sí	 misma,	 y	 que	 creía	 que	 las	 rodillas
raspadas	de	mi	niñez	eran	más	importantes	que	sus	pacientes	en	estado	crítico;	que	de
niña	había	sido	una	maleducada	 insufrible	y	una	delincuente,	y	de	adolescente,	una
zorra;	 que	 me	 había	 pegado	 a	 los	 Sharansky	 por	 desesperación,	 porque	 estaba
demasiado	 ocupada	 con	 mis	 resentimientos	 infantiles	 como	 para	 poder	 establecer
relaciones	 adultas.	 Finalmente,	 el	 broche	 de	 oro:	 que	 había	 desperdiciado	 mi
oportunidad	de	tener	una	carrera	de	verdad,	que	había	desperdiciado	mi	vida	entrando
en	la	cultura	«por	la	puerta	de	servicio».

Cuando	uno	ha	discutido	con	otra	persona	durante	 toda	 su	vida,	 sabe	muy	bien
dónde	están	 sus	puntos	débiles.	A	esas	alturas	ya	estaba	buscando	el	arma	con	que
tomar	represalias,	así	que	golpeé	donde	sabía	que	iba	a	doler.

—¿De	 qué	 te	 han	 servido	 todos	 tus	 preciosos	 conocimientos	 médicos,	 si	 no
pudiste	salvar	al	tipo	que	amabas?

De	pronto	se	quedó	desolada.
—¿Así	que	es	eso?	Y	yo	 tengo	que	pagar	 tu	error	—continué,	 aprovechando	 la

ventaja,	 exultante—.	 Yo	 tengo	 que	 pasar	 toda	 mi	 vida	 sin	 padre,	 sin	 un	 apellido
siquiera,	sólo	porque	tú	sientes	que	la	jodiste	con	tu	paciente	más	importante.

—Hanna,	no	tienes	ni	idea	de	lo	que	dices.
—Es	eso,	¿verdad?	Tú	lo	derivaste	al	todopoderoso	Andersen,	y	él	la	cagó.	Tú	lo

habrías	 hecho	mejor,	 eso	 es	 lo	 que	 crees,	 ¿o	 no?	 Tú	 y	 tu	 arrogancia,	 pero	 cuando
debiste	fiarte	de	tus	conocimientos…

—Hanna,	cállate.	No	tienes	ni	idea.
—Crees	que	 tú	hubieras	podido	salvarlo,	eso	crees,	¿verdad?	Si	hubiera	 sido	 tu

paciente,	le	habrías	detectado	la	hemorragia.
—Detecté	la	hemorragia.
Pero	 como	 yo	 continuaba	 despotricando	 a	 voz	 en	 grito,	 me	 llevó	 un	 segundo

entender	lo	que	me	había	dicho.
—¿Que	hiciste	qué?
—Desde	 luego	 que	 la	 detecté,	 la	 estuve	 observando	 toda	 la	 noche.	 Sabía	 que

Aaron	 sufría	 una	 hemorragia	 y	 dejé	 que	 sucediera.	 Sabía	 que	 no	 quería	 quedarse
ciego.

Durante	 varios	 minutos,	 estuve	 demasiado	 aturdida	 para	 poder	 pronunciar
palabra.	Una	bandada	de	loros	con	los	colores	del	arco	iris	en	el	plumaje	descendió
en	picado	y	atravesó	el	jardín	chillando,	de	camino	a	su	percha	nocturna.	Los	seguí
con	la	mirada,	hasta	que	sus	colores	—azul	real,	verde	esmeralda,	escarlata—	se	me
emborronaron	por	 las	 lágrimas.	No	voy	a	 repetir	 lo	que	 le	dije,	no	estoy	 segura	de
poder	 recordarlo	 con	 precisión.	 Pero	 mi	 última	 frase	 fue	 que	 iba	 a	 cambiar	 mi
apellido	por	el	de	Sharansky.
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No	 he	 vuelto	 a	 ver	 a	mi	madre.	 Ya	 ni	 siquiera	 nos	molestamos	 en	 fingir	 para
guardar	las	formas.	Ozren	llevaba	razón	en	algo:	hay	historias	que	no	tienen	finales
felices.

Pensé	 que	 iba	 a	 sentirme	más	 a	 la	 deriva	 después	 de	 quedarme	 completamente
sola.	 Pero	 este	 nuevo	 vacío	 no	 era	mucho	mayor	 que	 el	 que	 había	 sentido	 durante
toda	mi	vida.	Mi	madre	nunca	me	entendió,	tampoco	entendió	la	importancia	de	mi
trabajo	o	por	qué	me	apasionaba.	Ésos	eran	los	temas	importantes.	Sin	ellos,	el	resto
de	nuestras	conversaciones	no	eran	más	que	ruido.

Largarme	de	Sydney	ayudó,	por	lo	de	cortar	por	lo	sano	y	todo	eso.	La	Fundación
Sharansky	llevaba	a	cabo	sus	proyectos	en	lugares	de	 los	que	yo	apenas	había	oído
hablar.	 Sirios	 como	 Oenepelli	 y	 Burrup,	 donde	 las	 compañías	 mineras	 querían
convertir	 increíbles	 paisajes	 naturales	 y	 antiguos	 emplazamientos	 arqueológicos	 en
gigantescos	 cráteres.	 La	 fundación	 financiaba	 la	 investigación.	 Si	 había	 suficientes
motivos	para	respaldar	la	causa,	ayudaban	a	los	aborígenes	—los	verdaderos	dueños
de	las	tierras—	a	emprender	una	acción	legal	contra	las	compañías	mineras.

En	esas	tierras,	en	esos	paisajes	que	mi	padre	había	pintado,	pronto	me	di	cuenta
de	 lo	 mucho	 que	 quería	 a	 mi	 país	 aunque	 apenas	 lo	 conocía.	 Había	 pasado	 años
estudiando	 el	 arte	 de	 nuestras	 culturas	 foráneas,	 y	 sin	 embargo	 apenas	 me	 había
dedicado	 a	 las	 culturas	 que	 estaban	 aquí	 desde	 siempre.	 Me	 había	 vuelto	 bizca
empollándome	el	árabe	y	el	hebreo	bíblicos,	pero	apenas	podía	nombrar	cinco	de	las
casi	quinientas	lenguas	aborígenes	que	se	hablan	en	Australia.	Así	que	me	apliqué	a
un	 curso	 intensivo	 y	 me	 convertí	 en	 la	 pionera	 de	 una	 nueva	 especialidad:	 la
conservación	desesperada.	Mi	trabajo	consistía	en	documentar	y	preservar	el	antiguo
arte	rupestre	de	los	aborígenes	australianos,	antes	de	que	las	compañías	responsables
de	la	explotación	de	uranio	o	de	bauxita	dinamitaran	todo	el	paisaje	hasta	reducirlo	a
escombros.

Físicamente,	era	un	trabajo	duro.	Había	que	acceder	a	lugares	remotos,	a	menudo
a	 pie,	 cargando	mochilas	 con	muchos	 kilos	 de	 equipo,	 generalmente	 bajo	 un	 calor
tremendo.	A	veces,	para	preservar	una	sección	de	piedra	la	solución	era	cortar	con	un
azadón	las	raíces	de	árboles	que	la	amenazaban.	No	era	precisamente	un	trabajo	que
precisara	 pulso	 y	 destreza.	 Sorprendentemente,	 descubrí	 que	 me	 encantaba.	 Por
primera	vez	en	mi	vida	estaba	bronceada	y	fibrosa.	Cambié	los	cachemires	y	las	sedas
por	prácticos	pantalones	de	lona	caqui.	Un	día	en	que	me	sentía	acalorada	y	sudorosa,
y	el	moño	francés	no	paraba	de	caérseme,	me	corté	la	melena	sin	más.	Ahora	tenía	un
apellido	nuevo,	un	aspecto	nuevo	y	una	nueva	vida.	Estaba	muy	lejos	de	todo	lo	que
pudiera	recordarme	a	las	ovejas	españolas	extinguidas	y	los	patrones	de	dispersión	de
poros	del	pergamino.
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Estaba	 tan	exhausta,	que	me	dormí	en	el	camión	de	camino	a	Jabirú	Station.	El
camino	 a	 la	 explotación	 ganadera	 no	 es	 lo	 que	 se	 dice	 un	 trayecto	 relajante:	 cien
kilómetros	de	pistas	 irregulares	en	donde	a	veces	 te	 topas	con	un	agujero	 inmenso.
Además	están	las	grandes	manadas	de	canguros	que	a	la	hora	del	crepúsculo	surgen
de	la	nada	y	se	cruzan	en	tu	camino;	si	 intentas	esquivarlos	de	un	volantazo,	puede
que	acabes	empantanada	hasta	el	tubo	de	escape.

Pero	 Jim	 llevaba	 conduciendo	 en	 pistas	 como	 estas	 desde	 que	 podía	 asomar	 la
nariz	por	encima	del	volante,	así	que	llegamos	sin	percances.	Butcher	había	asado	un
barramundi	entero	que	había	pescado	ese	mismo	día,	lo	sirvió	con	jupies	secas,	unas
pequeñas	bayas	dulces	que	son	un	clásico	de	la	cocina	de	los	Mirrar.	El	teléfono	de
Jabirú	 Station	 sonó	 cuando	 yo	 estaba	 a	 punto	 de	 engullir	 el	 último	 bocado	 de
pescado.

—Sí,	aquí	está	—dijo	Butcher	y	me	pasó	el	teléfono.
—¿Doctora	Sharansky?	Soy	Keith	Lowery,	del	MAEC.
—Perdone,	¿de	dónde?
—Del	 MAEC,	 el	 Ministerio	 de	 Asuntos	 Exteriores	 y	 Comercio.	 Es	 usted	 una

persona	difícil	de	encontrar.
—Lo	sé.
—Doctora	 Sharansky,	 estábamos	 esperando	 poder	 convencerla	 de	 que	 viaje	 a

Canberra	 o,	 si	 le	 viene	 mejor,	 a	 Sydney.	 Tenemos	 un	 problema	 de	 cierta
consideración,	y	cuando	pensamos	en	quién	estaría	en	condiciones	de	ayudarnos,	nos
acordamos	de	usted.

—Pues	 regresaré	 a	 Sydney	 en	 unas	 dos	 o	 tres	 semanas,	 cuando	 Gudjewg…
cuando	de	verdad	comience	la	temporada	de	lluvias…

—Entiendo.	Nosotros	esperábamos	que	pudiese	personarse	aquí	mañana.
—Señor	 Lowery,	 estoy	 en	 mitad	 de	 un	 proyecto.	 La	 compañía	 minera	 está

presionando	mucho	a	esta	gente	y	en	un	par	de	semanas	esta	escarpadura	va	a	resultar
inaccesible.	Así	que	ahora	mismo	no	me	entusiasma	mucho	 la	 idea	de	un	viajecito
pagado.	¿Le	importaría	decirme	de	qué	se	trata?

—Lo	siento,	no	puedo	discutirlo	por	teléfono.
—¿Es	 una	 triquiñuela	 de	 las	 compañías	 mineras?	 Si	 es	 así,	 deben	 de	 estar

bastante	desesperadas.	Sé	que	algunos	de	esos	personajes	pueden	caer	más	bajo	que
la	 axila	 de	 una	 culebra,	 pero	 que	 hayan	 conseguido	 involucrarles	 a	 ustedes	 para
hacerles	el	trabajo	sucio,	pues…

—No	 es	 nada	 de	 eso.	 Puede	 que	 mis	 compañeros	 de	 Comercio	 lamenten	 el
ocasional	 efecto	 negativo	 de	 la	 Fundación	 Sharansky	 en	 los	 ingresos	 por
exportaciones	 mineras,	 pero	 aquí,	 en	 la	 Sección	 de	 Oriente	 Próximo,	 no	 nos
dedicamos	 a	 eso.	No	 la	 llamo	 por	 su	 ocupación	 actual.	Más	 bien	 se	 trata	 de	 un…
eh…	trabajo	bastante	destacado	que	usted	realizó	hace	unos	seis	años,	en	Europa.
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De	pronto,	el	barramundi	me	empezó	a	caer	mal.
—Se	refiere	usted	a	la	Hagg…
—Sería	más	conveniente	discutirlo	en	persona.
La	Sección	de	Oriente	Próximo.	Empecé	a	sentir	acidez	estomacal.
—Ustedes	tratan	asuntos	con	Israel,	¿verdad?
—Como	le	he	dicho,	sería	mejor	hablarlo	en	persona.	Bien,	¿prefiere	que	reserve

su	vuelo	de	mañana	de	Darwin	a	Canberra,	o	a	Sydney?

La	vista	desde	la	oficina	del	MAEC	de	Sydney	bastaba	para	que	un	diplomático
rechazara	 un	 puesto	 en	 el	 extranjero.	 Mientras	 esperaba	 a	 Keith	 Lowery	 en	 el
vestíbulo	 de	 la	 décima	 planta,	 me	 dediqué	 a	 contemplar	 las	 aguas	 del	 puerto
centelleando	 al	 sol	 y	 los	 yates	 surcándolas,	 escorados	por	 la	 brisa,	 como	 rindiendo
homenaje	a	las	velas	hinchadas	de	la	Ópera.

La	decoración	 interior	 tampoco	estaba	mal.	El	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores
podía	escoger	las	piezas	que	quisiera	de	la	colección	nacional	de	arte,	así	que	en	una
pared	la	recepción	ostentaba	una	 tela	de	Sidney	Nolan,	Ned	Kelly,	y	en	 la	pared	de
enfrente,	la	fabulosa	Roads	Crossing	de	Rover	Thomas.

Yo	me	encontraba	admirando	los	suntuosos	ocres	de	la	pintura	de	Rover,	cuando
por	detrás	se	me	acercó	Lowery.

—Lamento	 que	 no	 tengamos	 una	 de	 su	 padre	 aquí;	 era	 un	 gran	 pintor.	 Pero
tenemos	una	verdadera	belleza	suya	en	Canberra.

Lowery	 era	 un	 tipo	 alto,	 de	 cabello	 rubio	 rojizo	 y	 ancho	 de	 espaldas,	 de	 andar
ligero	 y	 arrogante,	 tenía	 las	 facciones	 de	 boxeador,	 de	 los	 que	 juegan	 al	 rugby	 en
serio.	Tenía	sentido.	El	rugby	es	el	gran	deporte	de	las	escuelas	privadas	de	la	elite	y,
a	 pesar	 a	 nuestros	 mitos	 sobre	 la	 igualdad	 de	 oportunidades,	 la	 mayoría	 de	 los
diplomáticos	australianos	seguía	proviniendo	de	esa	cantera.

—Gracias	por	venir,	doctora	Sharansky.	Sé	que	le	ha	supuesto	un	gran	esfuerzo.
—Sí,	claro.	¿No	le	parece	extraño,	que	desde	Sydney	se	pueda	llegar	a	Londres	o

a	Nueva	York	en	veinticuatro	horas,	pero	que	siga	costando	casi	el	doble	si	uno	viene
del	norte	del	país?

—¿De	veras?	Nunca	he	estado	allá	arriba.
Típico,	pensé.	Seguramente	había	visitado	cada	museo	de	Florencia,	pero	nunca

habría	visto	el	Lighting	Man,	en	Nourlangie	Rock.
—Generalmente	 trabajo	 en	 Canberra,	 así	 que	 para	 nuestra	 reunión	 he	 pedido

prestado	 un	 despacho.	 Margaret…	 —dijo	 volviéndose	 a	 la	 recepcionista—	 es
Margaret,	 ¿verdad?	 Estaremos	 en	 el	 despacho	 del	 señor	 Kensington.	 ¿Puedes
asegurarte	de	que	no	nos	interrumpan?

Atravesamos	un	detector	 de	metales	y	bajamos	por	un	pasillo	hasta	 llegar	 a	 un
despacho	situado	en	la	esquina	del	edificio.	Lowery	tecleó	el	código	de	seguridad	que
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abría	 la	 puerta.	 Al	 entrar,	 mis	 ojos	 se	 dirigieron	 directamente	 a	 las	 ventanas,	 que
ofrecían	un	panorama	aún	más	espectacular	que	el	del	vestíbulo,	pues	se	dominaba
toda	la	extensión	que	media	entre	los	jardines	botánicos	y	el	puente.

—Su	amigo,	el	señor	Kensington,	debe	de	ser	un	pez	gordísimo	—dije	a	Lowery.
Y	puesto	que	seguía	distraída	por	 la	vista,	no	noté	que	había	otro	hombre	en	 la

estancia.	Estaba	sentado	en	el	sofá,	pero	ya	se	dirigía	hacia	mí	tendiéndome	la	mano.
—Shalom,	Channa.
Le	clareaba	la	melena,	pero	aún	mantenía	el	aspecto	bronceado	y	musculoso	que

siempre	lo	había	diferenciado	de	los	demás	especialistas	de	nuestro	oficio.
Di	un	paso	atrás	para	alejarme	de	él	y	crucé	las	manos	detrás	de	mi	espalda.
—¿No	me	 vas	 a	 dar	 tu	 «buenos	 días»	 australiano?	—dijo—.	 ¿Sigues	 enfadada

conmigo	después	de	seis	años?
Me	volví	hacia	Lowery,	preguntándome	cuánto	sabría	él	de	todo	esto.
—¿Seis	años?	—dije	con	mi	tono	más	frío—.	Seis	años	no	son	nada	comparados

con	quinientos.	¿Qué	hiciste	con	la	Haggadah?
—Nada.	No	hice	nada	con	ella.
Hizo	 una	 pausa	 y	 después	 se	 dirigió	 al	 otro	 extremo	 del	 despacho.	 Hasta	 un

elegante	escritorio	de	pino	de	Huon,	en	el	que	descansaba	una	caja	de	conservación.
Procedió	a	abrirle	los	cierres.

—Compruébalo	tú	misma.
Parpadeando	 sin	 parar,	 crucé	 la	 habitación.	Mis	 manos	 se	 detuvieron	 antes	 de

tocar	la	caja.	Entonces,	levanté	la	tapa	y	allí	estaba.	Dudé	un	instante;	no	había	traído
ni	guantes	ni	camilla	de	goma	espuma.	No	debía	tocarla,	pero	tenía	que	asegurarme.
Con	 sumo	 cuidado,	 la	 saqué	 de	 la	 caja	 y	 la	 deposité	 sobre	 el	 escritorio.	 Pasé	 las
páginas	hasta	llegar	a	las	ilustraciones	de	la	Creación.	Allí	estaba:	la	diferencia	entre
estar	o	no	equivocada,	entre	conocer	y	no	conocer	mi	oficio.

Parpadeé	para	contener	 las	 lágrimas.	Lágrimas	que	en	parte	eran	de	alivio	y	en
parte	de	autocompasión,	por	haber	soportado	seis	años	de	amargura	convencida	de	mi
equivocación.	Cuando	levanté	la	vista	hacia	Amitai,	toda	mi	inseguridad	y	todas	mis
dudas	 se	 disolvieron,	 se	 esfumaron,	 convirtiéndose	 en	 la	 ira	 más	 pura	 que	 había
sentido	jamás.

—¿Cómo	has	podido?
A	mi	intensa	indignación	él	respondió	con	una	sonrisa.
—Yo	no	hice	nada.
Con	la	palma	de	mi	mano	golpeé	con	fuerza	el	escritorio.	Me	dolió.
—¡Deja	 de	 fingir!	 —grité—.	 Eres	 un	 ladrón	 y	 un	 sinvergüenza	 y	 un	 maldito

mentiroso.
Pero	él	seguía	sonriendo	levemente,	con	una	expresión	calmada	y	exasperante	de

comemierda.	Me	dieron	ganas	de	abofetearlo.
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—Eres	una	vergüenza	para	nuestra	profesión.
—Doctora	Sharansky…
Era	Lowery	intentando	ser	diplomático	—supongo—.	Dio	un	paso	hacia	mí	y	me

puso	la	mano	en	el	hombro.	Me	la	sacudí	de	encima	y	también	me	alejé	de	él.
—¿Por	qué	está	este	hombre	aquí?	—inquirí—.	Es	un	 ladrón	y	debería	estar	en

chirona.	 No	 me	 diga	 que	 este	 maldito	 gobierno	 está	 mezclado	 en	 este…	 en	 este
robo…	en	esta	confabulación…

—Doctora	Sharansky,	será	mejor	que	tome	asiento.
—¡No	me	venga	con	que	tengo	que	tomar	asiento!	No	quiero	tener	nada	que	ver

con	todo	esto.	¿Por	qué	está	este	libro	aquí?	¿Cómo	diablos	justifica	haber	traído	un
códice	de	quinientos	años	de	antigüedad	hasta	 la	otra	punta	del	mundo?	No	sólo	es
poco	ético,	es	criminal.	Apenas	salga	de	aquí,	voy	a	telefonear	a	la	Interpol.	Supongo
que	creen	que	podrán	ocultar	este	asunto	gracias	a	su	inmunidad	diplomática	o	alguna
gilipollez	por	el	estilo,	¿verdad?

Yo	 ya	 había	 llegado	 hasta	 la	 puerta,	 pero	 no	 había	 pomo	ni	 picaporte.	 Sólo	 un
teclado	numérico	cuyo	código	desconocía.

—Será	mejor	que	me	dejen	salir	de	aquí,	porque	voy	a…
—¡Doctora	Sharansky!	—dijo	Lowery	gritando.	De	 repente	 lo	vi	más	 como	un

defensor	de	rugby	que	como	un	diplomático	sutil—.	Cierre	el	pico	un	segundo	y	al
menos	permítale	al	doctor	Yomtov	explicarse.

Amitai	dejó	de	sonreír	y	abrió	las	manos	con	gesto	suplicante.
—No	 fui	 yo.	 Si	 hubieras	 venido	 a	 verme	 cuando	 detectaste	 la	 falsificación,

hubiéramos	podido	detenerlos,	tú	y	yo.
—¿Detenerlos?	¿A	quiénes?
Amitai	bajó	la	voz,	hasta	reducirla	a	un	susurro.
—Fue	el	doctor	Heinrich.
—¿Werner?	 —sentí	 que	 me	 quedaba	 sin	 aire.	 Me	 desplomé	 sobre	 el	 sofá—.

¿Werner	 Heinrich?	 —repetí	 como	 una	 idiota—.	 ¿Y	 quién	 más?	 Acabas	 de	 decir
«detenerlos».

—Siento	mucho	 informarle	 que	 el	 otro	 implicado	 fue	Ozren	Karaman.	De	 otro
modo,	les	hubiera	sido	imposible.

Mi	maestro	y	mi	amante.	Los	dos	se	habían	plantado	allí	y	me	habían	asegurado
que	yo	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	estaba	hablando.	Me	sentí	totalmente	traicionada.

—Pero,	 ¿por	 qué?	 ¿Cómo	 es	 que	 ahora	 la	 tenéis	 vosotros?	 ¿Cómo	 ha	 llegado
hasta	aquí?

—Es	una	historia	un	poco	larga.
Amitai	tomó	asiento	en	el	sofá	que	tenía	a	mi	lado	y	se	sirvió	agua	de	una	licorera

que	había	sobre	la	mesa	baja.	Me	pasó	el	vaso,	y	después	preparó	otro	para	Lowery,
que	lo	rechazó	con	un	gesto	amable.	Amitai	dio	un	sorbo	y	empezó	a	hablar.
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—Es	una	larga	historia	que	comienza	en	el	invierno	de	1944,	cuando	tu	maestro
tenía	 sólo	 catorce	 años.	Werner	 fue	 llamado	 a	 filas,	 como	 todos	 los	 muchachos	 y
ancianos	 de	 entonces.	 La	 mayoría	 acabó	 manejando	 los	 cañones	 antiaéreos	 y
haciendo	cosas	por	el	estilo,	pero	él	fue	requerido	para	otro	cometido:	fue	a	trabajar
para	la	Einsatzstab	Reichleiter	Rosenberg.	¿Sabes	qué	era?

Desde	 luego	 que	 la	 conocía.	 Fue	 el	 infame	 brazo	 del	 Tercer	 Reich	 que	 se
convirtió	en	el	grupo	de	saqueadores	más	eficiente	y	metódico	de	toda	la	historia	del
arte.	La	Einsatzstab	había	sido	dirigida	por	el	confidente	de	Hitler,	Alfred	Rosenberg,
quien	 antes	 de	 la	 guerra	 había	 escrito	 un	 libro	 en	 el	 que	 tildaba	 al	 expresionismo
abstracto	alemán	de	«sifilítico».	Rosenberg	había	creado	también	la	Liga	de	Combate
por	 la	 Cultura	 Alemana,	 dedicada	 a	 erradicar	 todo	 arte	 «degenerado»,	 incluyendo,
naturalmente,	todo	lo	escrito	o	pintado	por	judíos.

—Al	tiempo	que	el	Reich	aceleraba	la	solución	final,	la	unidad	de	Rosenberg	se
apresuraba	en	destruir	todas	las	obras	judías	que	había	confiscado	de	las	sinagogas	y
las	grandes	colecciones	de	Europa.	El	trabajo	de	Werner	consistía	en	transportar	los
rollos	 de	 las	 torás	 y	 los	 incunables	 a	 los	 incineradores	 para	 quemarlos.	Una	de	 las
colecciones	que	quemó	fue	el	pincus	de	Sarajevo	—y	dirigió	su	mirada	a	Lowery—:
los	registros	completos	de	la	comunidad	judía.	Unos	documentos	irreemplazables.	El
pincus	de	Sarajevo	era	antiquísimo	y	contenía	documentos	que	databan	de	1565.

—Así	que	por	eso	se	especializó	en	manuscritos	hebreos…
Amitai	asintió.
—Exacto.	La	pasión	de	su	vida	era	que	no	se	perdiera	ningún	otro	libro.	Durante

los	 primeros	 meses	 de	 la	 guerra	 de	 Bosnia,	 Werner	 vino	 a	 verme,	 ya	 que	 el
bombardeo	serbio	del	Instituto	Oriental	y	de	las	bibliotecas	Nacional	y	Universitaria
eran	 una	 repetición	 de	 lo	 que	 él	 mismo	 había	 visto	 ocurrir	 en	 el	 pasado.
Específicamente,	 me	 pidió	 que	 el	 gobierno	 israelí	 montase	 una	 operación	 para
rescatar	 la	Haggadah.	Le	dije	que	no	teníamos	conocimiento	del	paradero	del	 libro,
que	ni	siquiera	sabíamos	si	aún	existía.	Él	creyó	que	yo	le	ocultaba	la	verdad.

»Después	 de	 la	 guerra,	 cuando	 las	 Naciones	 Unidas	 decidieron	 conservarla	 y
exhibirla,	él	seguía	creyendo	que	la	Haggadah	estaba	en	peligro.	Werner	no	tenía	fe
en	la	paz.	Insistía	en	que	una	vez	que	la	OTAN	y	la	ONU	perdieran	interés	en	Bosnia,
había	muchas	probabilidades	de	que	el	país	fuera	invadido	por	musulmanes	fanáticos.
Temía	 la	 influencia	de	 los	 saudíes,	 que	 tienen	 antecedentes	 terribles	 en	 cuanto	 a	 la
destrucción	 de	 emplazamientos	 judíos	 en	 la	 península	 arábiga.	 A	 Werner	 le
atormentaba	la	posibilidad	de	que	la	Haggadah	volviese	a	estar	en	peligro.

Amitai	dio	otro	sorbo	de	agua.
—Debí	 escuchar	 con	mucha	más	 atención	 lo	 que	me	 decía.	 No	 se	me	 ocurrió

pensar	que	su	pasado	lo	hubiera	vuelto	tan	extremista.	Pensarás	que	un	israelí	con	mis
años	ya	debería	saber	algo	sobre	los	extremistas.	Aun	así,	no	supe	verlo.
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—¿Y	qué	me	dices	de	Ozren?	Seguramente	no	se	creía	esas	majaderías	acerca	de
Bosnia…

—¿Por	qué	no?	Bosnia	no	había	protegido	a	su	esposa,	y	tampoco	había	salvado	a
su	 hijo.	 Ozren	 había	 visto	 demasiado.	 Había	 visto	 a	 los	 francotiradores	 tirotear	 a
personas	 que	 sólo	 intentaban	 salvar	 libros	 de	 la	 biblioteca	 en	 llamas.	 Él	mismo	 se
había	jugado	la	vida	para	rescatar	la	Haggadah	y	sabía	que	el	libro	se	había	salvado
por	los	pelos.	Creo	que,	llegado	el	momento,	a	Ozren	le	costó	poco	dejarse	convencer
por	las	opiniones	de	Werner.

No	podía	creer	que	Ozren	pudiese	pensar	de	esa	forma.	Le	encantaba	su	ciudad,
lo	que	representaba.	Yo	no	podía	creer	que	hubiese	abandonado	ese	ideal.

La	 implacable	 luz	de	Sydney	entraba	a	 raudales	por	 las	 inmensas	ventanas	y	se
derramaba	sobre	las	páginas	abiertas	de	la	Haggadah.	Me	acerqué	al	escritorio,	cogí
el	 libro	 y	 lo	 introduje	 con	 cuidado	 en	 la	 caja	 de	 conservación,	 donde	 estaría	 más
seguro.	 Estuve	 a	 punto	 de	 cerrar	 la	 tapa,	 pero	me	 detuve.	 Tanteé	 los	 bordes	 de	 la
encuadernación	y	encontré	la	cresta	formada	por	las	fibras	de	cuero	—las	nuevas	que
yo	había	añadido—	al	adherirse	a	las	de	la	antigua	encuadernación	de	Florien	Mittl.
Me	volví	de	nuevo	hacia	Amitai.

—Pero	tú	tenías	los	negativos.
—Werner	 me	 aseguró	 que	 conseguiría	 que	 el	 gobierno	 alemán	 financiara	 una

edición	facsímil	mejor	que	la	que	planeábamos	hacer	nosotros.	Fue	muy	persuasivo.
Los	alemanes	estaban	dispuestos	a	gastar	seis	veces	nuestro	presupuesto	inicial,	iban
a	imprimirlo	sobre	vitela,	iba	a	ser	un	gesto	de	buena	voluntad	de	la	nueva	Alemania.
¿Qué	 quieres	 que	 te	 diga?	 Le	 creí.	 Le	 entregué	 tus	 documentos	 fotográficos.	 Es
evidente	que	 él	 los	utilizó	para	 copiar	 hasta	 el	 último	detalle,	 incluso	 tu	 trabajo	de
conservación,	y	puesto	que	fue	tu	maestro,	supo	hacerlo	a	la	perfección.

—Pero,	¿por	qué	estabas	tú	en	la	casa	de	Ozren	aquella	noche?
Amitai	suspiró.
—Estaba	ahí,	Channa,	porque	yo	también	perdí	a	una	criatura.	Mi	hija,	tenía	tres

años.
—Amitai…
Yo	no	tenía	ni	idea.	Sabía	que	estaba	divorciado,	pero	no	que	hubiera	tenido	hijos.
—Lo	siento,	Amitai.	¿Fue	en	un	ataque	suicida?
Negó	con	la	cabeza	y	sonrió	ligeramente.
—Todo	el	mundo	cree	que	los	israelíes	sólo	morimos	en	guerras	o	en	atentados,

pero	algunos	consiguen	morir	en	una	cama.	En	el	caso	de	mi	hija	fue	una	cardiopatía
congénita.	Pero	independientemente	de	cómo	ocurra,	perder	un	hijo	te	deja	el	mismo
vacío.	Yo	había	viajado	a	Bosnia	para	entregar	el	material	donado	por	Israel	para	la
restauración	 de	 la	 biblioteca,	 y	 entonces	me	 enteré	 de	 lo	 del	 hijo	 de	Ozren.	Como
padre,	me	solidaricé	con	él.
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Durante	unos	instantes	se	hizo	un	silencio	incómodo.
—No	te	culpo	por	sospechar	de	mí,	Channa.	No	pienses	que	te	culpo.
Entonces	 pasó	 a	 explicarme	 cómo	 habían	 encontrado	 la	 Haggadah,	 y	 cómo	 de

inmediato	sospecharon	de	Werner,	debido	a	la	calidad	de	la	falsificación	expuesta	en
Sarajevo.

—Pero	¿por	qué	eligió	Werner	el	Yad	Vashem?
—Porque	 lo	 conocía	 bien,	 y	 porque	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 había	 trabajado	 allí

muchas	veces	como	especialista	invitado.	Fue	muy	sencillo	para	él	dejar	allí	el	libro.
Verás,	 a	 él	 no	 le	 importaba	 que	 la	Haggadah	 no	 fuera	 reconocida,	 ni	 estudiada,	 ni
celebrada.	A	él	sólo	le	preocupaba	que	estuviese	a	salvo.	En	una	ocasión	me	dijo	que
el	 Yad	Vashem	 era	 el	 lugar	más	 seguro	 del	mundo,	 y	 que	 si	 ocurriese	 lo	 peor	 (la
misma	existencia	de	 Israel	ya	es	de	por	 sí	un	conflicto),	nosotros	defenderíamos	el
museo	más	que	cualquier	otro	sitio.	—Amitai	bajó	vista—.	En	eso,	al	menos,	no	se
equivocó.

—¿Lo	has	visto?	¿Está	detenido?
—Lo	he	visto,	sí.	Pero	no	está	detenido.
—¿Por	qué	no?
—Porque	 está	 en	 una	 residencia	 para	 enfermos	 desahuciados,	 en	Viena.	 Es	 un

hombre	 muy	 mayor,	 Channa.	 Está	 muy	 frágil	 y	 no	 demasiado	 lúcido.	 Me	 llevó
muchas	horas	averiguar	lo	que	te	he	contado.

—¿Y	Ozren?	¿Lo	han	detenido?
—No,	de	hecho,	lo	han	ascendido.	Ahora	es	director	del	Museo	Nacional.
—¿Por	qué	le	dejas	salirse	con	la	suya?	¿Por	qué	no	lo	habéis	acusado?
Amitai	lanzó	una	mirada	a	Lowery.
—Los	 israelíes	 opinan	 que	 es	 mejor	 no	 convertir	 esto	 en	 un	 asunto	 de

conocimiento	 público	—respondió	 Lowery—.	 El	 hecho	 de	 que	 el	 libro	 haya	 sido
descubierto	en	Israel	sería	razón	suficiente	para…	En	el	estado	en	que	se	encuentra,
Heinrich	no	es	un	 testigo	 fiable,	y	nadie	quiere	 resucitar	 sentimientos	negativos;	 lo
que	en	términos	diplomáticos	se	denomina	una	«tormenta	de	mierda».

—Sigo	sin	entenderlo.	Decís	que	el	gobierno	israelí	está	de	acuerdo	con	devolver
el	libro,	¿no?	Pues	eso	lo	podéis	hacer	sin	más,	mediante	diplomacia	silenciosa,	valija
diplomática,	o	lo	que	sea…

Amitai	bajó	la	vista	y	se	miró	las	manos.
—Channa,	 ¿conoces	 el	 viejo	 dicho,	 «Dos	 judíos	 tienen	 tres	 opiniones»?	 Hay

ciertas	facciones	en	mi	gobierno	que	insisten	en	que	el	libro	no	salga	de	Israel.	Para
ellos	sería	como	festejar	todas	sus	Jánukas	juntas.	—Tosió	y	buscó	el	vaso	de	agua—.
Cuando	el	señor	Lowery	habló	de	«los	israelíes»,	no	estaba	hablando	del	gobierno	en
sí.

Me	volví	hacia	Lowery.

www.lectulandia.com	-	Página	290



—Entonces,	¿qué	diablos	hace	el	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores	mezclándose
en	todo	eso?	¿Qué	interés	tiene	en	este	asunto	Australia?

Lowery	se	aclaró	la	garganta.
—El	 primer	 ministro	 es	 un	 amigo	 personal	 del	 presidente	 de	 Israel,	 y	 el

presidente	de	 Israel	 es	un	antiguo	compañero	del	 ejército	de	Amitai,	 aquí	presente.
Así	que	 le	estamos	 facilitando	este	encuentro	con	usted,	pues…	como	un	 favor.	—
Lowery	 sonrió	 avergonzado—.	 Aunque	 creo	 que	 usted	 no	 es	 una	 admiradora	 de
nuestro	 actual	 primer	ministro,	 esperamos	 que	 sepa	 comprender	 la	 situación	 y	 que
nos	eche	una	mano.

Amitai	metió	cucharada.
—Yo	 podría	 pasar	 el	 libro	 de	 contrabando	 hasta	 Sarajevo.	 Sin	 problemas.	 ¿Y

después	qué?	Créeme,	traer	el	códice	hasta	aquí	no	es	algo	que	haya	hecho	a	la	ligera.
Nos	arriesgamos	a	traer	la	Haggadah	hasta	aquí	por	ti,	Channa,	porque	creemos	que
eres	la	persona	con	más	posibilidades	de	convencer	a	Ozren	de	que	la	devuelva	a	su
sitio,	su	legítimo	lugar.

Amitai	hizo	una	pausa.	Yo	estaba	bastante	pasmada,	intentando	comprender	todo
aquello;	debí	de	poner	cara	de	perplejidad.

—Sobre	 todo,	 por	 la	 naturaleza	 de	 la	 relación	 que	 usted	 tuvo	 con	 él	—añadió
Lowery.

Eso	fue	la	gota	que	colmó	el	vaso.
—¿Cómo	 diablos	 conocen	 ustedes	 «la	 relación	 que	 tuve	 con	 él»?	 ¿Cómo	 se

atreven	a	husmear	en	mi	vida	privada?	¿Qué	ha	pasado	con	las	libertades	civiles	que
solía	haber	por	aquí?

Amitai	levantó	una	mano	pidiendo	una	tregua.
—No	 sólo	 te	 vigilaban	 a	 ti,	 Channa.	 Estabas	 en	 Sarajevo	 en	 un	 momento

delicado.	Allí	estaban	la	CIA,	el	Mossad,	la	DGSE	francesa…
—Incluso	 nuestra	 ASIO	 —intervino	 Lowery—.	 En	 la	 antigua	 Yugoslavia,	 en

aquel	momento,	el	que	no	era	espía	era	un	individuo	vigilado,	o	ambas	cosas.	No	se
lo	tome	como	algo	personal.

Me	puse	en	pie,	nerviosa.	Decir	aquello	era	fácil	para	él,	aunque	no	creo	que	le
gustara	que	yo	me	diera	la	vuelta	y	le	dijera	con	quién	se	había	acostado	él	seis	años
atrás.	Aunque	en	 su	oficio	 seguramente	 lo	daba	por	descontado.	El	 caso	es	que	no
daba	crédito.	Soy	una	empollona,	no	una	diplomática	o	una	espía,	y,	sobre	todo,	no
soy	ningún	comando	ni	la	Señorita	Arreglalotodo	de	Israel.	Ni	de	ningún	otro	país.

Me	 acerqué	 al	 escritorio	 y	 bajé	 la	 vista	 a	 la	 Haggadah.	 Había	 sobrevivido	 a
muchos	viajes	 peligrosos	y	 ahora	 estaba	 allí,	 en	una	 tierra	 que	ni	 siquiera	 formaba
parte	del	mundo	conocido	de	las	personas	que	la	habían	creado.	Y	estaba	allí	por	mí.

Años	 atrás,	 después	 de	 regresar	 de	 Sarajevo,	 fui	 a	 los	 archivos	 de	 la	 Galería
Nacional	australiana	y	escuché	horas	y	horas	de	entrevistas	hechas	a	mi	padre.	Por	fin
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conocía	 el	 sonido	 de	 su	 voz.	 Era	 una	 voz	 con	 muchas	 capas.	 La	 superior,	 la
dominante,	tenía	la	cadencia	sobria	y	lacónica	del	outback,	el	interior	despoblado	de
Australia.	Era	 la	voz	que	se	había	 forjado	de	 joven,	cuando	estaba	descubriendo	 lo
que	le	gustaba	y	lo	que	iba	a	hacer	en	la	vida.	Pero	debajo	de	esa	capa	había	otras:
dejes	 de	 su	 niñez	 en	Boston,	 vestigios	 de	 su	 acento	 ruso,	 y	 ocasionalmente	 alguna
entonación	del	yiddish.

Soy	lo	que	hago.	Para	eso	he	venido.
Ahora	 sabía	 cómo	diría	mi	 padre	 ese	 verso	del	 poema	de	Hopkins.	Podía	 oírlo

recitándolo	dentro	de	mi	cabeza.
Soy	lo	que	hago.
Él	creaba	arte.	Yo	 lo	 salvaba,	a	eso	había	dedicado	mi	vida.	Eso	es	 lo	que	 soy.

Pero	correr	riesgos,	riesgos	inmensos…	pues…	eso	no	es	lo	que	hago.	Ésa	no	soy	yo
en	absoluto.

Me	 volví	 y	me	 apoyé	 en	 el	 escritorio.	Estaba	 temblando.	Los	 dos	 hombres	me
miraban.

—¿Y	si	me	pillan	en	posesión	de…	pongamos,	cincuenta	o	sesenta	millones	de
dólares	en	mercancía	robada?	¿Qué	será	de	mí?

De	 repente	 Amitai	 bajó	 la	 vista	 y	 descubrió	 que	 sus	 manos	 eran	 de	 lo	 más
interesantes.	Entre	tanto,	Lowery	quedó	hipnotizado	por	los	oficinistas	que	comían	al
sol,	en	el	césped	de	los	jardines	botánicos.	Ninguno	de	los	dos	dijo	nada.

—Os	he	 hecho	 una	 pregunta.	 ¿Qué	 pasa	 si	me	 pillan	 con	 esto	 y	me	 acusan	 de
birlar	una	obra	increíblemente	importante	del	patrimonio	cultural	de	la	humanidad?

Amitai	miró	a	Lowery,	que	no	quería	despegar	los	ojos	de	la	vista	panorámica.
—¿Eh?	—insistí.
Los	dos	empezaron	a	hablar	a	la	vez.
—El	gobierno	australiano	no	puede	verse	invo…
—El	gobierno	israelí	no	puede	verse	invo…
Entonces	 de	 detuvieron,	 se	 miraron	 e	 intercambiaron	 educados	 gestos	 de

«después	de	usted».	Fue	casi	cómico.	Lowery	se	derrumbó	primero.
—¿Ve	 aquel	 lugar	 de	 allí,	 bajo	 esas	 higueras	 de	Morton	 Bay?	—Y	 señaló	 una

loma	de	césped	que	descendía	hasta	el	mar	y	no	desaparecía	del	todo	con	las	mareas
—.	Es	una	coincidencia	bastante	curiosa,	 la	verdad.	Allí	 rodaron	 la	escena	 final	de
Misión:	Imposible	II.

Habían	construido	un	nuevo	aeropuerto	en	Sarajevo.	Era	sensacional,	fantástico	y
únicamente	civil,	con	bonitos	bares	y	tiendas	de	regalos.	En	fin,	normal.

La	 que	 no	 se	 sentía	 demasiado	 normal	 era	 yo.	Mientras	 esperaba	 en	 la	 fila	 de
inmigración,	agradecí	los	comprimidos	que	Amitai	me	había	dado	una	hora	antes	de
partir	de	Viena.
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—Estas	pastillas	—me	había	dicho—	te	harán	parecer	tranquila:	no	te	sudarán	las
manos,	no	respirarás	entrecortadamente.	El	noventa	por	ciento	de	lo	que	buscan	los
funcionarios	 de	 aduana	 son	 conductas	 nerviosas.	Desde	 luego,	 seguirás	 sintiéndote
nerviosa,	porque	eso	las	pastillas	no	lo	pueden	cambiar.

Cuánta	razón	tenía.	Me	sentía	horriblemente	mal.	Tuve	que	tomar	más	pastillas,
pues	las	primeras	las	había	vomitado.

Amitai	también	me	dio	la	maleta	que	él	mismo	había	utilizado	para	transportar	la
Haggadah	 de	 Israel	 a	 Australia.	 Era	 una	 anodina	 maleta	 de	 plástico	 negro	 con
ruedecitas,	de	las	que	apenas	caben	en	los	compartimentos	de	equipaje.	Ésta	tenía	un
doble	fondo	hecho	de	una	fibra	supersecreta	que	no	podían	detectar	los	rayos	X.

—Actualmente,	no	hay	sistema	de	inspección	de	seguridad	que	lo	detecte	—me
aseguró.

—¿De	 verdad	 lo	 necesito?	—pregunté—.	 Quiero	 decir,	 ¿qué	 puede	 pasar	 si	 el
aparato	de	rayos	X	muestra	que	llevo	un	libro	en	la	bolsa?	Sólo	un	especialista	sabría
de	qué	libro	se	trata.	Si	me	pillan	con	este	equipo	de	contrabandista…

—¿Por	qué	correr	riesgos?	Irás	a	Sarajevo,	donde	gente	que	ni	siquiera	es	judía
compró	 la	 edición	 facsímil	 de	 la	 Haggadah	 cuando	 no	 podía	 permitirse	 comprar
comida.	Es	un	objeto	muy	querido	en	esa	ciudad.	Cualquiera	podría	reconocerla:	un
funcionario	 de	 aduanas	 o	 la	 persona	 que	 tengas	 detrás.	 La	 bolsa	 es	 nuestra	mejor
opción.	Nadie	te	va	a	pillar.

Compartí	 el	 vuelo	 con	media	 docena	 de	 iraníes,	 lo	 que	 resultó	 ser	 un	 golpe	 de
suerte	 a	 mi	 favor.	 Los	 pobres	 acapararon	 toda	 la	 atención	 en	 el	 hall	 de	 llegadas.
Sarajevo	 se	 había	 convertido	 en	 uno	 de	 los	 puntos	 favoritos	 de	 entrada	 ilegal	 a
Europa.	En	 cambio,	 las	 fronteras	 de	Bosnia	 todavía	 eran	 bastante	 porosas	 y	 la	UE
presionaba	a	los	bosnios	para	que	frenaran	la	afluencia	de	ilegales.	Al	iraní	que	venía
delante	de	mí	 le	abrieron	 las	maletas	y	 le	 revisaron	detenidamente	 los	documentos.
Me	 di	 cuenta	 de	 que	 él	 no	 había	 tenido	 la	 suerte	 de	 tomar	 una	 de	 mis	 pastillas
tranquilizantes,	porque	sudaba	como	un	loco.

Cuando	 me	 tocó	 el	 turno,	 me	 recibieron	 con	 una	 sonrisa	 y	 un	 «Bienvenida	 a
Bosnia».	 Segundos	 después	 ya	me	 encontraba	 fuera	 del	 aeropuerto	 y	 dentro	 de	 un
taxi.	Pasamos	por	delante	de	 la	nueva	y	colosal	mezquita	construida	por	 los	árabes
del	 Golfo,	 de	 un	 sex	 shop,	 de	 un	 pub	 irlandés	 que	 anunciaba	 «20	 cervezas
mundialmente	 famosas».	 El	 Holiday	 Inn,	 tan	 castigado	 por	 la	 artillería,	 había	 sido
reformado,	y	ahora	estaba	amarillo	y	reluciente	como	una	torre	hecha	de	piezas	Lego.
Las	 arterias	 principales	 estaban	 bordeadas	 de	 jóvenes	 sicomoros,	 plantados	 en	 el
lugar	 que	 dejaron	 los	 árboles	 talados	 para	 hacer	 leña	 durante	 el	 sitio.	 Cuando
entramos	en	Bašèaršija,	las	callejuelas	del	casco	antiguo	estaban	pobladas	de	mujeres
con	 vestidos	 de	 colores	 vivos	 y	 hombres	 con	 sus	 mejores	 trajes,	 soportando
temperaturas	bajo	cero	para	pasearse	entre	vendedores	de	globos	y	de	flores.
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Quería	preguntar	 al	 taxista	qué	ocurría,	 así	que	 señalé	 a	un	grupo	de	niñas	 con
vestidos	de	fiesta	de	terciopelo.

—Biram!	—me	respondió,	con	una	sonrisa	amplia.
Así	que	era	eso.	No	había	caído	en	la	cuenta	de	que	había	acabado	el	ramadán,	y

la	ciudad	festejaba	una	de	las	fechas	más	importantes	del	calendario	musulmán.
Llegué	 a	 la	 intersección	 de	 «la	 esquina	 dulce»,	 y	 comprobé	 que	 la	 pastelería

estaba	 atestada.	 Me	 costó	 un	 triunfo	 llegar	 hasta	 el	 mostrador	 con	 mi	 bolsa	 de
equipaje.	El	 repostero	no	me	reconoció.	¿Por	qué	 iba	a	 recordarme	después	de	seis
años?	Señalé	hacia	las	escaleras	que	subían	al	ático.

—¿Ozren	Karaman?	—dije.
Él	 asintió,	 señaló	 su	 reloj	 y	 después	 la	 puerta,	 lo	 cual,	 supuse,	 significaba	 que

Ozren	estaba	por	llegar.	Sentada	en	un	taburete,	esperé	a	que	la	pastelería	se	vaciara.
Después,	me	 coloqué	 en	 un	 rincón	 cálido,	 vigilando	 la	 puerta	 y	mordisqueando	 el
borde	crujiente	de	un	pastel	demasiado	dulce.

Esperé	una	hora,	dos,	y	el	repostero	empezó	a	mirarme	de	forma	extraña,	así	que
le	pedí	otro	dulce	empapado	de	miel,	aunque	no	hubiese	podido	acabarme	el	primero.

Por	fin,	alrededor	de	las	once,	la	puerta	con	los	empañados	por	el	calor	se	abrió	y
entró	Ozren.	Si	no	hubiera	estado	buscando	su	cara	entre	las	demás,	si	me	lo	hubiera
cruzado	por	la	calle	sin	más,	no	le	habría	reconocido.	Seguía	llevando	el	pelo	largo	y
alborotado,	pero	ahora	completamente	canoso.	No	se	le	había	reblandecido	la	cara	ni
había	 echado	 carrillos.	 Seguía	 esbelto,	 sin	 un	 gramo	 de	 grasa,	 pero	 unas	 arrugas
marcadas	le	surcaban	las	mejillas	y	la	frente.	Se	quitó	el	abrigo	—el	mismo	que	yo
recordaba	de	nuestro	encuentro	seis	años	atrás—	y	vi	que	llevaba	traje.	Debía	de	ser
uno	 de	 los	 requisitos	 de	 su	 nuevo	 cargo	 de	 director	 del	 museo.	 Ozren	 nunca	 se
vestiría	 así	 por	 voluntad	 propia.	 Era	 un	 traje	 bonito,	 de	 buena	 tela	 y	 bien	 cortado,
pero	daba	la	impresión	de	que	no	se	lo	quitaba	ni	para	dormir.

Tardé	tanto	en	sortear	las	sillas	y	los	taburetes	que	él	ya	había	recorrido	la	mitad
de	las	escaleras	al	ático.

—Ozren…
Se	dio	 la	vuelta,	me	miró	y	se	quedó	parpadeando.	No	me	reconoció.	Pese	a	 lo

tensa	que	estaba,	mi	vanidad	me	susurró	que	era	por	la	mala	luz	o	por	mi	pelo	corto.
No	quise	pensar	que	había	envejecido	tanto.

—Soy	yo.	Hanna	Sharans…	Hanna	Heath.
—Vaya	por	Dios.
Y	no	dijo	nada	más,	sólo	se	quedó	plantado	allí,	parpadeando.
—¿Puedo…	subir?	—dije—.	Necesito	hablar	contigo.
—Eh,	mi	apartamento	no	está	muy…	y	es	muy	tarde.	¿Qué	te	parece	si	nos	vemos

mañana	en	el	museo?	Es	fiesta,	pero	iré	temprano.
Se	había	recuperado	de	la	sorpresa	y	ya	controlaba	su	voz.	Ahora	su	tono	era	muy
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correcto,	distante,	profesional.
—Necesito	hablar	contigo	ahora,	Ozren.	Creo	que	sabes	de	qué	se	trata.
—Realmente,	no	creo	que	debiera…
—Ozren,	 tengo	 algo	 en	mi	maletín.	 Aquí,	 en	mi	 equipaje	—dije	 inclinando	 la

cabeza	hacia	la	maleta—.	Es	algo	que	debería	estar	en	tu	museo.
—Vaya	 por	 Dios	—repitió.	 Sudaba,	 y	 no	 por	 el	 calor	 que	 hacía	 dentro	 de	 la

pastelería.	Extendió	un	brazo	y	me	señaló	el	camino—.	Por	favor,	después	de	ti.
Bregando	con	mi	equipaje,	le	adelanté	por	el	estrecho	hueco	de	la	escalera.	Quiso

ayudarme	 y	 coger	 el	 bolso,	 pero	 lo	 agarré	 con	 tanta	 fuerza	 que	 los	 nudillos	 se	me
pusieron	blancos.	Algunos	parroquianos,	el	repostero	incluido,	se	habían	vuelto	para
mirarnos,	 intuyendo	 que	 entre	 nosotros	 estallaría	 un	 altercado	 o	 algo	 así.	Yo	 seguí
subiendo	la	escalera,	mientras	las	ruedas	del	equipaje	golpeaban	los	peldaños.	Ozren
me	siguió.	Al	comprobar	que	no	iba	a	haber	espectáculo,	los	clientes	volvieron	a	sus
cafés	y	a	sus	alegres	conversaciones	festivas,	y	el	nivel	del	ruido	volvió	a	subir.

Ozren	me	hizo	pasar.	Cerró	la	puerta	del	ático,	corrió	el	viejo	pasador	de	hierro
forjado,	y	apoyó	la	espalda	contra	ella.	Vi	que	su	cabellera	de	plata	rozaba	las	vigas	y
eso	me	trajo	recuerdos.	Recuerdos	que	me	distraían.

En	 la	pequeña	chimenea	ya	había	astillas	dispuestas.	En	mi	anterior	estancia	en
Sarajevo,	la	madera	había	sido	un	bien	precioso	y	nunca	habíamos	tenido	el	lujo	de
un	fuego.	Ozren	se	inclinó	sobre	el	hogar.	Cuando	la	hoguera	empezó	a	arder,	le	echó
un	 tronco.	Luego	 cogió	 una	 botella	 de	 rajika	 de	 un	 estante,	 sirvió	 dos	 vasos	 y	me
pasó	uno.	No	sonreía.

—Por	el	feliz	reencuentro	—dijo	grave.
Se	bebió	el	vaso	de	un	trago.	Yo	sorbí	el	mío.
—Imagino	que	has	venido	a	meterme	entre	rejas	—dijo.
—No	seas	ridículo.
—¿Y	por	qué	no?	Me	 lo	merezco.	Llevo	esperando	que	ocurra	 cada	día,	 desde

hace	seis	años.	Mejor	que	lo	hagas	tú.	Tienes	más	derecho	que	nadie.
—No	sé	a	qué	te	refieres.
—Lo	 que	 te	 hicimos	 fue	 terrible.	 Hacerte	 dudar	 de	 tus	 conocimientos	 de	 esa

manera,	 mentirte	 así.	 —Se	 sirvió	 otro	 vaso	 de	 aguardiente—.	 Debería	 habernos
bastado	 con	 que	 hubieses	 advertido	 el	 engaño.	 En	 ese	 mismo	 instante	 debimos
dejarlo.	Pero	yo	no	era	yo,	y	Werner…	Ya	sabes	que	fue	Werner,	¿verdad?

Asentí.
—Werner	 estaba	 obsesionado.	—Ozren	 enfurruñó	 la	 cara,	 pero	 en	 seguida	 las

marcas	 de	 su	 rostro	 se	 suavizaron—.	Hanna,	 no	 ha	 pasado	 un	 día	 en	 que	 no	 haya
lamentado	que	la	Haggadah	dejara	el	país.	Unos	meses	después,	intenté	convencer	a
Werner	de	que	la	devolviera.	Le	dije	que	deseaba	confesar	nuestro	engaño.	Pero	me
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dijo	que	si	lo	hacía,	él	lo	negaría	todo	y	cambiaría	el	libro	de	sitio,	a	un	lugar	donde
nadie	lo	encontraría	jamás.	Para	entonces,	yo	ya	veía	con	claridad.	Me	di	cuenta	de
que	Werner	estaba	tan	loco,	que	realmente	era	capaz	de	hacerlo.	Hanna…

Se	acercó	hacia	mí,	me	quitó	el	vaso	y	me	cogió	las	manos.
—Te	he	echado	tanto	de	menos,	tenía	tantas	ganas	de	encontrarte,	de	explicarte,

de	pedirte	perdón…
Se	me	encogió	el	corazón.	Aquella	habitación,	sus	recuerdos,	y	todo	lo	que	sentía

por	 él	—por	 él	 y	 por	 nadie	más	 desde	 entonces—	 empezaron	 a	 abrumarme.	 Pero
entonces	la	ira,	fruto	de	todo	lo	que	me	había	hecho	sufrir,	se	impuso.	Y	me	alejé.

Él	me	tendió	las	manos,	demostrándome	que	entendía	que	se	había	pasado	de	la
raya.

—¿Sabes	que	gracias	a	ti	hace	seis	años	que	apenas	toco	un	libro?	Dejé	el	trabajo
por	culpa	de	tus	mentiras,	porque	me	dijiste	que	estaba	equivocada.

Se	dirigió	hacia	la	ventana	del	dormitorio,	desde	donde	se	veía	parte	del	cielo	y
de	la	ciudad.	Afuera	titilaban	las	luces,	las	luces	de	una	ciudad	viva.	Seis	años	atrás,
allí	no	brillaba	luz	alguna.

—Lo	que	hice	no	tiene	perdón.	Pero	cuando	Alia	murió,	yo	estaba	muy	enfadado
con	mi	país	y	me	desesperé.	Y	allí	estaba	Werner,	llenándome	la	cabeza,	diciéndome
que	lo	correcto	era	devolver	el	 libro	a	 los	 judíos	para	compensar	 todo	lo	que	se	 les
había	quitado.	Que	el	libro	era	de	ellos,	que	ellos	podrían	protegerlo	de	una	manera
que	 nuestro	 estado	 en	 ciernes	 —en	 esta	 región,	 cuyo	 nombre	 es	 sinónimo	 de
hostilidad	e	incapacidad	asesinas—	no	sería	capaz	de	hacerlo.

—¿Cómo	pudiste	pensar	así,	Ozren?	Cuando	fuiste	tú,	un	ciudadano	de	Sarajevo,
un	 musulmán,	 quien	 la	 salvó.	 Cuando	 otro	 bibliotecario,	 Serif	 Kamal,	 arriesgó	 su
vida	por	él.	—Ozren	no	contestó—.	¿Todavía	piensas	de	ese	modo?

—No	 —respondió—.	 Ya	 no.	 Tú	 sabes	 que	 no	 soy	 un	 hombre	 religioso.	 Sin
embargo,	Hanna,	he	pasado	muchas	noches	en	vela	en	esta	habitación,	convencido	de
que	la	Haggadah	llegó	a	Sarajevo	por	una	razón.	Para	ponernos	a	prueba,	para	ver	si
había	personas	capaces	de	ver	cuántas	cosas	nos	unían,	en	vez	de	señalar	cuántas	nos
separaban;	 personas	 capaces	 de	 ver	 que	 ser	 humano	 importa	 más	 que	 ser	 judío,
musulmán	u	ortodoxo.

En	 la	 pastelería,	 una	 planta	más	 abajo,	 alguien	 soltó	 una	 risotada.	 El	 tronco	 se
movió	y	cayó	al	suelo	de	la	chimenea.

—Muy	bien	—dije—.	Entonces,	¿cómo	la	devolvemos	a	su	sitio?

Más	tarde,	cuando	me	encontré	con	Amitai	y	le	conté	cómo	lo	habíamos	hecho,
me	sonrió.

—Casi	siempre	es	así.	El	noventa	por	ciento	de	lo	que	hice	en	la	unidad	era	así,
pero	los	que	disfrutan	con	el	cine	o	las	novelas	de	espías	no	quieren	creerlo.	Prefieren
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soñar	con	agentes	que	salen	por	un	conducto	de	aire	acondicionado	y	descienden	por
cables	vestidos	de	ninjas;	prefieren	los	explosivos	plásticos	con	forma	de	piñas	o	lo
que	sea…	explotando	por	doquier.	Pero	 la	mayoría	de	 las	veces	sucede	como	te	ha
sucedido	a	ti:	una	combinación	de	suerte,	oportunidad	y	un	poco	de	sentido	común.	Y
que	se	lo	debamos	a	una	festividad	musulmana,	pues…	ya	es	la	guinda.

Puesto	que	era	Birarn	—el	 final	del	Ramadán—	aquella	noche	 en	 el	museo	no
había	un	único	guardia.	Esperamos	hasta	pasadas	las	cuatro	de	la	madrugada,	porque
sabíamos	que	el	turno	de	vigilancia	matinal	comenzaba	a	las	cinco.	Ozren	sólo	tuvo
que	 decirle	 al	 guardia	 uniformado	 que	 había	 decidido	 trabajar	 un	 poco	 porque	 el
jolgorio	no	le	había	dejado	pegar	ojo.	Y	como	era	Biram,	dijo	al	guardia	que	se	fuese
a	 casa	 a	 descansar	 para	 que	 pudiese	 celebrarlo	 con	 su	 familia	más	 tarde.	Ozren	 le
aseguró	 que	 se	 encargaría	 de	 hacer	 los	 controles	 de	 seguridad	 necesarios
personalmente.

Yo	esperé	en	la	calle	tiritando,	hasta	asegurarme	de	que	el	guardia	se	marchaba.
Primero	 nos	 dirigimos	 al	 sótano,	 donde	 estaba	 situado	 el	 panel	 de	 control	 de
seguridad	de	la	sala	de	exhibición	de	la	Haggadah.	Por	ser	el	director,	Ozren	tenía	los
códigos	de	desactivación	de	 la	alarma,	de	modo	que	podía	anular	 temporalmente	el
entramado	 de	 sensores	 de	movimiento.	 En	 cuanto	 al	 monitor	 de	 vídeo,	 la	 cosa	 se
complicaba:	 no	 podía	 ser	 desconectado	 sin	 hacer	 saltar	 la	 alarma.	 Pero	 Ozren	 ya
había	 ideado	 una	manera	 de	 resolverlo.	 Bajamos	 por	 los	 pasillos,	 dejamos	 atrás	 el
barco	 prehistórico	 y	 las	 colecciones	 de	 antigüedades,	 y	 llegamos	 a	 la	 sala	 de	 la
Haggadah.

A	la	hora	de	teclear	el	código,	a	Ozren	le	tembló	un	poco	la	mano	y	marcó	mal
uno	de	los	números.

—Sólo	puedo	equivocarme	una	vez.	Al	segundo	error,	la	alarma	se	disparará.
Respiró	 hondo	 y	 volvió	 a	 teclear	 los	 números.	 En	 el	 visor	 apareció:	 código

introducido.	Pero	la	puerta	no	se	abrió.
—El	 sistema	 registra	 esta	 entrada	«fuera	del	 horario	normal»	—me	dijo—.	Así

que	 para	 acceder	 hace	 falta	 introducir	 ambos	 códigos.	 Necesitamos	 el	 de	 la
bibliotecaria	jefe.	Márcalo	tú;	yo	no	consigo	tener	la	mano	quieta.

—¡Pero	si	yo	no	sé	el	código!
—Veinticinco,	cinco,	dieciocho,	noventa	y	dos	—recitó	de	corrido.	Lo	miré	como

preguntándole,	pero	con	un	gesto	me	indicó	que	continuara.	Lo	hice,	y	las	puertas	se
abrieron	con	un	susurro.

—¿Cómo	lo	sabías?
Ozren	me	sonrió.
—Fue	mi	asistente	durante	nueve	años.	Es	una	gran	bibliotecaria,	pero	no	 tiene

memoria	para	los	números.	El	único	que	recuerda	es	la	fecha	del	cumpleaños	de	Tito,
y	lo	usa	para	todo.
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Entramos	en	 la	 sala,	 cuya	 iluminación	era	muy	 tenue,	 aunque	con	 la	 intensidad
suficiente	para	permitir	el	buen	funcionamiento	de	la	cámara	de	seguridad.	La	lente
nos	miraba	fijamente,	grabando	cada	uno	de	nuestros	movimientos.	Para	no	tener	que
encender	 las	 luces,	 Ozren	 había	 cogido	 una	 linterna,	 y	 la	 envolvió	 en	 un	 paño	 de
cocina	rojo	para	amortiguar	el	brillo.	El	haz	bailoteó	por	las	paredes	unos	segundos
hasta	que	Ozren	encontró	en	su	bolsillo	la	tarjeta	digital	que	abría	la	vitrina.

Pasó	la	tarjeta	por	el	lector	y	abrió	la	hoja	de	cristal.	La	falsificación	de	Werner
estaba	 abierta	 por	 las	 ilustraciones	 de	 la	 celebración	 del	 seder,	 donde	 aparecían	 la
próspera	familia	española	y	la	misteriosa	mujer	africana	con	su	atuendo	judío.	Fue	en
esa	página	del	original	donde	había	encontrado	el	pelo	blanco.	Ozren	cerró	la	copia
de	Werner,	la	extrajo	de	la	vitrina	y	la	dejó	en	el	suelo.

Seis	años	antes	habíamos	realizado	el	movimiento	inverso.	Ahora,	era	yo	quien	le
entregaba	la	Haggadah	de	Sarajevo.

La	sujetó	con	ambas	manos	y	después	se	la	apoyó	en	la	frente	durante	un	instante.
—Bienvenida	—le	dijo.
La	 colocó	 cuidadosamente	 sobre	 la	 camilla,	 y	 delicadamente	 fue	 pasando	 los

pergaminos	hasta	llegar	a	la	iluminación	del	seder.
Sin	darme	cuenta,	había	estado	aguantando	la	respiración.	Ozren	alargó	la	mano

para	cerrar	la	vitrina.
—Espera	—le	dije—.	Déjame	mirarla	un	segundo	más.
Quería	quedarme	otro	 instante	a	 solas	 con	el	 libro	antes	de	desprenderme	de	él

para	siempre.
Mucho	después	caí	en	la	cuenta	de	por	qué	las	vi	bajo	esa	luz	tenue,	cuando	antes

no	 las	 había	 visto:	 lo	 hizo	 posible	 la	 luz	 rojiza	 de	 la	 linterna,	 la	 temperatura	 que
emitía.	En	el	dobladillo	del	vestido	de	la	mujer	africana	había	unas	marcas	sutiles.	El
artista	 había	 utilizado	 un	 tono	 apenas	 más	 oscuro	 que	 el	 azafrán	 del	 vestido.	 Los
trazos	de	la	caligrafía	eran	excepcionalmente	finos,	hechos	por	un	pincel	de	un	solo
pelo.	En	su	momento,	cuando	estudiaba	la	imagen	a	la	luz	del	día	o	bajo	la	fría	luz	de
los	 tubos	 fluorescentes,	 aquellas	delgadas	 líneas	me	habían	parecido	meramente	un
sombreado,	unos	pliegues	sugeridos	en	el	vestido	por	un	artista	hábil.

Pero	 bajo	 la	 luz	 más	 cálida	 de	 la	 linterna	 cubierta	 de	 Ozren,	 comprobé	 que
aquellas	líneas	eran	letras.	Letras	árabes.

—¡Rápido,	rápido!	¡Dame	una	lupa,	Ozren!
—¿Qué?	¿Te	has	vuelto	loca?	No	tenemos	tiempo	para	eso.	Pero	qué	hac…
Le	 arranqué	 las	 gafas.	 Bajé	 la	 lente	 izquierda	 sobre	 la	 fina	 línea	 escrita	 y

entrecerré	los	ojos	para	ver	mejor.
—He	elaborado…	—Esto	podía	traducirse	como	«hice»	o	«pinté».	Se	me	quebró

la	voz,	y	me	apoyé	en	la	vitrina	para	sostenerme—.	He	elaborado	estas	pinturas	para
Binyamin	ben	Netanel	ha-Levi.	Además	hay	un	nombre,	Ozren.	¡Hay	un	nombre!	Es
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Zana…	 No,	 Zahra…	 Zahra	 bint	 Ibrahim	 al-Tarek,	 conocida	 en	 Sevilla	 como	 al-
Mora.	Al-Mora	significa	«la	mora».	Ozren,	la	mujer	del	vestido	azafrán	debe	de	ser
ella,	la	artista.

Ozren	me	volvió	a	arrebatar	sus	gafas	y	examinó	de	cerca	la	caligrafía	mientras
yo	sujetaba	la	linterna.

—Ella	es	la	misteriosa	ilustradora	de	la	Haggadah	de	Sarajevo.	Una	musulmana
africana,	una	mujer.	Y	llevamos	quinientos	años	mirando	su	autorretrato.

Estaba	 tan	 emocionada	 por	 el	 descubrimiento	 que	 me	 había	 olvidado	 de	 que
estábamos	perpetrando	un	 robo	a	 la	 inversa.	Me	 lo	 recordó	el	 suave	zumbido	de	 la
cámara	de	vídeo,	que	planeaba	por	la	sala	automáticamente.	Ozren	volvió	a	levantar
el	lateral	de	la	vitrina	y	lo	cerró	con	un	clic	definitivo.

—¿Qué	vamos	a	hacer	con	eso?	—pregunté,	señalando	la	cámara	de	seguridad.
Ozren	me	 hizo	 señas	 para	 que	 saliera	 y	 lo	 siguiera.	 En	 su	 despacho,	 había	 un

armario	cerrado	con	llave,	cuya	estantería	estaba	llena	de	cintas	de	vídeo	ordenadas
por	 la	 fecha.	Ozren	 escogió	 una	 y	 la	 colocó	 en	 su	 escritorio.	Había	 preparado	 una
etiqueta	autoadhesiva	en	la	que	había	escrito	la	fecha	de	ese	día,	así	que	simplemente
pegó	la	nueva	encima	de	la	vieja.	La	cinta	de	vídeo	correspondía	a	la	misma	hora	de
vigilancia,	pero	de	la	semana	anterior.

—Ahora	hay	que	sacarte	de	aquí	antes	de	que	lleguen	los	guardias	—me	dijo—.
De	camino	a	la	salida,	nos	detuvimos	en	el	mostrador	de	control.	Rellenó	el	registro,
indicando	 que	 la	 ronda	 de	 las	 cuatro	 y	media	 se	 había	 completado	 sin	 incidentes.
Después,	presionó	el	botón	de	«expulsión»	de	la	cámara	de	vídeo	y	cambió	las	cintas.

Con	un	par	de	rápidos	tirones,	destripó	la	cinta	incriminatoria.
—Hazme	el	favor	de	deshacerte	de	ella	de	camino	a	la	«esquina	dulce».	Busca	un

lugar	 discreto,	 donde	 ya	 haya	 mucha	 basura.	 Yo	 tengo	 que	 volver	 a	 encender	 los
sensores	 de	 movimiento	 y	 esperar	 a	 los	 guardias	 del	 turno	 de	 la	 mañana	 para
informarles	de	que	no	hay	novedades.	Después,	nos	encontramos	en	mi	apartamento.
Todavía	tenemos	que	deshacernos	de	la	falsifi…

En	 ese	 mismo	 instante,	 los	 dos	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 la	 falsificación	—la
perfecta	 e	 incriminatoria	Haggadah	 falsa—	había	quedado	donde	 la	 dejamos:	 en	 el
suelo	de	la	sala.

Eran	 las	 cinco	menos	 cuarto.	 Si	 a	 uno	 de	 los	 guardias	 matinales	 se	 le	 ocurría
llegar	temprano,	íbamos	a	estar,	como	dicen	los	clásicos,	totalmente	jodidos.	Lo	que
ocurrió	a	continuación	es	probablemente	la	escena	que	más	me	gustaría	poder	rodar
de	la	película	de	mi	vida.	Decir	que	el	corazón	se	me	salía	del	pecho	sería	quedarme
corta:	 esperaba	 sufrir	 un	 aneurisma	 de	 un	 momento	 a	 otro.	 Salí	 corriendo	 a	 toda
velocidad	 hacia	 el	 despacho	 de	Ozren,	 busqué	 a	 tientas	 las	 llaves,	 abrí	 el	 armario,
cogí	 otra	 cinta	 para	 sustituir	 a	 la	 anterior	 y	 revolví	 el	 escritorio	 de	 su	 ayudante
buscando	una	etiqueta	autoadhesiva.	No	encontré	ninguna.
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—¡Mierda!	¡Mierda!
No	me	podía	creer	que	fueran	a	pillarnos	por	una	maldita	etiqueta	autoadhesiva.
—Están	aquí	dentro	—dijo	Ozren,	y	abrió	una	cajita	de	madera.
Volvió	corriendo	a	la	sala	de	la	Haggadah,	tecleó	otra	vez	los	códigos,	y	recuperó

la	falsificación.	Juntos	corrimos	al	escritorio	de	los	guardias	de	seguridad.	Resbalé	en
el	 suelo	 de	mármol	 y	me	golpeé	 la	 rodilla.	Vi	 la	 cinta	 alejarse	 deslizándose	 por	 el
suelo.	Ozren	se	giró,	la	pescó	y	me	levantó	con	tanta	fuerza	que	casi	me	disloca	un
hombro.	Las	lágrimas	se	me	saltaban.

—De	verdad,	no	estoy	hecha	para	esto	—lloriqueé.
—No	 te	preocupes	por	 eso	 ahora,	 ¿vale?	Sólo	vete	 rápido	y	 llévate	 esto.	—Me

lanzó	la	falsificación	de	Werner—.	Te	veo	luego	en	la	«esquina	dulce»	—y	me	echó
por	la	puerta	de	un	empujón.

Me	encontraba	a	una	manzana	del	museo	cuando	lo	vi.	Llevaba	el	uniforme	gris
de	guardia	de	seguridad	y	caminaba	hacia	mí	sin	prisas,	bostezando.	Al	pasar	junto	a
él,	 tuve	que	obligarme	a	seguir	caminando	con	normalidad,	con	 toda	 la	normalidad
que	me	permitía	mi	rodilla	dolorida.	Cuando	llegué	a	la	«esquina	dulce»,	el	repostero
ya	se	había	puesto	manos	a	la	obra	y	había	encendido	los	hornos.	Al	verme	subir	las
escaleras	cojeando	y	sola,	me	dirigió	una	mirada	muy	extraña.	Una	vez	en	el	ático,
volví	a	encender	el	fuego	y	me	quedé	pensando	en	Zahra	al-Tarek,	la	artista,	en	cómo
habría	aprendido	a	pintar	y	a	leer,	dos	logros	que	para	una	mujer	de	entonces	distaban
de	 ser	 una	 minucia.	 Había	 tantas	 artistas	 anónimas	 que	 habían	 sido	 privadas	 del
reconocimiento	que	les	correspondía.	Ahora,	al	fin,	ella	sería	aclamada,	famosa.	Yo
podía	hacer	eso	por	ella.

Aquello	 era	 sólo	 el	 comienzo.	 También	 estaba	 el	 otro	 nombre,	 ha-Levi.	 Y	 la
mención	 de	 Sevilla:	 si	 ella	 había	 vivido	 allí	 y	 la	 familia	 ha-Levi	 también,	 eso
significaba	 que	 el	 texto	 era	 posterior	 a	 las	 ilustraciones.	 El	 número	 de	 líneas	 de
investigación	 que	 surgían	 de	 esas	 pocas	 palabras	 llevarían	 a	 muchos	 otros
descubrimientos,	 a	 otros	 tantos	 nuevos	 conocimientos.	 Apoyé	 un	 par	 de	 las
almohadas	de	Ozren	en	la	pared	y	me	recosté.	En	el	norte	de	Australia,	la	temporada
de	lluvias	duraría	dos	o	tres	meses,	así	que	empecé	a	planificar	mi	viaje	a	España.

Un	par	de	minutos	después,	oí	llegar	a	Ozren.	Venía	gritando	mi	nombre	mientras
subía	 de	 dos	 en	 dos	 los	 escalones,	 haciendo	 crujir	 las	 contrahuellas	 como	 si	 se
quejaran.	Estaba	tan	entusiasmado	como	yo	por	nuestro	hallazgo.	Él	me	comprendía,
y	me	ayudaría.	Juntos	averiguaríamos	la	verdad	sobre	Zahra	al-Tarek.	Entre	los	dos	le
devolveríamos	la	vida.	Pero	primero	había	que	terminar	cierta	tarea.

Ozren	estaba	de	pie	 frente	al	 fuego,	 con	 la	 falsificación	de	Werner	en	 la	mano.
Inmóvil.

—¿En	qué	piensas?
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—En	que	 si	 pudiera	pedir	 un	deseo,	 sería	 que	 éste	 fuese	 el	 último	 libro	que	 se
quemara	jamás	en	mi	ciudad.

Era	 esa	 hora	 fría	 que	 precede	 al	 amanecer.	 Contemplé	 las	 llamas	 y	 pensé	 en
pergaminos	consumiéndose	en	un	auto	de	 fe	medieval;	en	 rostros	de	 jóvenes	nazis,
iluminados	 por	montañas	 de	 páginas	 en	 llamas;	 en	 el	 esqueleto	 de	 la	 biblioteca	 de
Sarajevo,	 destruida	 por	 la	 artillería.	 La	 quema	 de	 libros	 siempre	 precedía	 a	 las
hogueras,	los	hornos,	las	fosas	comunes.

—«Quemadlo	 todo,	 excepto	 sus	 libros»	 —recité.	 Era	 una	 frase	 de	 Calibán
tramando	algo	contra	Próspero.	No	recordaba	el	resto.	Pero	Ozren,	sí.

«Recordad	que	primero	debéis	apropiaros	de	sus	libros;
pues	sin	ellos,	es	sólo	un	borrachín,	igual	que	yo,
que	no	manda	ni	sobre	su	propio	espíritu…»

Por	los	cristales	helados	de	la	ventana	del	dormitorio,	vi	cómo	las	estrellas	iban
perdiendo	 intensidad	 y	 el	 cielo	 se	 aclaraba	 lentamente	 hasta	 alcanzar	 un	 tono
ultramarino	intenso.	Ultramarino:	«de	allende	el	mar».	El	color	llevaba	el	nombre	del
viaje	 que	 debía	 realizar	 el	 lapislázuli	 desde	 el	 otro	 lado	 del	mar	 hasta	 la	 paleta	 de
Zahra	al-Tarek.	El	mismo	lapislázuli	que	Werner	había	triturado	para	pintar	los	azules
intensos	que	pronto	se	ennegrecerían	hasta	convertirse	en	carbón.

Ozren	contempló	el	libro	que	tenía	en	las	manos;	luego,	miró	el	fuego.
—No	sé	si	puedo	hacerlo	—sentenció.
Observé	la	falsificación.	Como	tal,	era	una	obra	maestra.	La	obra	culmen	de	mi

maestro,	el	summum	de	todo	lo	aprendido	en	su	larga	vida,	de	todo	lo	que	me	había
enseñado	sobre	la	importancia	de	dominar	los	antiguos	oficios,	hasta	poder	emular	a
los	 artesanos	 de	 antaño.	 Quizá,	 me	 dije,	 podría	 guardar	 el	 libro	 de	 Werner	 en	 la
maleta	con	ruedecillas	y	llevárselo	a	Amitai.	Después	de	un	lapso	razonable,	podría
presentarla	como	una	obra	hecha	por	amor	al	 arte	por	el	gran	Werner	Heinrich:	un
regalo	para	el	pueblo	de	Israel.	Después	de	todo,	la	falsificación	ya	formaba	parte	de
la	 historia	 de	 la	 verdadera	 Haggadah,	 aunque	 ese	 capítulo	 debería	 mantenerse	 en
secreto	durante	un	tiempo.	Algún	día,	alguien	juntará	las	piezas	del	puzzle.	Quizás	un
conservador	 del	 siglo	 que	 viene,	 o	 del	 siguiente,	 encontrará	 la	 semilla	 que	 yo	 dejé
caer	en	las	costuras	de	la	verdadera	Haggadah,	entre	la	primera	y	segunda	mano.	Una
semilla	de	higuera	de	Morton	Bay,	proveniente	del	 fruto	de	esos	árboles	grandes	y
retorcidos	que	bordean	el	puerto	de	Sydney.	Ésa	era	mi	firma.	Una	pista	para	alguien
como	yo,	pero	del	futuro	lejano,	alguien	que	al	encontrar	la	semilla	se	preguntaría…

—Es	peligroso	guardarla	—le	dije—.	Podría	incriminarte.
—Lo	sé,	pero	ya	se	han	quemado	demasiados	libros	en	esta	ciudad.
—Ya	se	han	quemado	demasiados	libros	en	el	mundo.
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Aunque	 estaba	 junto	 al	 fuego,	me	 estremecí.	 Ozren	 dejó	 el	 libro	 encima	 de	 la
repisa	de	la	chimenea	y	me	tendió	los	brazos.

Pero	esta	vez	no	me	alejé.
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Epílogo

Los	guardianes	del	 libro	es	una	obra	de	 ficción	 inspirada	en	 la	historia	 real	del
códice	 hebreo	 conocido	 con	 el	 nombre	 de	 la	Haggadah	 de	 Sarajevo.	Mientras	 que
algunos	de	los	hechos	son	fieles	a	la	historia	conocida	de	la	Haggadah,	la	mayor	parte
de	la	trama	y	todos	los	personajes	son	ficticios.

La	primera	vez	que	oí	hablar	de	la	Haggadah	fue	cuando	trabajaba	de	periodista,
en	 Sarajevo,	 cubriendo	 la	 guerra	 de	 Bosnia	 para	 The	 Wall	 Street	 Journal.	 En	 ese
momento,	la	biblioteca	destrozada	de	la	ciudad	olía	a	páginas	quemadas	después	de	la
cortina	de	bombas	incendiarias	de	los	serbios.	El	Instituto	Oriental	y	sus	maravillosos
manuscritos	quedaron	convertidos	en	ceniza,	y	el	Museo	Nacional	de	Bosnia	quedó
destruido	por	la	metralla	de	los	frecuentes	bombardeos.	El	paradero	de	la	Haggadah
de	Sarajevo	—una	joya	sin	precio	de	las	colecciones	bosnias—	se	desconocía,	y	era
el	tema	de	muchas	especulaciones	periodísticas.

No	 fue	 hasta	 después	 de	 la	 guerra	 cuando	 se	 desveló	 que	 un	 bibliotecario
musulmán,	Enver	 Imamovic,	 había	 rescatado	 el	 códice	 durante	 un	 bombardeo	 y	 lo
había	escondido	en	la	caja	fuerte	de	un	banco.	No	era	la	primera	vez	que	este	 libro
judío	 era	 salvado	 por	manos	musulmanas.	El	 año	 1941,	Dervis	Korkut,	 un	 famoso
erudito	islámico,	sacó	a	escondidas	el	manuscrito	del	museo	delante	de	las	narices	del
general	nazi	Johann	Hans	Fortner	(posteriormente	ahorcado	por	crímenes	de	guerra),
y	lo	trasladó	como	por	arte	de	magia	a	una	mezquita	en	las	montañas,	donde	quedó
bien	resguardado	hasta	después	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.

La	Haggadah	captó	por	primera	vez	la	atención	de	los	estudiosos	en	Sarajevo,	en
1894,	cuando	una	familia	judía	indigente	intentó	venderla.	Los	historiadores	del	arte
se	emocionaron	con	el	descubrimiento,	ya	que	era	uno	de	los	primeros	libros	hebreos
medievales	que	salía	a	la	luz.	El	hallazgo	puso	en	cuestión	la	creencia	de	que	el	arte
figurativo	 había	 sido	 reprimido	 entre	 los	 judíos	medievales	 por	motivos	 religiosos.
Desgraciadamente,	 los	 expertos	no	 fueron	capaces	de	descubrir	demasiado	 sobre	 la
creación	del	libro,	excepto	que	había	sido	hecho	en	España,	posiblemente	a	mediados
del	 siglo	XIV,	 a	 finales	 del	 período	 conocido	 como	 la	 Convivencia,	 cuando	 judíos,
cristianos	y	musulmanes	coexistían	en	una	paz	relativa.

De	 la	 historia	 de	 la	 Haggadah	 durante	 los	 tumultuosos	 años	 de	 la	 Inquisición
española	y	de	la	expulsión	de	los	judíos	en	1492,	no	se	sabe	nada.	Los	capítulos	de	la
novela	«Un	cabello	blanco»	y	«Agua	salada»	son	completamente	ficticios.	A	pesar	de
eso,	hay	una	mujer	con	un	vestido	de	color	azafrán	y	de	piel	oscura	en	la	mesa	del
seder	 en	una	de	 las	 ilustraciones	del	 libro,	y	 el	misterio	de	 su	 identidad	 fue	el	que
inspiró	esta	novela.

Hacia	1609	la	Haggadah	fue	a	parar	a	Venecia,	donde	la	inscripción	hecha	a	mano
por	 un	 sacerdote	 católico	 llamado	 Vistorini	 aparentemente	 salvó	 el	 libro	 de	 la
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hoguera	 de	 la	 Inquisición.	 De	 Vistorini	 nada	 se	 conoce,	 aparte	 de	 los	 libros	 que
sobrevivieron	porque	llevaban	su	firma.	Muchos	de	los	católicos	hebraístas	de	aquel
período	 eran	 judíos	 convertidos,	 y	 utilicé	 este	 hecho	 para	 el	 capítulo	 «Manchas	 de
vino».	 El	 personaje	 de	 Judah	Aryeh	 que	 aquí	 aparece	 está	 inspirado	 en	 la	 vida	 de
Leon	 Modena,	 tal	 y	 como	 se	 describe	 en	 The	 Autobiography	 of	 a	 Seventeenth
Century	Rabbi,	traducido	al	inglés	y	editado	por	Mark	R.	Cohen.	Richard	Zacks	me
proporcionó	una	cantidad	inestimable	de	material	sobre	el	juego	en	Venecia	durante
el	siglo	XVII.

Como	 Bosnia	 estaba	 bajo	 la	 ocupación	 del	 imperio	 austrohúngaro	 cuando	 la
Haggadah	 salió	 a	 la	 luz	 en	 1894,	 era	 natural	 que	 fuera	 enviada	 a	Viena,	 eje	 de	 la
cultura	y	la	erudición,	para	su	estudio	y	restauración.	Para	recrear	la	atmósfera	de	la
ciudad	en	aquella	época,	y	especialmente	para	detalles	como	los	del	trato	empalagoso
de	las	telefonistas,	estoy	en	deuda	con	el	extraordinario	ensayo	narrativo	A	Nervous
Splendour,	 de	 Frederic	 Morton.	 Igualmente,	 The	 Dreamers	 y	 The	 Impossible
Country,	de	Brian	Mall,	me	ayudaron	a	profundizar	en	el	conocimiento	de	la	ciudad	y
la	época.	Aunque	es	verdad	que,	según	los	estándares	actuales,	el	encuadernado	de	la
Haggadah	 no	 lo	 hicieron	 correctamente	 en	 Viena,	 el	 tema	 de	 los	 herrajes
desaparecidos	es	una	invención	novelística.

Antes	 de	 escribir	 «Un	 ala	 de	 insecto»,	 mantuve	 largas	 conversaciones	 con
algunos	miembros	de	 la	 familia	 de	Dervis	Korkut,	 y	 estoy	 especialmente	 en	deuda
con	 Servet	 Korkut,	 que	 apoyó	 a	 su	 marido	 en	 todos	 los	 actos	 de	 heroicidad	 y
resistencia	durante	 la	ocupación	 fascista	de	Sarajevo.	Espero	que	 la	 familia	Korkut
considere	 que	 mi	 familia	 inventada,	 los	 Kamal,	 comparte	 sus	 mismos	 ideales
humanísticos.	 Para	 los	 detalles	 sobre	 las	 experiencias	 de	 los	 jóvenes	 partisanos
judíos,	 confié	 en	 el	 escalofriante	 informe	 de	 Mira	 Papo,	 que	 se	 encuentra	 en	 la
colección	del	Yad	Vashem,	donde	los	bibliotecarios	fueron	muy	atentos.

Los	 bibliotecarios	 de	 Sarajevo	 son	 de	 una	 raza	 muy	 especial.	 Al	 menos	 una
bibliotecaria,	 Aida	 Buturovic,	 perdió	 la	 vida	 al	 ser	 atrapada	 por	 el	 disparo	 de	 un
francotirador	 cuando	 intentaba	 salvar	 libros	de	 la	 biblioteca	 en	 llamas	de	Sarajevo.
Otros,	como	Kemal	Bakarsic,	se	arriesgaron	mucho,	noche	tras	noche,	para	rescatar
colecciones	 en	 unas	 condiciones	 muy	 peligrosas.	 Enver	 Imamovic,	 a	 quien	 ya	 he
mencionado	 antes,	 salvó	 la	Haggadah	 durante	 un	 período	 de	 intensos	 bombardeos.
Agradezco	a	estos	dos	hombres	que	me	explicaran	sus	experiencias,	y	 también	doy
las	 gracias	 a	 Sanja	 Baranac,	 Jacob	 Finci,	 Mirsada	 Muskic,	 Denana	 Buturovic,
Bernard	Septimus,	Bezalel	Narkiss	y	B.	Nezirovic	por	su	ayuda	y	su	percepción.

Por	 la	 ayuda	 en	 la	 investigación	 y	 la	 traducción,	me	 gustaría	 dar	 las	 gracias	 a
Andrew	Crocker,	Naida	Alic,	Halima	Korkut	y	Pamela	J.	Matz.	Por	introducirme	en
el	conocimiento	de	la	mariposa	parnassius,	al	Harvard	Museum	of	Natural	History;
estoy	muy	agradecida	a	Naomi	Pierce.
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Pamela	J.	Spitzmueller	y	Thea	Burns,	de	la	Harvard	College	Library,	fueron	muy
generosas	 con	 sus	 historias	 sobre	 el	 seguimiento	 de	 pistas	 con	 respecto	 a	 la
conservación	 del	 libro.	 En	 diciembre	 de	 2001,	 Andrea	 Pataki	 me	 permitió
amablemente	que	yo	fuera	una	espectadora	más	en	una	sala	abarrotada	mientras	ella
trabajaba	con	la	auténtica	Haggadah	de	Sarajevo	bajo	una	fuerte	vigilancia	del	Banco
de	 la	 Unión	 Europea.	 No	 habría	 podido	 observar	 su	 meticulosa	 tarea	 sin	 la
intervención	de	Fred	Eckhard	y	Jacques	Klein,	de	las	Naciones	Unidas.

Por	dejarme	tirar	vino	kosher	en	trozos	de	pergamino	antiguo,	por	explicarme	los
detalles	 de	 los	 videocomparadores	 espectrales	 y	 por	 convencerme	 cuando	 yo	 no
estaba	segura	de	que	la	carrera	profesional	que	me	había	inventado	para	Hanna	fuera
del	 todo	 verosímil,	 le	 estoy	muy	 agradecida	 a	mi	 paisano	Narayan	Khandekar,	 del
Straus	Center	for	Conservation.

No	 habría	 tenido	 acceso	 a	 toda	 la	 riqueza	 de	 las	 bibliotecas	 y	 los	 museos	 de
Harvard	 si	 no	 hubiera	 sido	 por	 un	 contacto	 en	 el	 Radcliffe	 Institute	 for	Advanced
Study,	por	el	cual	estoy	muy	agradecida	a	Drew	Gilpin	Faust.	Judy	Vichniac	dirigía
un	 equipo	de	 apoyo	 extraordinario	 en	 este	 instituto.	Los	 compañeros	del	Radcliffe,
especialmente	los	miembros	de	la	mesa	de	escritores	del	martes,	me	ayudaron	a	dar
forma	a	mis	pensamientos	y	a	escribir	de	mil	maneras	diferentes.

También	 confié	 muchísimo	 en	 la	 intuición	 de	 mis	 anteriores	 lectores,
especialmente	 Graham	 Thorburn,	 el	 equipo	Horwitz	 de	 Joshua,	 Elinor,	 Norman,	 y
Tony,	el	 rabino	Caryn	Broitman,	del	Hebrew	Center	de	Martha's	Vineyard,	 el	sofer
stam	Jay	Greenspan,	Christine	Farmer,	Linda	Funnel,	Clare	Reihill	y	Gail	Morgan.

Quizá	 no	 sea	 suficiente	 con	 dar	 las	 gracias	 a	 mi	 editora,	Molly	 Stern,	 y	 a	 mi
agente,	Kris	Dahl,	 las	cuales,	como	siempre,	son	para	mí	un	apoyo	 indispensable	y
dos	de	las	profesionales	más	formidables	en	el	mundo	editorial.

Y	por	último,	y	sobre	todo,	tengo	que	dar	las	gracias	a	Tony	y	Nathaniel,	fuente
de	inspiraciones	y	de	bienvenidas	distracciones;	sin	ellos	nada	es	posible.
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